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PIRMAS SKYRIUS

Lopsys supasi vir§ bedugnés ir sveikas protas teigia, kad masy
egzistencija téra trumputis $viesos blyksnis tarp dviejy tamsos
amzinybiy. Jos abi panasios kaip dvynés, taciau j priesgimtine
bedugne Zmogus dazniausiai Zvelgia ramiau negu j ta, kurios
linkui keliauja (apytikriai puspenkto tukstancio $irdies duziy
per valandg greiciu). Tiesa, pazjstu vieng jaung chronofoba,
kurj apémé kazkas panasaus } panika, kai pirma karta Ziaréjo
mégeéjiska filma, susukty pries kelias savaites iki jam gimstant.
Zvelgdamas j pasaulj, i§ pazitros né kiek nepasikeitusj, — tas
pats namas, tie patys Zzmonés, — jis staiga suvoke, kad jo paties
ten iSvis nebuvo ir kad niekas dél to neliadéjo. Probégsmais
pamaté moting, kazkam mojancig pro virSutinio auksto langa,
ir tas nepazjstamas judesys sutrikdé jj nelyginant koks mjslin-
gas atsisveikinimas. Bet labiausiai i§gasdino verandoje stovintis
naujutélaitis vaiko vezimeélis, i§didziai tarsi karstas uzvaldes visa
ji supancig erdve; net ir jis buvo tuscias, tarsi, jvykiams pajudéjus
priesinga kryptimi, net patys jo kaulai buty pavirte dulkémis.
Jauniems Zmonéms nesvetimi tokie vaizduotés zaidimai.
Galima pasakyti ir kitaip: pradzia ir pabaiga daznokai nu-
skamba paaugliska gaida, nebent iSskyrus tuos atvejus, kai jas

surezisuoja griezta ir garbinga religija. Prigimtis tikisi, kad vi-
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siskai suauges Zmogus abi juodasias tustumas — ta, kuri buvo
pries, ir ta, kuri ateis po, — priims taip pat santariai, kaip pri-
ima nepaprastas tarp jydviejy vykstancias vizijas. Vaizduote,
auksCiausia nemirtingyjy ir nebrandziyjy dziugesj, privalu
tramdyti. Gyvenimu reikia dziaugtis, bet ne per daug.

A§ maiStauju prie§ tokia padétj. Jauciu poreikj viesai i§-
reiksti savo nepritarima, surengti piketa prie$ prigimtj. Mano
psichika nuolatos deda milziniskas pastangas, kad jzvelgty
menkiausig asmeniskumo $vysteléjima beasmenéje tamsybé-
je, i§ abiejy pusiy gaubiancioje mano gyvenima. Tikéjimu, kad
§i tamsybé — tai tik laiko sienos, skirian¢ios mane su mano
nubrozdintais krumpliais nuo laisvo, belaikio pasaulio, a§ mie-
lai dalijuosi su ryskiausiomis spalvomis issipaisiusiu laukiniu.
Mintimis esu keliaves atgalios — jusdamas, kaip mintys pake-
liui beviltiskai i§skysta, — } tolimus krastus, apgraibomis ie$-
kojes slaptos angos ir galiausiai atradgs, kad laiko kaléjimas yra
rutulio pavidalo, i§éjimo i§ jo néra. Isméginau viska, iSskyrus
savizudybe. BandZiau nusimesti savo tapatybe, tapti paprastu
$nipeliu, kad pavykty prasibrauti j gelmes, egzistavusias pries
mano pradéjima. Mintimis kamavausi Zeminancioje draugijo-
je, pilnoje Viktorijos laiky romanis¢iy ir j pensija i$éjusiy pul-
kininky, prisimenanciy savo ankstesnius gyvenimus, kuriuose
jie buvo vergai, nesantys Zinig romény keliais, arba i$mindiai,
sédintys Lhasoje po gluosniais. Rauste i§rausiau savo anksty-
viausius sapnus, ieskodamas jminimy ir nuorody, — tiesa, leis-
kite i§ karto pareiksti, kad absoliuciai atmetu vulgary, smulk-
menigka, i§ esmés viduramziska Freudo pasaulj, fanatiska
seksualiniy simboliy paieska (panasiai Shakespeare'o rastuose
ieskoma Bacono akrostichy) ir tuos jo pagiezingus gemalus, i§

gamtos sukurty sléptuviy stebincius savo tévy meilés veiksmus.
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Is pradziy né nesuvokiau, kad laikas, toks beribis pirma
kartg su juo susidurus, i§ tiesy yra kaléjimas. Tyrinédamas savo
vaikyste (tai beveik tas pat, kaip tyrinéti savo amzinybg¢) matau,
jog mano samoné budo pavieniy blyksniy serijomis, paskui jos
vis daznéjo, kol pagaliau susiformavo ryskas suvokimo luitai, j
kuriuos jau jstengé netvariai jsikibti atmintis. Skaicius ir raides
pazinti iSmokau apytikriai tuo paciu metu, labai anksti, bet vi-
dinis supratimas, kad a$ esu as, o mano tévai — tai mano tévai,
regis, bus atéjes véliau ir bus tiesiogiai susijgs su atradimu, kai
suzinojau jy amziy ir palyginau su savuoju. Sprendziant i§ to,
kad ano atradimo prisiminimus tuojau pat uZlieja ryski saulés
$viesa ir pro painius Zalios lapijos rastus sublyksi saulés démés,
tai veikiausiai galéjo jvykti per mamos gimtadienj, vasaros pa-
baigoje, kaime: a§ pradéjau klausinéti ir jvertinau gautus atsa-
kymus. Pagal rekapituliacijos teorija viskas taip ir turéjo buti;
musy seniausio protévio smegenyse besirandancios samonés
pradmenys privaléjo sutapti su laiko pojacio gimimu.

Tad kai susiejau gaivig, tvirtg, ka tik atrasta savo amziaus —
buvau ketveriy mety — formule su tévy formulémis, — jiems
buvo trisdesimt treji ir dvidesimt septyneri, — man kazkas
nutiko. Patyriau sukrétimg, suteikiantj neapsakomos energijos.
Tarsi antra karta iSgyvendamas kriksta, dieviskesnj uz stadiati-
kiams jprasta panardinima vandenin, kurj prie$ penkiasdesimt
ménesiy patyré vos nenuskandintas klykiantis vos ne Viktoras
(motina, stovéjusi uz priverty dury, pagal seng paprotj turin-
Ciy atskirti tévus nuo krikstijamo kudikio, laiku spéjo patai-
syti susipainiojusj arkivyskupg, téva Konstanting Vetvenickj),
pasijutau staiga jmestas } spindulings, judzia erdve, kuri buvo
ne kas kita, kaip laiko grynuolis. Ja dalijausi — kaip jsiaudri-

n¢ mauduoliai dalijasi spindinciu jaros vandeniu — su kitais
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padarais, kurie buvo ne as, kuriuos su manimi sujungé bendra
laiko tékmeé, visiskai kitokia aplinka negu erdvinis pasaulis, nes
ja suvokti gali ne tik Zmogus, bet ir bezdzionés, ir peteliskés.
Ta akimirka aiskiai supratau, kad dvidesimt septyneriy mety
butybé $velniais baltais ir rausvais drabuziais, vedanti mane uz
kairés rankos, — tai mama, o trisdesimt trejy mety amziaus
asmuo kietu baltu auksu siuvinétu munduru, laikantis mano
desine ranka, — tévas. Jiems pamazu einant takeliu, a$ tarp jy
tai iSdidziai Zingsniavau, tai pabégédavau ristele, tai ir vél sulé-
tindavau Zingsnj, pereidamas i§ vienos saulés apsviestos démés
1 kita: Siandien nesunkiai atpazjstu, jog tai buvo dekoratyvi-
niy gzuoliuky aléja misy kaimo dvaro Vyros parke, Rusijoje,
buvusioje Sankt Peterburgo apskrityje. Tiesa pasakius, nuo
dabarties, nuo tolimo, nuosalaus, beveik negyvenamo laiko ke-
teros stebiu save mazytj, ta3 1903 m. rugpjucio ménesio dieng
$venciant] samoningo gyvenimo pradzig. Kadikiskame mano
pasaulyje butybés, laikanc¢ios mane uz kairés ir uz de$inés ran-
kos, jau egzistavo, bet dévéjo Svelnaus nepazinumo kaukes;
taciau dabar tévo apranga — pra$matni gvardie¢io uniforma
su glotniais auksiniais iskiliais $arvais, liepsnojanciais ant kra-
tinés ir nugaros, — suspindo man pries akis ryskiai nelyginant
saulé, ir po to dar kelerius metus godziai doméjausi tévy am-
Ziumi, nuolat apie jj klausinéjau tarsi nervingas keleivis, klau-
siantis, kiek valandy, kad galéty patikrinti, ar gerai eina naujas
laikrodis.

Leiskite pazyméti, kad mano tévas atliko karing tarnybg
dar gerokai prie§ man gimstant, todél ang dieng tikriausiai pa-
sipuosé savo pulko uniforma tik norédamas pajuokauti. Taigi
uz pirmg absoliucios sgmonés blyksnj turiu padékoti juokui,

ir 8is faktas taip pat susij¢s su rekapituliacija, nes pirmosios
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zeméje butybés, pradéjusios suvokti laika, pirmosios pradéjo

ir Sypsotis.

2

Uz zaidimy, kuriuos zaidziau budamas ketveriy, slypéjo pir-
mykstis urvas (o ne tai, apie ka galéty pagalvoti Freudo sekéjai
mistikai). Atmintyje iSkyla vienoje i§ Vyros svetainiy stovéjusi
didziulé sofa balto juodais trilapiais marginto kretono uzval-
kalais nelyginant koks stambus priesistorinio sagmysio karinys.
Istorija (ir puikiosios Graikijos pazadas) pradeda rastis ¢ia pat
uz sofos galo, kur vazonas su veslia, blyskiai melsvais ir zalsvais
zZiedais apsipylusia hortenzija beveik visai dengia kambario
kampe ant pakylos stovintj marmurinj Dianos biustg. Ant sie-
nos, prie kurios pristumta sofa, kit istorijos laikotarp} Zenkli-
na pilka gravitra juodmedzio rémuose — vienas i§ ty muasiy su
Napoleonu vaizdy, kuriuose i$ tiesy kovojama atsitiktinumais
ar alegorijomis ir kuriuose tame pac¢iame plane susiburia su-
Zeistas bugnininkas, negyvas Zirgas, troféjai, kareiviai (vienas
i$ jy durtuvu nusmeigia kitg) ir nesuzeidziamas imperatorius,
graziai stovintis su savo generolais vidury staiga sustingusio
kautyniy paveikslo.

Padedant kokiam nors suaugusiajam, kuriam i§ pradziy
reikéty pasitelkti abi rankas, paskui stiprig koja, sofa galima
kelis colius atstumti nuo sienos ir taip suformuoti siaurg ko-
ridoriy, tuomet a$, vis dar to paties suaugusiojo padedamas,
dailiai i§ virSaus uzdengdavau sofos ritiniais, o galams uztver-
ti panaudodavau porg pagalvéliy. Ir tada su nejsivaizduojamu

malonumu §liauzdavau tuo aklinos tamsos tuneliu, trumpam
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stabtelédamas pasiklausyti spengimo ausyse — vienisy vibra-
cijy, gerai pazjstamy dulkétose sléptuvése gludintiems ber-
niukams, — paskui, staiga apimtas dziugios panikos, mikliai
darbuodamasis rankomis ir keliais, pasiekdavau tunelio gala
ir nustumdavau $alin pagalvéle; ¢ia mane pasveikindavo sau-
lés spinduliy raizginys ant parketo po vieniskos kédés sédy-
nés pinudiais ir dvi uzsizaidusios viena po kitos tupinéjancios
musés. Subtilesniy, labiau sapnus primenanciy pojuciy teiké
kitas urvo Zaidimas: prabudgs anksti ryta pasistatydavau i§ pa-
taly palaping ir leisdavau vaizduotei takstanciais migloty budy
Zaisti su Seséliais snieguotais patalynés $laitais ir neryskia Svie-
sa, tarsi atsklindancia } mano prieglobscio prieblandg i$ labai
toli, kur jsivaizdavau tarp ezery klajojancius keistus blyskius
gyvulius. Prisiminimai apie lop$} minkstais medvilnés tinkle-
liais krastuose irgi atgaivina malonuma, kurj jutau ¢iupinéda-
mas nuo kazkuriy nejsiminty Velyky uzsilikus} grazy, nuosta-
biai sunky, tamsy kaip granatas stiklinj kiausinj; pamenu, kaip
jsikandes seilédavau paklodés kampa, kol sis visai perslapdavo,
tada kietai susukdavau } jj kiausinj ir gérédavausi, vis i§ naujo
palaizydamas, pro tvirta pavir$§iy prasimusancia stebuklingai
uzbaigta §ilta rausva spalva ir $vytéjimu. Bet tai dar nebuvo
svarbiausias mano priartéjimas prie grozio peno.

Koks mazas kosmosas (tilpty kengtros krepsyje), koks
jis niekingas ir smulkus lyginant su Zmogaus samone, su pa-
prasCiausiu atskiru atminimu ir jj i$reiskiandciais Zodziais! Gal
a$ perdétai prisiriSes prie savo pirmyjy jspudziy, taciau turiu
uz ka buti jiems dékingas. Jie mane nuvedé j tikra regos ir
lytéjimo pojuciy rojy. Atsimenu, kaip vieng naktj, 1903 m.
rudenj keliaudamas uzsienyje, klapojau miegamajame vago-

ne (tikriausiai tai buvo jau seniai i$nykes Mediterranean Train
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de Luxe™, kurio $esi vagonai apacioje iki pusés buvo nudazyti
umbra, o paneliai — $viesia kremine spalva) prie lango ant
(gana plonos) pagalvés ir staiga pajutau, kaip nepaaiskinamai
nudiegé $ird} pamacius tolimose kalvose blyksincias pasakis-
kas $vieseles, netrukus subirusias } juoda aksoma: deimantus,
kuriais véliau apdovanojau savo personazus, sickdamas pa-
silengvinti turto na$tg. Tikriausiai busiu sugebéjes atsegti ir
pakelti aukstyn kietai susuktas Zaliuzes savo galvigalyje, man
$ala padai, bet vis tiek klapau ir spoksau. Neprilygstamai ma-
lonu ir keista galvoti apie tas ankstyvasias jaudulio apraiskas.
Jos gyvena darniame tobulos vaikystés pasaulyje ir dél to na-
taraliai, lengvai, beveik be jokiy pastangy jtelpa atmintyje; tik
prasidéjus paauglystei Mnemoziné pradeda darytis iSranki, o
jos erdvé — anksta. Be to, tvirtin¢iau, kad, kalbant apie jspt-
dziy kaupimg, mano kartos rusy vaikai iSgyveno genialy lai-
kotarpj, tarsi lemtis buty istikimai méginusi jiems prisigerinti
ir gausiau negu priklauso apdovanoti, turédama galvoje kata-
klizma, netrukus visiskai nusluosiantj jiems pazjstama pasaulj.
Genialumas pradingo, kai viskas jau buvo sudéta j sandélj, ly-
giai kaip nutinka kitiems vunderkindams — Zavingiems gar-
baniams, mosuojantiems dirigento lazdele ar tramdantiems
milziniska fortepijona, i§ kuriy galy gale iSauga antrarasiai,
neaiskiy ligy kamuojami muzikantai liadnomis akimis ir keis-
tai deformuotais eunuchy pasturgaliais. Ir vis tick memuaristo
nepaleidzia islikusi individo paslaptis. Nei aplinkoje, nei pa-
veldéjime nejstengiu atrasti butent to vienintelio mane sufor-
mavusio instrumento, neZinomo volelio, jspaudusio mano gy-
venime ypatinga jmantry vandenzenklj, kuris isryskéja meno
lempai per$vietus gyvenimo laksta.

.

Vidurzemio juros pirmos klasés traukinys (pranc.).
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Kad galéciau teisingai nustatyti kai kuriy vaikystés prisimini-
my laika, turiu remtis komety pasirodymais ir saulés uztemi-
mais, kaip istorikai, tyrinéjantys sagy fragmentus. UZtat kitais
atvejais duomeny netriksta. Pavyzdziui, matau save prie juros
besiropsciant] ant $lapiy juody akmeny, o panelei Norcott,
vangiai ir melancholiskai guvernantei, atrodo, kad einu jai i§
paskos, ir pamazu tolsta i§lenktu papladimiu su mano jaunes-
niuoju broliu Sergejum. Man ant rankos Zaisliné apyranké.
Ropodamas akmenimis nesiliauju Zvaliai, daznai su didziuliu
pasitenkinimu tarsi uzkeikimg kartoti angliska zodj childhood,
jis atrodo naujas, paslaptingas ir darosi vis keistesnis, mano
mazyciame, karstligiskame, pergrastame prote susipainioja su
Robinu Hudu, su Raudonkepuraite, paskui su rudomis seny
sukumpusiy féjy kepurémis. Akmeny duobutés pilnos drun-
gno jaros vandens, ir mano burtazodzius palydi uzkeikimai,
skirti mazy¢iams safyro spalvos tvenkinéliams.

Vietové, Zinoma, yra Abacija Adrijos pajuryje. Tas daiktas
man ant rankos, primenantis jmantry servetélés Zieda, paga-
mintas i§ pusiau perregimos blyskiai Zalios ir rausvos, panasios
1 celiulioidg medziagos, yra atkeliaves nuo Kalédy eglutés, gra-
Zutés mano vienmetés pusseserés Onios prie$ kelis ménesius
man dovanotas Sankt Peterburge. Sentimentaliai j; branginau,
kol apyrankés viduje atsirado tamsas dryziai; tarsi sapne nu-
tariau, kad tai mano plauky sruogos, kazin kokiu buadu kartu
su mano asaromis patekusios } blizganciag medziaga per siau-
bingg apsilankyma nekenciamoje gretimos Fjumés kirpyklo-
je. Ta pacia dieng pajurio kavinéje, padavéjui kaip tik atnesus

* Vaikyste.
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uzsakyma, tévas pastebéjo prie netolimo staliuko sédincius
du japonus karininkus, ir mes tuojau pat iséjome — bet a3
dar suspéjau paskubomis uzgriebti visg bombe* citrininio Ser-
beto, kurj ir i$sinesiau paslépes stingstancioje nuo $al¢io bur-
noje. Buvo 1904-ieji metai. Man penkeri. Rusija kariauja su
Japonija. Iliustruotas angliskas savaitrastis, kur] prenumeravo
panelé Norcott, su nuosirdziu jkar$c¢iu perspausdino japony
menininky piesinius karo tema; juose aiskiai matyti, kad rusy
garveziai, japonisko stiliaus piesiniuose be galo panasus } Zais-
linius, iskart nuskes Baikalo eZere, jei tik musy kariuomené
pamégins nutiesti bégius ant jo nepatikimo ledo.

Bet palaukite. Su tuo karu mane sieja dar ankstesné aso-
ciacija. Vieng popiete ty paciy mety pradzioje misy namuose
Sankt Peterburge mane i§ vaiky kambario atvedé } tévo ka-
binetg pasisveikinti su $eimos draugu generolu Kuropatkinu.
Negarsiai girgzdédamas kresnu, uniformos aptemptu kanu
jis, norédamas mane pralinksminti, iSbéré ant sofos $alia saves
saujg degtuky, i§ desimties sudéjo horizontalig linijg ir pasaké:
,Cia jara, kai néra véjo.“ Paskui pirtu pastimé degtuky po-
ras sujungimo vietose, formuodamas zigzaga, ir tai turéjo buti
mjura per audra®. Vél sumaisé degtukus ir jau rengési parodyti,
kaip as tikéjausi, jJdomesnj fokusa, bet mums sutrukdeé. ] kam-
barj jéjo adjutantas ir kazka jam pasaké. Kuropatkinas kaip
tikras rusas nepatenkintas kazka suniurnéjo ir sunkiai atsistojo
nuo sofos, ant kurios like¢ degtukai, pakilus jo kino svoriui,
Sokteléjo j org. Ta dieng jam buvo jsakyta perimti vadovavima
Rusijos kariuomenei Tolimuosiuose Rytuose.

Po penkiolikos mety $is nutikimas sulauké savotisko tesi-

nio; kai mano tévas bégo i§ bolseviky uzimto Sankt Peterburgo

*

Rutulj (pazodziui — bombag; pranc.).
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1 Rusijos pietus, ji ant tilto sustabdé senis avikailiy skranda, i§
pazituros zilabarzdis valstietis. Paprasé tévo pridegti cigaret.
Ir ta akimirka abu atpazino vienas kita. Tikiuosi, kad seniui
Kuropatkinui pavyko i$vengti soviety kaléjimo, persirengus
kaimieciu; bet kalba ne apie tai. Man patinka, kaip ¢ia pléto-
jamas degtuky motyvas: anie, stebuklingi, kuriuos jis man ka-
daise rodé, buvo prarasti ir paniekinti, iSnyko ir jo kariuome-
né — viskas nuskendo kaip mano Zaislinis traukinukas, kurj
1904-1905 m. ziema Visbadene méginau vezti per uzsalusias
balas Hote/ Oranien kieme. Man atrodo, kad tikrasis autobio-
grafijos tikslas ir yra atsekti tokiy motyvy pasikartojimg savo

gyvenime.

4

Pragaistingos Rusijos karinés kampanijos Tolimuosiuose Ry-
tuose pabaigg lydéjo didziulis samysis $alies viduje. Mano mo-
tina jo nei$sigando ir, beveik metus praleidusi uzsienio kuror-
tuose, su trimis vaikais grjzo j Sankt Peterburgga. Buvo 1905 m.
pradzia. Tévas privaléjo buti sostinéje valstybiniais reikalais:
Konstituciniy demokraty partija, kurios vienas i§ jkaréjy jis
buvo, kitais metais gaus dauguma viety pirmajame $alies par-
lamente. T3 vasarg per vieng i§ trumpy vie$nagiy pas mus kai-
me jis patyré patriotinj nusivylimg pamates, kad mudu su bro-
liu mokame skaityti ir radyti tik angliskai, o rusiskai teZinome
zodzius KAKAO ir MAMA. Buvo nuspresta, kad kasdien po
piety lankysis kaimo mokytojas, mokys mus ir ves pasivaiks-
cioti.

Saiziu, guviu $vilpuko, kuris buvo mano pirmo jureivisko
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kostiumélio dalis, garsu vaikysté mane susigrazina j ta tolimg
praeit}, ir $tai jau spaudziu savo nuostabaus mokytojo ranka.
Vasilijus Martynovicius Zernosekovas buvo su pasisiaususia
ruda barzda, plikteléjes, mélynomis porceliano akimis, ant vie-
nos i$ jy virsutinio voko augo kazkoks labai jJdomus gumbelis.
Pirmg kartg ateidamas atsine$é déz¢ neapsakomai viliojanciy
kaladéliy su nupiestomis ant Sony raidémis; déliojo tas kaladé-
les tarsi neapsakomas brangenybes, kokios jos, tiesg pasakius,
is tiesy buvo (ir dar puikiausiai tiko tuneliams, kuriuos statéme
zaisliniams traukiniams). Jis be galo gerbé mano téva, nes §is
neseniai perstaté ir atnaujino kaimo mokykla. Kaip senamadis-
ka laisvy paziary Zenklg nesiojo ant kaklo nerapestingai kaspi-
nu uzrista plevenantj juodg kaklaraistj. ] mane, maza berniuka,
kreipdavosi daugiskaitos antruoju asmeniu — ne taip, kaip
ceremoningi tarnai, ir ne taip, kaip didZiulio $velnumo akimir-
komis vadindavo mama, jei man pakildavo temperatara arba
pamesdavau mazytj traukinio keleivj (tarsi vienaskaita buty
pernelyg trapi ir neatlaikyty jos meilés apkrovos), o mandagiai
ir paprastai kaip vyras, kalbantis su kitu vyru, kur} nepakanka-
mai gerai pazjsta, kad galéty vadinti ,tu“. Jis buvo liepsningas
revoliucionierius, i$¢jus pasivaikscioti po laukus jnirtingai mo-
suodavo rankomis, kalbéjo apie humanizmg, laisve, pasakojo
apie karo baisumus ir apie liadng (bet, kaip man atrodé, visai
jdomig) butinybe sprogdinti tironus, o kartais isitraukdavo
tuo metu populiary pacifisty leidinj Doloj Oruzije!* (Berthos
von Suttner knygos Die Waffen Nieder! vertima) ir man, $ese-
riy mety vaikui, skaitydavo nuobodzias citatas, o a$ stengda-
vausi jas atremti: budamas tokio glezno ir karingo amziaus,

siekiau kraujo praliejimo ir nir$iai gyniau savo pasaul} — Zais-

,Salin ginklus!“ (Rus.)
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linius pistoletus bei karaliaus Arturo riterius. Atéjus j valdzia
Leninui, kai buvo negailestingai persekiojami visi radikalai ne
komunistai, Zernosekovy issiunté sunkiyjy darby stovyklon,
bet jis sugebéjo pabégti j uzsienj ir miré Narvoje 1939 m.
Galima sakyti, kad jam esu dékingas uz proga dar Siek
tiek paéjéti savo privaciu takeliu, lygiagreciu ano nerimastin-
go desimtmecio keliui. Kai 1906 m. liepos mén. caras, pazeis-
damas Konstitucijg, paleido parlamenta, grupé jo nariy, tarp
jy ir mano tévas, surengé Vyborge nepritarianciyjy posédj ir
paskelbé manifesta, ragindami Zmones priesintis vyriausybei.
Uz tai jie daugiau kaip po pusantry mety buvo jkalinti. Mano
tévas (gal Siek tiek kamuojamas vienatvés) tris ménesius pail-
séjo uzdarytas vienutéje su savo knygomis, sulankstoma vonia
ir J. P. Mlullerio namy gimnastikos vadovéliu. Motina iki pat
mirties i$saugojo laiskus, kuriuos jis jsigudrino jai i§ ten per-
duoti — linksmus rasinélius piestuku ant tualetinio popieriaus
(1965 m. as juos parengiau spaudai zurnalo Vozdushnyje puti®,
leidziamo Niujorke rusy kalba Romano Grynbergo, ketvirta-
jame numeryje). Kai jis i§¢jo  laisve, mes buvome kaime, ir
sutikimo iskilmes apsiémé rengti kaimo mokytojas — pake-
liui nuo geleZinkelio stoties prikabinéjo véliavy (pasitaiké ir
visiskai raudony), puosty eglisakémis ir tévo mégstamiausiy
rugiagéliy vainikais. Mes, vaikai, nuvykome } kaimg, ir prisi-
mindamas t3 dieng nepaprastai aiskiai regiu sauléje raibuliuo-
jancia upe, tilta, akinamai $vytincig skardine, Zvejo palikta ant
jo mediniy turékly; liepomis apaugusig kalva, jos virSuje rausva
bazny¢ig ir marmurin} mauzoliejy, kuriame ilséjosi mire¢ ma-
mos giminaiciai, dulkétg kaimo kelig, striukos, blyskiai zalsvos

zolés plotelj su i$plikusiomis smélétomis démémis tarp kelio
*,Oro keliai (rus.).
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ir alyvy kramy, uz kuriy netvarkinga eile rikiavosi apsamano-
jusios pusaklés rasty trobelés; murinj naujos mokyklos pastata
salia senojo, medinio; ir mums greitai vaziuojant pro $alj pa-
stebéta mazg juoda Sunytj labai baltais dantimis, baisingu grei-
Ciu, taciau visiskai tylomis islékusj i§ uz troby, taupantj balsg
trumpam dziaugsmingam protrakiui, kai po nebylaus sprinto

pagaliau priartés prie greitai dardancios karietos.

Tame keistame pirmajame musy amziaus desimtmetyje fan-
tastiskai susipyné sena ir nauja, liberalumas ir patriarchija, pra-
gaistingas skurdas ir lemtingi turtai. Vasarg kelis kartus pasitai-
ké, kad mums pietaujant $viesiame Vyros dvaro pirmo auksto
valgomajame rieSutmedziu mustomis sienomis ir begale langy
prie tévo pasilenkdavo nulitudes liokajus Aleksejus ir negarsiai
(o jei turédavome sveliy, tai visai tyliai) pranesdavo, kad lau-
ke susirink¢ kaimieciai nori pamatyti baring. Tévas paskubo-
mis padédavo ant stalo servetéle ir atsiprasydavo motinos. Pro
viena i$ vakariniy valgomojo langy buvo galima jziaréti gaba-
liukg privaziavimo kelio prie pagrindinio jéjimo. Pro ji buvo
matyti priesais verandg auganciy sausmedziy kramy vir§unés.
I tos pusés link miusy atsklisdavo mandagus besisveikinanciy
valstie¢iy duzgimas, kuriuo nematoma jy grupelé pasitikdavo
nematoma mano téva. Tolesnio pokalbio nebuvo girdéti —
nors jo dalyviai kalbéjo jprastu garsumu, langai, po kuriais jis
vyko, budavo uzdaryti, kad j vidy neity karstis. Tikriausiai jo
prasydavo uzsistoti kokiame nors vietiniame gince ar suteikti

kokig pasalpg, arba leisti dirbti kurj nors musy Zemés sklypa
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ar nukirsti visy trokstama mums priklausanciy medziy guotel;j.
Jeigu, kaip dazniausiai atsitikdavo, prasymas budavo iskart pa-
tenkinamas, duzgimas vél pasigirsdavo, o paskui gerajam ba-
rinui rodydavo dékinguma jprastu nacionaliniu badu — jsia-
buodavo, sviesdavo j viry ir saugiai pagaudavo pora desimciy
stipriy ranky.

Valgomajame mudviem su broliu liepdavo valgyti toliau.
Motina, nyks¢iu ir smiliumi suémusi gabalélj skanésto, dirste-
lédavo pastalén patikrinti, ar ten yra jos baikstus, nedraugiskas
taksas. , Un jour ils vont le laisser tomber*, istardavo M/le Golay,
griezta ir pesimistiska senuté, buvusi mano mamos guvernan-
té, kuri liko gyventi pas mus (ir siaubingai nesutaré su musy
guvernantémis). Sédédamas savo vietoje uz stalo pro vieng i§
vakary pusés langy staiga galédavau stebéti stebukling levita-
cijos pavyzdj. Trumpa akimirka jame pasirodydavo tévo figara
baltu, véjo kedenamu vasariniu kostiumu, didingai issipleikusi
ore, keistai abejingai sudétomis rankomis ir kojomis, ramia }
dangy atsukto veido israiska. Sitaip jis i§lékdavo aukityn tris
kartus, lydimas galingo nematomy métytojy Suksnio; antrg
karta sviesdavo auk$¢iau negu pirmg, o per paskutinj, auks-
Ciausig, skrydj jis galiausiai tarsi visiems laikams issitiesdavo
kobalto mélynumo vasaros popietés fone nelyginant vienas i§
ty dangisky personazy, kurie, susisupg j gausias drabuziy klos-
tes, patogiai plevena skliautuotose bazny¢ios lubose, o apacio-
je, mirtingyjy rankose, viena po kitos Ziebiasi vasko Zvakés,
mazy¢iy ugneliy spie¢iumi pasklindancios smilkaly migloje,
kunigas gieda amzinajj atilsj, laidotuviy lelijos slepia veida to,
kuris guli tarp pladuriuojanciy Svieseliy atvirame karste.

*  Kada nors jie ji numes ant Zemés (pranc.).
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ANTRAS SKYRIUS

Nuo pat pirmos dienos, kai jstengiu save prisiminti (susido-
méjes ar linksmai, kur kas rec¢iau — Zavédamasis ar pasibjau-
réjes), as patiriu nedideles haliucinacijas. Kai kurios i§ jy —
klausos, kitos — regéjimo, bet né viena neatnesé kokios nors
pastebimos naudos. Pranasiskos kalbos, tramdziusios Sokrata
ar kélusios zygiams Joang Arkiete, mane pasiekusios i$sigimé
ir virto paprasciausiu triuk§mu, kokj atsitiktinai nugirsti paké-
les ir tuojau pat numetes kity naudojamo paralelinio telefono
ragelj. Prie§ pat uzmigdamas daznai suvokdavau, kad greti-
mame mano psichikos skyriuje, visiskai atskirai nuo tikrosios
minciy tékmés, vyksta savotiskas vienpusis pokalbis. Nugirsda-
vau neutraly, tolimg, nepazjstamg balsa tariant man visiskai
bereik§mius ZodzZius — anaiptol ne man skirtg sakin} angly
arba rusy kalba, ir dar tokj kasdieniska, kad net nedrjstu pa-
teikti pavyzdzio, nenorédamas, kad lékstuma, kurj siekiu per-
teikti, gadinty bent menkiausias prasmés kurmrausis. Atrodo,
sis kvailas klausos reiskinys yra tam tikry, man irgi gerai pa-
Zjstamy pries§ miega aplankanciy regéjimy atitikmuo. Kalbu ne
apie valios pastangomis sukurtus ryskius psichikos vaizdinius
(pavyzdziui, seniai mirusio mylimo tévo ar motinos veida) —

jie i$ tiesy yra vienas narsiausiy Zmogaus dvasios darby. Ir ne
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