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Net juodžiausiame sapne niekas nebūtų susapnavęs to, kas jų 
laukė ateityje. 1939‑ųjų rugpjūtis buvo panašus į daugelį kitų – 
tvoskiantis nuo šaligatvių garuojančiu karščiu, pasidabinęs va-
saros pabaigoje sužydusiomis rožėmis ir padūmavusiais raus-
vais bei raudonais saulėlydžiais, ištirpstančiais naktyje; skyrėsi 
tik žmonių pašnekesiai, persunkti baime ir gandais apie karą.

Varšuvoje Krochmalnos gatvėje Stefa prasilenkdavo su Janka 
daugybę kartų, bet jos niekada nesikalbėdavo. Stefa buvo žydė, 
o Janka – katalikė, todėl bendrauti joms neatrodė savaime su-
prantamas dalykas. Jos pažinojo viena kitą iš matymo, gyveno 
kaimynystėje, bet daugiau niekas Stefos ir Jankos nesiejo. Jos 
nekėlė viena kitai ypatingo susidomėjimo – taip paprastai elgė-
si nepažįstami miesto gyventojai ar ūkininkai Lenkijos kaime.

Namuose Stefa mažai ką girdėjo apie tai, kas dėjosi nacių 
Vokietijoje, nes tėvas nenorėjo liūdinti nei jos, nei kitų šeimos 
narių, o ypač – motinos. Apie karą ji daugiausia išgirsdavo iš 
nenuoramos jaunesniojo brolio.

Nekalbus šia tema buvo ir Jankos vyras, nors moteris jautė 
jo palankų nusiteikimą, kai šis imdavo samprotauti apie artė-
jantį karą. „Naciai padarys tai, ką ir turi padaryti“, – mestelėjo 
jis, paragindamas ją ruoštis didžiajam įsiveržimui. Jankos vyras 
sakė, kad karas jiems gali būti net naudingas – juk nugalėtojai 
nušluos visa, kas nereikalinga.
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Stefos vyresnioji sesuo Hana sausį išvyko iš Varšuvos ir ap-
sigyveno Londone. Negalėdama susitaikyti su savo tradicinės 
šeimos primetamais apribojimais, mergina nusprendė ją palikti 
ir apsistoti pas motinos seserį ir jos vyrą. Anglijoje tuo metu 
buvo itin neramūs laikai, bet Hana stengėsi nekreipti dėme-
sio į besiformuojančių, bet nuo jos visiškai nepriklausančių de
struktyvių jėgų grėsmę. Ji džiaugėsi laisve ir galimybe kurti 
savo gyvenimą jau nebe Varšuvoje.

Nė viena jų negalėjo nujausti, kas netrukus nutiks. Tik vie-
nas Hitleris žinojo ateities planus.

Stefa, Janka ir Hana net nenutuokė, kad jos taps karo mer-
ginomis.

Aukštutinė Silezija, 1939 metų rugpjūčio 31 diena,  
po aštuntos valandos vakaro

– Nušauk jį.
SS karininkas linktelėjo ir pažvelgė į neva lenką Franciše-

ką Honioką, gulintį pasliką greta Glivicės radijo stoties durų. 
Aukšti stoties signalų perdavimo bokštai abiejuose kukliai at-
rodančio mūrinio pastato šonuose kilo į dangų it šventyklos 
kolonos.

Šūvis į pakaušį ir Francas, kaip karininkai jį vadino, atsidurs 
Dievo valioje, šis ir nuspręs, į kurį pragaro ratą pasmerktąjį 
išsiųsti. Apdujusiam neva lenkui nebus didelio skirtumo. Per 
tą laiką, praleistą su užvakar areštuotu Francu, esesininkai jį 
net pamėgo; visi kartu paerzindavo, pasišaipydavo, kad jis sim-
patizuoja lenkams, nors pats yra vokietis. Kaip apmaudu, kad 
Francas mirs netinkamoje kariaujančiųjų pusėje. Viskas baig-
sis vienu gaiduko paspaudimu, ir pasaulis išgirs apie tai, kaip 
lenkų nacionalistai neva užpuolė vokiečių radijo stotį ir su-
mušė jos darbuotojus, norėdami pasiųsti pranešimą, kurstantį 
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neapykantą vokiečiams. Šis įvykis pateisins Francui skirtą mir-
ties bausmę, kurią įvykdys vokiečių sargybiniai.

Prieš iššaudamas iš pistoleto, karininkas dar spėjo pagalvoti 
apie taktines Hitlerio vadovaujamos operacijos klaidas, įvykdy-
tas nacionalsocialistams ieškant dingsties sunaikinti Lenkiją. 

„Jei pasitaikys nors menkiausia provokacija, be jokio įspėjimo 
taip sutriuškinsiu Lenkiją, kad iš jos nieko nebeliks“, – žadėjo 
fiureris šio mėnesio pradžioje.

Bet operacija pavyko ne visai sklandžiai. Glivicėje esantis 
pastatas buvo tik transliacijų perdavimo postas, o ne pati radijo 
stotis. Esesininkų parinkti operacijos vykdytojai nerado mik
rofono, ir trumpą pranešimą, nukreiptą prieš vokiečius, teko 
perduoti tik ypatingiems atvejams skirtu kanalu. Kiek žmonių 
to kanalo klausėsi? Tikrai ne šimtai tūkstančių, kaip to tikė-
josi fiureris. Glivicė, mieguistas Vokietijos miestas lygumoje, 
kurioje šen bei ten augančius medžius jau ženklino ankstyvo 
rudens spalvos, ir praneš apie, ko gero, pirmąją būsimo karo 
netektį.

– Nušauk jį! – aidu atsiliepė įsakymas esesininko galvoje.
Vis dar apsvaigęs Francas suvaitojo, pajudino kojas ir pakėlė 

apsunkusią galvą. Jo akys tankiai sumirksėjo ir vėl užsimerkė.
Nacių gynėjas nuspaudė gaiduką. Kulkai pervėrus smegenis, 

Franco kūnas sutrūkčiojo, iš žaizdos pasipylė kraujo srovė, rau-
donai nudažydama jo veidą.

Vietos policininkai nufotografavo kūną, bet Berlynas liko 
nepatenkintas. Vienos mirties nepakako sėkmingai propagan-
dai. Net ir antro pasmerktojo kūno nuotraukų gestapui buvo 
per maža: šis dar nebuvo užtikrintas, kad nuveiktų darbų už-
tenka siekiant įtikinti Vokietijos žmones tuo, kad Lenkija turi 
žlugti, negailestingai sutraiškyta nacių karo mašinos.
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Veliunis, Lenkija, 1939 metų rugsėjo 1 diena,  
be dvidešimt šešios ryto

Pabudintas aukštai virš galvos pasigirdusio dūzgimo, Tomašas 
užsitraukė vilnonę antklodę, apsivertė ant kito šono ir susisupo 
į kokoną savo šiltoje lovoje. Kambarys skendėjo tamsoje, vie-
nintelė palubėje kabanti lemputė nakčiai buvo išjungta. Kažku-
riuo metu jau po pusiaunakčio jis pasiseiliojo pirštus ir užspau-
dė nedidukės žvakės dagtį. Laukdamas, kol užmigs, Tomašas 
dažnai palikdavo žvakę uždegtą, kad kambaryje būtų jaukiau. 
Vakarykštis tėvų pokalbis apie karą per vakarienę jį sudirgino 
ir ilgai neleido užmigti. Tėvai šnibždėjosi apie vokiečių karo 
laivą prie Dancigo, apie tai, kad prie Lenkijos sienos sutelkta 
daug nacių kareivių ir tankų.

Dabar, jau gilią naktį, tėvai miegojo gretimame kambaryje 
antrame namo aukšte.

Kai jausdavosi vienišas – būdamas vienuolikos metų vis dar 
neturėjo nei brolių, nei seserų  – Tomašas įsmeigdavo akis į 
Švenčiausiosios Mergelės paveikslą, kurį motina buvo pakabi-
nusi ant sienos priešais lovą, taip jam nuolat primindama, kad 
reikia būti geru berniuku: atsidavusiu, pamaldžiu ir pareigin-
gu. Nuodėmes dera palikti nedoriesiems. Nusidėjėliai amžinai 
vargs pragare, bet Dievulis saugos ir rūpinsis dievobaimingai-
siais. Motina taip dažnai tardavo šiuos žodžius, kad Tomašas 
būtų galėjęs juos pakartoti nė negalvodamas, tarsi jie būtų at-
spausdinti mokykliniame vadovėlyje.

Berniukui atrodė, kad Švenčiausiosios Mergelės akys nuolat 
jį stebi – nesvarbu, kokioje kambario vietoje jis bebūtų, o ypač 
tada, kai mintys nukrypdavo į mergaites, svarstant apie tai, ko-
dėl jų figūros skiriasi nuo jo ir yra tokios keistos.

Jis dažnai susimąstydavo, ar Švenčiausiajai Mergelei stip
riai skauda durklu pervertą ir baltų rožių vainiku apsuptą širdį. 
Apsisiautusi žydra mantija, ji dažniausiai atrodydavo romi, o 
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virš jos galvos auksu švytinti aureolė nutvieksdavo veidą ange-
liška šviesa.

Burzgimas darėsi vis garsesnis, ėmė dirginti ausis. Nusviedęs 
antklodę į šalį, Tomašas atsisėdo lovoje ir įsistebeilijo į Švenčiau-
siąją Mergelę tamsiai žalios sienos fone. Ryškiai geltonos šviesos 
blyksnis nušvietė jos atvaizdą, ir tuoj pat pasigirdo visą namą 
supurtęs trenksmas. Nuo lubų pažiręs tinkas pabiro jam ant gal-
vos ir patalynės, leisdamasis kartu su pakilusių dulkių debesimis.

Gretimame kambaryje pasigirdo motinos ir tėvo šauksmai. 
Jų balsai skambėjo neįprastai  – buvo girdėti nerimastingas 
spiegimas, persmelktas baimės. Tomašo tėvas, įgudęs meistras, 
niekada nerodė išgąsčio. Tokio jausmo jis nepripažino, nepa
rodė jo net ir tada, kai kirviu nusikirto piršto galiuką. „Tai tik 
kraujas ir truputis mėsos“, – tarstelėjo anuomet tėvas, nosine 
apvyniodamas sužeistą, kraujuojantį pirštą.

Nustūmęs antklodę toliau nuo savęs, Tomašas nuleido ko-
jas ant raštuoto kilimėlio, patiesto prie lovos. Namą sudrebino 
nauja smūgių banga, kažkur netoliese pasigirdo dažni auto-
matų šūviai ir šauksmai. Nelabai suvokdamas, ar tai, ką dabar 
girdi ir jaučia, tėra tik nakties košmaras, Tomašas pabandė įsi-
vaizduoti, kad netrukus prabus iš miego, visas suprakaitavęs, ir 
vėl pasijus saugus savo lovoje – taip ne kartą jam buvo nutikę 
anksčiau, kai prisikirsdavo per daug šokoladinio torto.

Tomašas pajuto, kad ant jo kažkas leidžiasi, jį spaudžia, sle-
gia, skrosdamas orą nežmoniškai galinga jėga. Tas kažkas pra-
sklendė jam virš galvos ir sprogo kurtinančiu garsu. Atrodė, 
kad namas atitrūko nuo pamatų, pakilo į orą ir su trenksmu 
nusileido ant žemės. Visa, kas buvo kambaryje, išlėkė į orą ir 
krito žemyn, Švenčiausiosios Mergelės paveikslą dengęs stiklas 
sudužo, rėmai sulūžę mėtėsi ant grindų. Tomašas pajuto, kad 
guli ant kilimėlio veidu į grindis, slegiamas nukritusių tinko 
gabalų ir plytgalių. Per dešinę ranką ir koją sroveno kraujas, bet 
jis ištiesė ir pajudino galūnes. Tai buvo geras ženklas.
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– Mama… Tėte… – Dėl lėktuvų gausmo ir garsių sprogimų 
jie sūnaus neišgirdo.

Remdamasis rankomis, jis atsistūmė nuo grindų ir bandė 
pasikelti, pastebėjo, kad visas kambarys keistai pasviręs. Tik 
lova sulaikė Tomašą ir neleido jam nusiristi prie lango, pro 
kurį dabar kyšojo namo stogas. Jis prišliaužė pasvirusiomis 
grindimis prie durų, atidarė jas ir sukliko. Likusios namo da-
lies nebebuvo: sumaigyti laiptai kabojo apačioje už kokių ke-
turių metrų, jų buvusioje virtuvėje, motinos viryklės vietoje, 
dabar šokinėjo oranžinės liepsnos. Jis pažvelgė kairėn, į tėvų 
miegamojo pusę, bet išvydo vien tuščią erdvę. Pro dūmų už-
dangą vos buvo matyti juodas dangus ir kur ne kur sužibusios 
žvaigždės.

Kliūdamas už plytgalių ir suaižėjusių medžio nuolaužų, To-
mašas metėsi prie savo lovos ir nuslinko čiužiniu, gulėjusiu 
palei sieną netoli lango. Kiek paplušėjęs, pravėrė lango rėmą, 
stengdamasis, kad sudužę stiklai nesužeistų rankų, ir atsidūrė 
ant nuožulniai pasvirusio stogo. Apatinį stogo kraštą ir vin-
giuojantį keliuką skyrė vos keli metrai, nebebuvo taip tamsu.

Slinkdamas stogu, Tomašas pakėlė akis į dangų ir pastebėjo 
virš miesto ratus sukančius juodus lėktuvus, paženklintus si-
dabro atšvaitais. Netoliese dešinėje degė ligoninė, gatvė buvo 
nusėta bet kaip suguldytais kūnais, baltose ligonių pižamose 
ryškėjo tamsūs lopiniai. Apačioje ties horizonto linija berniu-
kas pastebėjo adatos pavidalo daiktą, iš abiejų šonų spjaudantį 
ugnį ir sparčiai link jo artėjantį. Tomašas rankomis užsidengė 
galvą ir prisiplojo prie stogo čerpių. Virš galvos riaumodamas 
prašvilpė lėktuvas, berniukas girdėjo, kaip greta jo zvimbda-
mos krinta ir į visus plyšelius skverbiasi kulkos.

Tomašas dar niekada nebuvo regėjęs tokių oro pajėgų. Kar-
tą juodu su tėvu stebėjo, kaip lenkų dvisparnis skrodžia giedrą 
dangų, bet jis niekada nebūtų pagalvojęs, kad tokie greiti ir 
nuožmūs orlaiviai kaip šis galėtų šitaip raižyti Dievo buveinę.
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Ilgiau likti ant stogo būtų buvę neprotinga. Tomašui ėmus 
slinkti žemyn, viršutinė jo pižamos dalis užkibo už dantytos 
stogo čerpės nuolaužos. Išplėšęs drabužio skiautę ir stengda-
masis įsitverti už bet ko, kas sulėtintų krytį, Tomašas įsikibo į 
bombos perpus perskelto suaižėjusio medžio šakas ir atsargiai 
nusliuogė ant žemės.

Horizonte nušvito geltona pirmųjų spindulių juosta, bet 
patekančios saulės šviesa nepatraukė jo žvilgsnio. Aplink save 
Tomašas regėjo vien siautėjančias liepsnas.

Jo namą buvo suskaldžiusi galinga sprogusios bombos jėga. 
Stogas buvo įgriuvęs į suniokotą tėvų miegamąjį. Išvydus visur 
besimėtančias medžio nuolaužas ir skeveldras, Tomašą sukaus-
tė šokas, visą kūną surakino baimė. Jis vėl pašaukė mamą ir tėtį, 
bet jie neatsiliepė.

– Tomašai, Tomašai, eikš į vidų, nestovėk ten lauke! – suriko 
kaimynė pro išdaužtą langą kitoje gatvės pusėje.

Dar vienas sprogimas taip supurtė jo kūną, kad Tomašui 
pasirodė, jog jo kaulai tarsi aštrūs peiliai tuojau prakirs odą ir 
išlįs laukan. Virš jo galvos šmėkštelėjęs lėktuvas pakilo aukš-
tyn ir pradingo danguje, kuris auštant vis labiau šviesėjo.

Vilkėdamas sukruvinta pižama, Tomašas pasileido bėg-
ti kuo toliau nuo miesto centro, krintančių bombų ir lėktu-
vų, šaudančių į visus gyvus žmones gatvėje, paskui jis pasislėpė 
tarp medžių miškelyje ir prabuvo ten iki pat sutemų. O tada 
pasuko namų link, kur rado dar daugiau griuvėsių ir žuvusiųjų 
gedinčių Veliunio gyventojų.

Kaimynas pasakė, kad tą dieną per nacių bombardavimą 
žuvo du šimtai miestiečių, tarp jų ir Tomašo tėvai.

Jis pažvelgė aukštyn į danguje žibančias žvaigždes ir pra-
virko.


