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Istorija prasideda...

Kartą stovėjo sau ramiai smuklė ant Temzės kranto, Redkote, 
už dienos kelio nuo upės ištakų. Tuo metu, kai prasidėjo ši 
istorija, panašių užeigų Temzės aukštupyje nestigo, tad galėjai 
numalšinti troškulį bet kurioje iš jų, be to, kiekviena siūlė lan-
kytojams ne tik elio ir sidro, bet ir ką nors ypatingo. „Raudona-
sis liūtas“ Kelmskote – muziką: ten upeiviai nepailsdami virk-
dė smuikus, o sūrininkai liūdnai dainavo apie prarastą meilę. 
„Žaliasis drakonas“ Inglšeme puikiai tiko ramiems apmąsty-
mams tirštai prirūkytoje salėje. Kortuotojų laukė „Elnias“ Iton 
Heistingse, o mėgėjai paleisti į darbą kumščius nebūtų radę 
geresnės vietos nei „Plūgas“ Baskoto pakraštyje. „Gulbė“ Red-
kote irgi turėjo ką pasiūlyti. Ten porindavo istorijas.

„Gulbė“ buvo sena smuklė, galbūt netgi seniausia visoje 
grafystėje. Pastatą sudarė trys dalys, suręstos skirtingais laikais: 
viena sena, antra labai sena, trečia dar senesnė. Į harmoningą 
visumą visas tris jungė bendras nendrinis stogas, apsamanoju-
sios akmeninės sienos ir tankiai jas apraizgiusios gebenės. Va-
sarą čia užsukdavo turistų, atvykusių vienai dienai iš miestelių 
palei neseniai nutiestą geležinkelį, išsinuomoti valties ar luoto, 
kad pagurkšnotų elio ir pasimėgautų užkandžiais irstydamie-
si upe. Bet šaltuoju metų laiku „Gulbėje“ lankydavosi tik vie-
tos gėrovai ir leisdavo laiką žiemos salėje. Ši kukliai apstatyta 
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patalpa buvo pačioje seniausioje smuklės dalyje su vieninteliu 
langu storoje sienoje. Dieną pro tą langą galėjai matyti Red-
koto tiltą su trimis didingomis arkomis ir upę, plukdančią po 
jomis savo vandenis. Vakare (o ši istorija ir prasidėjo vakare) 
tiltas ištirpdavo sutemose ir tik duslus monotoniškas didžiulės 
vandens masės šniokštimas padėdavo išskirti už lango liulantį 
ir vilnijantį juodą srautą, regis, blausiai nušviestą savo paties 
susikurtos energijos.

Niekas tikrai nežinojo, iš kur „Gulbėje“ atsirado tradici-
ja pasakoti istorijas, bet tai galėjo turėti kokią nors sąsają su 
Redkoto tilto mūšiu*. 1387-aisiais, prieš penkis šimtus metų 
nuo vakaro, kai prasidėjo ši istorija, prie Redkoto tilto susi-
tiko dvi didelės kariuomenės. Kokios ir kodėl, kažin ar verta 
aiškinti, nes ilgai truktų, o baigtis buvo tokia: viso labo trys 
aukos  – riteris, ginklanešys ir berniukas  – krito nuo priešo 
rankos, tačiau dar aštuoni šimtai vyrų pražuvo vietos pelkėse 
bėgdami. Taip, būtent taip. Aštuoni šimtai. O tai jau verta isto-
rijos tema. Jų kaulai atgulė žemėje, kur vėliau nusidriekė sėja-
mųjų pipirnių plotai. Redkoto apylinkių gyventojai nuo seno 
augindavo sėjamąsias pipirnes pelkėtose pievose, nuimdavo 
derlių, pakuodavo jį į dėžes ir baržomis plukdydavo į miestus 
upe, bet patys niekada jų nevalgydavo. Tvirtino, kad nuo jų 
kartumo net burną sutraukia, juolab ir užaugintos jos vėlių 
knibždančiose vietose. Kai panašūs mūšiai užverda ties jūsų 
namo slenksčiu, o paskui yrantys lavonai nuodija geriamąjį 
vandenį, nenuostabu, kad jūs vis pasakojate ir pasakojate apie 
tai. Kol vis kartodamas tą pačią istoriją palengva išsiugdote 

* Anglijos karaliaus Ričardo II kariuomenė susikovė su sukilusių lordų pajėgo-
mis ir apsupta bėgo (čia ir toliau – vert. past.).
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pasakotojo talentą. O kai tema praranda aktualumą, nukrei-
piate dėmesį į kitus dalykus, nes juk verta pritaikyti įgytus 
gebėjimus porinant vis naujas istorijas. Šiaip ar taip, net po 
penkių šimtų metų istorija apie Redkoto tilto mūšį ypatin-
gomis progomis vis dar būdavo pasakojama penkis ar šešis 
kartus per metus.

„Gulbės“ šeimininkė buvo Margo Okvel. Kiek prisiminė 
senbuviai, ši smuklė visada priklausė Okvelams, labai tikėtina, 
nuo pat įkūrimo dienos. Iš tikrųjų ją reikėjo vadinti Margo 
Blis, nes buvo ištekėjusi, bet tokia tvarka galiojo tik miestelė-
nams, o čia, „Gulbėje“, ji visiems taip ir liko Okvel. Buvo stuo-
meninga moteris, bebaigianti šeštą dešimtį. Įstengė pati kilnoti 
statines ir taip tvirtai laikėsi ant kojų, kad niekada nejausda-
vo poreikio prisėsti. Sklido gandai, netgi miegojo stovėdama, 
bet kad jau paleido į pasaulį trylika vaikų, be abejo, retsykiais 
vis dėlto priguldavo. Prieš Margo smuklėje šeimininkavo jos 
mama, dar anksčiau  – močiutė ir prosenelė, taigi vietiniams 
atrodė savaime suprantama, kad „Gulbę“ valdo moterys. Taip 
jau susiklostė nuo neatmenamų laikų.

Margo vyras Džo Blisas buvo kilęs iš Kemblo, įsikūrusio 
už dvidešimt penkių mylių nuo Redkoto, upės aukštupyje, ne-
toli vietos, kur Temzė prasimuša iš po žemių kaip šaltinėlis, 
toks mažutėlis, kad net sunku atskirti nuo paprasčiausios balos 
tarp žolių. Blisai negalėjo pasigirti stipria sveikata. Gimdavo 
tokie gležni ir liguisti, kad dažniausiai gana anksti apleisdavo 
šią ašarų pakalnę. Sulig kiekvienais nugyventais metais vis la-
biau blykšdavo ir sirgdavo, kol galiausiai užgesdavo: paprastai 
nesulaukę dešimties, o kartais nė dvejų metų. Išgyvenusieji, 
įskaitant Džo, neprilygo bendraamžiams ūgiu ir dažnai ne-
galuodavo. Žiemą juos kankindavo kosulys, bėgdavo nosis ir 
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ašarodavo akys. Bet jie pasižymėjo geru būdu, romiu žvilgsniu 
ir nuolat šypsojosi.

Sulaukęs aštuoniolikos, našlaitis Džo, nevaliojantis dirbti 
fizinio darbo, iškeliavo iš Kemblo ieškoti mėgstamo užsiėmi-
mo, nors dar nežinojo kokio. Iš ten, kaip ir iš bet kurio kito 
pasaulio kampelio, galėjai drožti, kur tik akys mato, bet upė 
turi trauką, jai neatsispirsi. Taip Džo atkako į Redkotą ir pa-
jutęs troškulį užsuko į vietos smuklę. Liesas jaunuolis vešliais 
juodais plaukais, dar labiau paryškinančiais veido blyškumą, 
tyliai sėdėjo kertėje, taupiai gurkšnojo elį, susižavėjęs žvilgčio-
jo į šeimininkų dukrą ir išklausė keletą pasakojimų. Tai atrodė 
taip neįprasta ir nuostabu: atsidurti tarp žmonių, porinančių 
istorijas, labai panašias į nuo vaikystės kirbančias jo paties gal-
voje. Taigi, kai trumpam stojo tyla, jis pravėrė burną ir pradė-
jo: „Kartą, seniai seniai, labai seniai...“

Tądien Džo Blisas atrado savo pašaukimą. Temzė atve-
dė jį į Redkotą ir čia, Redkote, jis liko. Truputį pasipraktika-
vęs išmoko pasirinkti tinkamą toną pačioms įvairiausioms 
temoms: vietos gandams ir istoriniams įvykiams, legendoms 
ir pasakoms. Jo išraiškingas veidas perteikdavo nuostabą ir 
baimę, palengvėjimą ir abejonę, o ir daugybę kitų emocijų ne 
prasčiau nei tikro aktoriaus. Be to, svarbus vaidmuo tekdavo 
ir antakiams. Vešlūs ir juodi, jie buvo ne mažiau iškalbingi nei 
žodžiai. Beveik susiliesdavo artėjant itin reikšmingam epizo-
dui, trūkčiodavo, kai prireikdavo atkreipti klausytojų dėmesį 
į kokią nors svarbią detalę, arba išlinkdavo lanku, duodami 
suprasti, kad veikėjas galbūt ne toks, koks dedasi. Sekdamas 
išraiškingų Džo antakių judėjimą, įsitraukdamas į jų sudėtin-
gą šokį, pagaudavai pasakojimo niuansus, kurių kitaip būtum 
nė nepastebėjęs. Per keletą vakarojimo „Gulbėje“ savaičių jis 
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sumojo, kaip užburti klausytojus. O dar sugebėjo apžavėti 
Margo, pavergusią jo širdį.

Mėnesio pabaigoje Džo sukorė šešiasdešimt mylių iki ge-
rokai nuo upės nutolusio vieno kaimo, kad sudalyvautų ten 
rengiamose pasakotojų varžytuvėse. Savaime suprantama, iš-
kovojo pergalę, o visus laimėtus pinigus išleido žiedui. Į Red-
kotą grįžo papilkėjusiu iš nuovargio veidu, savaitę gulinėjo, 
kad atgautų jėgas, o galiausiai susirado Margo, priklaupė ant 
vieno kelio ir pasipiršo.

– Nė nežinau... – mąsliai nutęsė jos motina. – O ar jis gali 
dirbti? Užsidirbti pragyvenimui? Kaip ketina išlaikyti šeimą?

– Suskaičiuok mūsų pelną pastaruoju metu,  – pasiūlė 
Margo.  – Pažiūrėk, kaip padaugėjo klientų, kai Džo ėmė pa-
sakoti savo istorijas. Įsivaizduok, kad atsisakysiu tekėti už jo, 
mama. Tada jis gali patraukti kitur. Ir ką?

Tai buvo tiesa. Tomis dienomis lankytojų išties pastebi-
mai padaugėjo, jie atkakdavo net iš tolimesnių miestelių ir už-
sisėdėdavo ilgiau nei paprastai, klausydamiesi Džo istorijų. Ir, 
žinoma, užsisakydavo gėrimų. Tad „Gulbė“ klestėte klestėjo.

– Bet čia lankosi tiek stiprių dailių vaikinų, kuriems tu 
patinki... Gal geriau pasirink kurį nors iš jų?

– Man reikia tik Džo, – tvirtai pareiškė Margo. – Man pa-
tinka istorijos.

Ir ji pasiekė savo.
Nuo to laiko prabėgo beveik keturiasdešimt metų, o Mar-

go ir Džo šeima labai pagausėjo. Per du dešimtmečius juodu 
susilaukė dvylikos dukrų. Visos kaip viena paveldėjo iš mo-
tinos vešlius rudus plaukus ir tvirtas kojas. Išaugo į krūtin-
gas gražuoles, spinduliuojančias šypsena ir niekada nenuka-
binančias nosies. Visos laimingai ištekėjo. Viena buvo kiek 
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apkūnesnė, kita lieknesnė, viena aukštesnė, kita žemesnė, 
viena tamsesnė, kita šviesesnė, tačiau visos tokios panašios į 
motiną, kad gėrovai jų neskirdavo, o kai prireikus dukros atsi-
skubindavo tėvams į talką, į kiekvieną kreipdavosi vienodai – 
Mažoji Margo. Gimus dvyliktai dukrelei šeimos pagausėjimo 
ilgai nebebuvo ir abu tėvai nusprendė, kad amžius jau nebe tas, 
bet paskui Margo vis dėlto dar sykį pastojo ir pasaulį išvydo 
vienintelis jųdviejų sūnus – Džonatanas.

Trumpo kaklo apskritaveidis migdolinėmis akimis, dai-
liomis auselėmis ir nosele, mėsingu liežuviu, regis, vos telpan-
čiu už amžinai besišypsančių lūpų, jis buvo visiškai nepanašus 
į seses. Metams bėgant paaiškėjo, kad skiriasi nuo jų ne tik 
išvaizda. Dabar, sulaukęs penkiolikos, Džonatanas visiškai ne-
troško kuo greičiau tapti vyru, kaip kiti jo bendraamžiai, nes 
jį visiškai tenkino perspektyva nugyventi visą gyvenimą smu-
klėje su mama ir tėčiu. Apie nieką daugiau jis ir nesvajojo.

Margo vis dar buvo smarki ir daili moteris, Džo plaukai 
pražilo, bet antakiai liko tokie pat juodi kaip jaunystėje. Jam 
jau sukako šešiasdešimt, o Blisams tai buvo labai garbus am-
žius. Žmonės tokį ilgaamžiškumą aiškino begaliniu Margo at-
sidavimu vyrui. Keletą pastarųjų metų jis kartais jausdavosi 
taip prastai, kad dvi ar tris dienas iš eilės nesikeldavo iš patalo. 
Gulėdavo užsimerkęs, bet nemiegodavo – ne, tiesiog nuklys-
davo mintimis anapus sapno. Margo ramiai žvelgė į tokius 
staigius silpnumo priepuolius. Pleškindavo židinyje malkas, 
kad kambaryje būtų sausa, glausdavo prie vyro lūpų puodelį 
šilto sultinio, šukuodavo plaukus ir suglostydavo antakius.

Ligonio lankyti atėję bičiuliai imdavo nerimauti matyda-
mi, kaip sunkiai ir trūksmingai jis kvėpuoja, bet Margo nepa-
siduodavo baimei. „Nesijaudinkite, jis pasveiks“,  – sakydavo, 
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ir Džo išties kaskart išsikapstydavo. Tiesiog buvo Blisas ir tiek. 
O upės drėgmė smelkėsi į jo plaučius.

Artėjo žiemos saulėgrįža, kai stoja ilgiausia metų naktis. 
Savaitė po savaitės dienos vis trumpėjo, iš pradžių pamažu, 
paskui vis greičiau, kol imdavo temti jau išsyk po pietų. Kaip 
žinia, tamsai įsiviešpatavus keičiasi žmonių laiko pojūtis. Jie 
ima knapsėti nosimi vidurdienį, sapnuoti, kai ateina metas 
keltis, ar nesudėdami bluosto dyrėti į nakties tamsą. Tai kerų 
metas. O kai riba tarp nakties ir dienos beveik visiškai išskysta, 
panašiai nutinka ir su skirtingais pasauliais. Sapnai ir istorijos 
susilieja su gyvenimiškąja patirtimi, mirusieji ir gyvieji prasi-
lenkdami lengvai palytėja vienas kitą, praeitis ir dabartis su-
sipina. Ir gali nutikti neįtikėtinų dalykų. Ar žiemos saulėgrįža 
turėjo įtakos mįslingiems įvykiams „Gulbėje“? Jums spręsti.

O dabar, kai žinote viską, ką jums reikia žinoti, laikas per-
eiti prie pačios istorijos.

Tą vakarą „Gulbėje“ leido laiką nuolatiniai lankytojai: žvyr-
kasiai, sėjamųjų pipirnių augintojai ir upeiviai, o dar tarp jų 
buvo valčių dirbėjas Bezantas ir Ovenas Olbraitas – prieš pusę 
amžiaus jis nuplaukė upe iki pat jūros ir po dvidešimties metų 
sugrįžo į gimtąsias vietas tapęs turtuoliu. Dabar jį kankino ar-
tritas ir tik stiprus elis kartu su gera istorija padėdavo kuriam 
laikui pamiršti geliantį skausmą. Visa draugija susibūrė smu-
klėje vos pradėjus temti, tuštino tolydžio pripildomus bokalus, 
valė pypkes, vėl kimšo į jas stiprų tabaką ir pasakojo istorijas.

Olbraitas kuo smulkiausiai išdėstė visas mūšio ties Red-
koto tiltu aplinkybes. Žinoma, kiekviena istorija, persakinėja-
ma penkis šimtus metų, gali šiek tiek pabosti, bet pasakotojai 
kaskart įsigudrindavo ją paįvairinti naujomis smulkmenomis. 
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Nors tam tikri dalykai, tokie kaip kariuomenių judėjimas ir su-
sidūrimas, riterio ir jo ginklanešio žūtis, taip pat aštuoni šimtai 
pelkėse paskendusių karių, buvo aiškiai apibrėžti tradicijos, tai 
nelietė berniuko mirties. Apie jį nebuvo jokių duomenų, išsky-
rus tai, kad jis nelemtą valandą atsidūrė prie Redkoto tilto ir 
palydėjo galvą. O tikros informacijos trūkumas, kaip žinia, ska-
tina vaizduotę. Tad kiekvieną kartą grįždami prie šios istorijos 
smuklės pasakotojai prikeldavo vargšelį iš mirusiųjų vien tam, 
kad numarintų iš naujo. Per visus tuos metus jis atsisveikino su 
gyvenimu begalę sykių, kaskart vis netikėtesniu ir įmantresniu 
būdu. Kai istorija priklauso jums, galite leisti sau improvizuoti, 
tačiau kiekvienas išdrįsęs pasikartoti pasakotojas sulaukdavo 
negailestingos kritikos. Nežinia, kaip pats berniukas būtų ver-
tinęs savo nuolatinį prisikėlimą, tačiau atkreiptinas dėmesys, 
kad tokia praktika buvo gana dažna „Gulbėje“.

Šiuokart Olbraitas prasimanė jaunutį cirko artistą, lydintį 
kariuomenę ir linksminantį įsakymų laukti sustojusius karei-
vius. Žongliruodamas peiliais jis paslydo purve ir parpuolė ant 
nugaros, tad peiliai susmigo į pažliugusią žemę greta jo – visi, 
išskyrus paskutinį, pervėrusį berniukui akį ir akimirksniu at-
ėmusį gyvybę prieš pat mūšio pradžią. Ši nauja variacija pelnė 
pritariamą murmesį, beje, gana greitai nutilusį, kad pasakoto-
jas galėtų užbaigti istoriją jau seniai žinoma gaida.

Paskui stojo tyla. Mat buvo laikoma prastu tonu išsyk 
pradėti pasakoti naują, nesuteikus klausytojams laiko apmąs-
tyti ką tik išguldytos.

Džonatanas buvo vienas iš įdėmiausių klausytojų.
– Aš irgi norėčiau papasakoti istoriją, – pareiškė jis.
Nors šypsojosi (o šypsojosi Džonatanas nuolatos), šie žo-

džiai nuskambėjo liūdnokai. Negalėjai pavadinti jo kvaileliu, 
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tačiau mokykloje jam sekėsi sunkiai: kiti vaikai šaipėsi iš jo sa-
votiško veido ir keisto elgesio, tad po keleto mėnesių jis liovėsi 
ją lankyti. Skaityti ir rašyti taip ir neišmoko. Bet nuolatiniai 
„Gulbės“ žiemos salės lankytojai buvo seniai įpratę prie jauno-
jo Okvelo ir visų jo keistenybių.

– Ką gi, pamėgink,  – pasiūlė Olbraitas.  – Papasakok 
mums ką nors dabar pat.

Džonatanas susimąstė. Prasižiojo ir apmirė tikėdamasis, 
kad nuo liežuvio galo savaime nusprūs kokia nors istorija. Bet 
nieko iš to neišėjo. Veidą iškreipė grimasa, pečiai sutirtėjo nuo 
juoko iš savęs.

– Negaliu! – šūktelėjo jis, baigęs juoktis. – Nieko neišeina!
– Vadinasi, papasakosi kitą kartą. Pasipraktikuok mažu-

mėlę, kai tik būsi pasiruošęs, mes išklausysime tave.
– Tada tu pasakok, tėti, – paprašė Džonatanas. – Nagi!
Tą vakarą Džo pirmą kartą pasirodė žiemos salėje po dar 

vieno silpnumo priepuolio. Atrodė labai išblyškęs ir iki tol 
tylėjo. Atsižvelgdami į jo prastą būklę, lankytojai nesitikėjo 
išgirsti pasakojimo, tačiau Džo sureagavo į sūnaus prašymą 
ir meiliai nusišypsojęs nukreipė žvilgsnį į tolimą salės kertę, 
pajuodusią nuo dūmų ir tabako. Kaip tik iš ten, Džonatano 
manymu, tėtis ir traukdavo savąsias istorijas. O kai Džo vėl pa-
žvelgė į lankytojus, jau buvo pasiruošęs pasakoti, taigi pradėjo:

– Kartą, seniai seniai, labai seniai...
Bet tą akimirką atsilapojo durys.
Metas buvo per daug vėlyvas naujiems lankytojams. 

Kad ir kas atėjo, į vidų nesiskubino. Šalto vėjo gūsis prilen-
kė virpančias žvakių liepsneles ir pripildė prirūkytą patalpą 
sodraus žiemos upės kvapo. Gėrovai vieningai pasuko galvas 
į tą pusę.




