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Pats sau šeimininkas

Sakoma, kad knygos pačios randa skaitytojus, bet 
kartais kas nors turi joms atverti kelią. Taip nutiko ir 
vieną besibaigiančios vasaros dieną knygyne, pavadinta-
me „Prie miesto vartų“, nors miesto vartai, tiksliau, jų 
liekanos, kuriuos daugelis miesto gyventojų laikė drąsiu 
meno kūriniu, buvo už gerų trijų kryžkelių.

Knygynas buvo labai senas, statytas bei perstatinėtas 
per kelias epochas. Mūrinis fasadas buvo su raitytais už-
rašais ir gipso lipdiniais, o kampai – pliki. Seno ir naujo, 
žaismingumo ir asketiškumo samplaika buvo ryški pasta-
to išorėje ir viduje. Raudoni plastikiniai stovai su skaitme-
niniais vaizdo ir kompaktiniais diskais stovėjo greta ma-
tinių metalinių lentynų su mangos komiksais, o šios – 
greta spindinčių stiklo vitrinų, kuriose buvo sustatyti 
gaubliai, arba šalia dailių medinių lentynų su knygomis. 
Siūloma buvo ir stalo žaidimų, raštinės reikmenų, arba-
tos, o neseniai buvo pradėta prekiauti net ir šokoladu. 
Patalpoje su užkaboriais labiausiai akį traukė sunkus, 
tamsus prekystalis, kurio darbuotojai nevadino niekaip 
kitaip, tik altoriumi. Jis atrodė lyg iš baroko laikų. Prie-
kyje drožiniai, vaizduojantys kaimo gyvenimo sceną, ku-
rioje būrelis grynakraujais žirgais raitų medžiotojų, lydi-
mų rujos skalikų, vijosi gaują šernų.
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Šiame knygyne ką tik nuskambėjo klausimas, dėl ku-
rio knygynai ir egzistuoja:

– Ar galite rekomenduoti gerą knygą?
Klausimą uždavė Urselė Šėfer, puikiai žinanti, 

kokia knyga yra gera. Pirma, gera knyga įtraukdavo taip, 
kad įsitaisiusi lovoje skaitydavo, kol sulipdavo akys. 
Antra, mažiausiai trijose, o geriau keturiose vietose 
pravirkdydavo. Trečia, turėjo būti ne mažiau kaip trys 
šimtai puslapių, bet jokiu būdu ne daugiau kaip trys šim-
tai aštuoniasdešimt ir, ketvirta, viršelis negalėjo būti 
žalias. Knygos žaliais viršeliais buvo nepatikimos. Karti 
daugkartinė jos patirtis.

– Mielai, – atsakė Sabina Gruber, trejus metus vado-
vaujanti knygynui „Prie miesto vartų“. – Ką mėgstate 
skaityti?

Urselė Šėfer nenorėjo to sakyti, ji norėjo, kad Sabina 
Gruber tai žinotų pati, nes buvo knygininkė ir tiesiog 
privalėjo būti apdovanota aiškiaregės gebėjimais.

– Pasakykite tris žodžius ir surasiu jums tinkamą. 
Meilė? Pietų Anglija? Kas nors lengva? Taip?

– Gal yra ponas Kolhofas? – paklausė Urselė Šėfer, 
jos balsas skambėjo kiek nervingai. – Jis visuomet žino, 
kas man patinka. Jis visuomet žino, kas visiems patinka.

– Ne, deja, šiandien jo nėra. Ponas Kolhofas pas mus 
dirba tik retkarčiais.

– Kaip gaila.
– Štai, turiu jums ką pasiūlyti. Šeimyninis romanas, 

veiksmas vyksta Kornvalyje. Pažvelkite į viršelį, žavingas 
šeimos dvaras ir didžiulis sodas.
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– Žalia, – tarė Urselė Šėfer ir priekaištingai pažvelgė 
į Sabiną Gruber. – Sodriai žalia!

– Mat knygos veiksmas daugiausia vyksta nuostabia-
me Erlo Dunborou parke. Skaitytojų vertinimai puikūs!

Atsivėrė sunkios laukujės durys ir skimbtelėjo virš jų 
kabantis varinis varpelis. Karlas Kolhofas suskleidė 
skėtį, įgudusiais judesiais jį nukratė ir įkišo į stovą. 
Nužvelgė knygyną, kurį vadino savo namais. Ieškojo ką 
tik atvežtų knygų, kurių laukė jo klientai. Jis jautėsi taip, 
tarsi rinktų kriaukles pajūryje. Ir išsyk pastebėjo keletą 
jų, tik ir laukiančių, kol jas pakels nuo biraus smėlio. Ta-
čiau, pamačius Urselę Šėfer, jos akimirksniu tapo visiš-
kai nebesvarbios. Ji šiltai jam šyptelėjo, tarsi Karlas būtų 
derinys visų tų žavingų vyriškių, kuriuos buvo įsimylėjusi 
skaitydama knygas, Karlo jai rekomenduotas metai iš 
metų. Vis dėlto nė į vieną herojų Karlas nepanėšėjo. 
Seniau Karlas turėjo apvalų pilvuką, bet bėgant metams 
šis dingo, kaip ir plaukai, tarytum būtų susitarę jį palikti 
drauge. Dabar, sulaukęs septyniasdešimt dvejų, jis buvo 
liesas, bet tebedėvėjo gerokai per didelius senus drabu-
žius. Buvęs viršininkas sakydavo, kad jis atrodąs taip, lyg 
būtų gyvas vien knygų žodžiais, kuriuose negausu anglia-
vandenių. „Užtat daug prasmės“, – atsakydavo Karlas.

Karlas avėdavo didelius, sunkius batus. Tokios storos 
juodos odos ir tokiais kietais padais, kad jų būtų užtekę 
visam gyvenimui. Ir geras kojines, jos buvo svarbios. 
Vilkėjo alyvuogių žalumo kombinezoną ir tos pačios 
spalvos švarkelį aukšta apykakle.
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Jis nuolat nešiojo skrybėlę, žvejo kepurę siaurais bry-
liais, saugančiais nuo lietaus ir ryškios saulės. Nenusiim-
davo jos net įėjęs vidun, tik eidamas gulti. Be jos jausda-
vosi nevisiškai apsirengęs. Retai pamatydavai jį ir be aki-
nių, kurių rėmelius buvo įsigijęs prieš kelis dešimtmečius 
antikvarinių daiktų parduotuvėje. Pro juos žvelgė protin-
gos Karlo akys, atrodančios taip, lyg būtų per ilgai skai-
tęs prieblandoje.

 – Ponia Šėfer, kaip malonu jus matyti, – tarė jis ir 
žengė prie Urselės Šėfer, kuri taip pat artinosi prie jo, 
palikusi Sabiną Gruber. – Galbūt galėčiau pasiūlyti jums 
knygą, kuri puikiai atrodytų ant jūsų naktinio stalelio?

– Paskutinė man labai patiko, ypač kad pabaigoje 
herojai vienas kitam pažvelgė į akis. Bučinys būtų buvęs 
dar geriau, tuomet reikalas būtų užtikrintas. Tačiau 
šįkart pasitenkinau ir žvilgsniu.

– Juk jis buvo kone stipresnis už bučinį. Kai kurie 
žvilgsniai tokie būna.

– Tik ne tuomet, kai bučiuoju aš, – tarė Urselė Šėfer 
ir staiga pasijuto tarsi šelmė, o tai jai nedažnai benutik-
davo.

– Štai ši, – Karlas paėmė vieną knygą iš krūvos, esan-
čios šalia kasos, – nuo tos akimirkos, kai buvo išpakuota, 
laukia jūsų. Veiksmas vyksta Provanse, kiekvienas jos 
žodis dvelkia levandomis.

– Vyšninės spalvos knygos pačios geriausios! Ar bai-
giasi bučiniu?

– Ar kada esu pasakęs iš anksto?
– Ne!
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Ji priekaištingai pažvelgė į jį, bet paėmė knygą.
Karlas, žinoma, niekuomet jai nebūtų rekomendavęs 

knygos be laimingos pabaigos. Tačiau jokiu būdu neno-
rėjo atimti iš Urselės malonaus nežinios jausmo. Ar 
šįkart nebus kitaip?

– Kokia laimė, kad yra knygos, – tarė ji. – Tikiuosi, 
kad tai niekada nepasikeis! Viskas taip greitai keičiasi. 
Dabar žmonės moka vien plastikiniais pinigais. Kasinin-
kės kreivai žiūri, kai imu krapštyti monetas!

– Užrašytas žodis išliks visada, ponia Šėfer. Juk yra 
dalykų, kurių geriau išreikšti neįmanoma. O spauda – 
geriausias minčių ir istorijų konservavimo būdas. 
Knygose jos išlieka šimtmečius.

Šilta šypsena Karlas Kolhofas su ja atsisveikino ir pro 
reklaminiais plakatais apklijuotas duris žengė į patalpą, 
kurioje buvo knygyno sandėlis ir biuras. Ant rašomojo 
stalo kūpsojo knygos, seno monitoriaus kraštas buvo nu-
klijuotas geltonais lapeliais, o didelis kalendorius ant 
sienos mirgėjo nuo raudonų įrašų.

Kaip visuomet, jo knygos buvo juodoje plastikinėje 
dėžėje, stovinčioje tamsioje kertėje. Seniau jos vieta buvo 
ant rašomojo stalo, bet, Sabinai perėmus iš tėvo knygy-
ną, dėžė kasdien pamažu traukėsi vis į atokesnę kamba-
rio vietą. Po truputį seko ir dėžės turinys. Liko nedaug 
žmonių, kuriems jis turėjo atnešti knygų. Jų kasmet vis 
mažo.

– Sveiki, pone Kolhofai! Na, ką pasakysite apie rung-
tynes? Neturėjo būti jokio vienuolikos metrų baudinio! 
Koks nevykęs teisėjas!
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Leonas, naujasis praktikantas, išėjo iš nediduko dar-
buotojų tualeto, o su juo pasklido ir rūkalų tvaikas. Bet 
kuris kitas būtų žinojęs, kad beprasmiška tokį klausimą 
užduoti Karlui. Mat Karlas nežiūrėjo žinių, neklausė 
radijo, neskaitė laikraščių. Kaip pats sau kartais pripa-
žindavo, nuo pasaulio buvo šiek tiek nutolęs. Šį sprendi-
mą jis priėmė sąmoningai, pajutęs, kad visi tie 
pranešimai apie ledynų tirpimą ir pabėgėlių kančias 
liūdina labiau nei tragiškiausia knyginė šeimos drama. 
Tai buvo savisauga, nors nuo to jo pasaulis tapo gerokai 
mažesnis. Jis beliko dviejų kilometrų ilgio ir tiek pat plo-
čio, o Karlas kasdien apeidavo jo ribas.

– Ar žinote nuostabią Dž. L. Karo knygą apie 
futbolą? – paklausė Karlas, užuot palaikęs praktikanto 
nuomonę dėl teisėjo sprendimo.

– Ar apie mūsų klubą?
– Ne, apie „Steeple Sinderby Wanderers“.
– Tokio nežinau. Be to, knygų neskaitau. Tik kai rei-

kia. Mokykloje. O ir tuomet, jei įmanoma, stengiuosi tik 
pažiūrėti filmą.

Jis išsišiepė, tarytum taip apmautų mokytojus, o ne 
save.

– Tai kodėl čia atlieki praktiką?
– Nes prieš trejus metus praktiką čia atliko mano 

sesuo, gyvename visai čia pat.
Jis nutylėjo, kad visi, nesusiradę praktikos vietos, tu-

rėjo dvi savaites padėti ūkvedžiui tvarkyti aplinką. 
Ūkvedys nepraleisdavo progos žeminančiais darbais 
atsikeršyti praktikantams – kaip visų mokyklos 
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mokinių atstovams – už apkeverzotas sienas, kramto-
mąją gumą po stalviršiais ir sumuštinių likučius 
gėlynuose.

– O ar tavo sesuo skaito?
– Pabuvusi čia, pradėjo, bet man taip nenutiks!
Karlas šyptelėjo, mat žinojo, kodėl Leono sesuo pradė-

jo skaityti. Buvęs viršininkas Gustavas Gruberis, dabar gy-
venantis senjorų rezidencijoje „Vaizdas į katedrą“, puikiai 
žinojo, kaip elgtis su tokiais skaitymą ignoruojančiais vei-
kėjais kaip Leonas ir jo sesuo. Liepdavo valyti dulkes nuo 
maišeliuose įpakuotų sveikinimo atvirukų, tiesiog nuo 
kiekvieno. Praktikantams pasidarydavo taip nuobodu, 
kad iš nevilties griebdavosi knygos, kurią jis būdavo tarsi 
netyčia palikęs netoliese. Gustavas Gruberis buvo „atver-
tęs“ juos visus. Susitvarkydavo Gustavas Gruberis net ir 
su vaikais, o Karlui jie atrodė nenuspėjami. Taip buvo jau 
tuomet, kai vaikas buvo jis pats. Ir kuo labiau tolo nuo 
vaikystės, tuo svetimesni ir keistesni jie jam rodėsi.

Leono seserį senasis Gruberis anuomet priviliojo ro-
manu, kuriame mergina įsimylėjo vampyrą. Leonui, aki-
vaizdžiai užvaldytam paauglio šėlo, būtų padėjęs knygą, 
ant kurios viršelio pavaizduota žavinga paauglė ir kurios 
puslapiai nebūtų prispausdinti per tankiai. Senasis Gru-
beris sakydavo: „Nesvarbu, ką, svarbu, kad skaito.“ Kar-
las nemanė, kad visi spaudiniai tinkami skaityti, nes kai 
kurios tarp knygų viršelių besislepiančios mintys buvo 
lyg nuodai, bet vis dėlto daug dažniau knygos gydė. Kar-
tais nuo dalykų, kurių, atrodė, galbūt nereikėtų gydyti.
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Iš kertės Karlas atsargiai ištraukė juodąją plastikinę 
dėžę. Šiandien ten tebuvo trys knygos, sudėtos bet kaip. 
Paskui susiieškojo rudo pakavimo popieriaus ir virvės, 
kad galėtų kiekvieną atskirai įvynioti lyg dovaną. Sabina 
Gruber buvo ne kartą sakiusi, kad liautųsi tai daręs ir pa-
galvotų apie išlaidas, bet Karlas nenusileido, tai esą svar-
bu jo klientams. Pats to nepastebėdamas Karlas, prieš 
įvyniodamas knygas į storą popierių, kiekvieną perbrau-
kė delnu.

Galiausiai atsinešė savo alyvuogių spalvos kareivišką 
kuprinę, kuri, nors sulaukusi garbingo amžiaus, Karlo 
prižiūrima ir puoselėjama tebebuvo labai geros būklės. 
Kol kas ji buvo tuščia, bet raukšlė išdavė, kad tai nėra jos 
įprasta forma. Karlas švelniai nuleido knygas į brezenti-
nę kuprinę, kurią buvo išklojęs minkštos vilnos antklode. 
Tarytum mažus šunyčius, kuriuos turėjo nugabenti nau-
jiesiems šeimininkams. Knygas sudėjo taip, kad didžiau-
sioji būtų jam prie nugaros, o mažiausioji toliausiai, kur 
nenukentės nuo kuprinės įlinkio.

Prieš išeidamas stabtelėjo ir kreipėsi į Leoną:
– Nuvalyk atvirukus, ponia Gruber labai apsidžiaugs. 

Geriausia įsinešti vidun, čia niekas netrukdys. Aš tai da-
rydavau štai čia, prie rašomojo stalo.

Jis ant stalo greitai padėjo Niko Hornbio knygą 
„Aistringas pomėgis“, kurią ką tik išvydo lentynoje. Fut-
bolo laukas atrodė viliojančiai žalias, nors Urselė Šėfer į 
tokią knygą net akies krašteliu nebūtų pažvelgusi.
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Karlas vadino tai ratu, bet jo kelias per senamiestį 
priminė daugiakampį be stačių kampų ir simetrijos. Ten, 
kur lyg išgriuvę senio dantys driekėsi miesto sienos liku-
čiai, baigėsi jo pasaulis. Trisdešimt ketverius metus jis 
nebuvo peržengęs jo ribų, nes čia buvo viskas, ko jam rei-
kėjo.

Karlas Kolhofas daug vaikščiojo pėsčiomis ir galvojo 
tiek pat daug, kiek ir vaikščiojo. Kartais jam atrodė, kad 
galvoti geba tik eidamas. Tarytum tik žingsniai ant 
akmeninio grindinio galėtų išjudinti jo mintis.

Einant per miestą, į akis tai krisdavo ne iškart, tačiau 
bet kuris balandis ir bet kuris žvirblis žinojo, kad miestas 
apskritas. Visi seni namai ir siauros gatvelės spietėsi apie 
katedrą, didingai stūksančią pačiame viduryje. Miesto 
modelyje būtų buvę akivaizdu, kad ji neproporcingai 
didelė. Katedra iškilo trumpu miesto klestėjimo laikotar-
piu. Tačiau, dar prieš baigiant ją statyti, tas laikotarpis 
jau buvo pasibaigęs, todėl bokštas niekuomet ir nebuvo 
iškilęs.

Namai buvo pagarbiai sustoję ratu aplink katedrą. 
Keletas pačių seniausių, rodos, lenkė prieš ją galvas. Nuo 
pagrindinio įėjimo į katedrą jie buvo itin atokiai, taip su-
siformavo didžiausia ir gražiausia miesto aikštė – Kate-
dros aikštė.

Karlas žengė į ją ir tučtuojau vėl pasijuto stebimas, 
lyg proskynoje stirna, į kurią įsmeigtas medžiotojo 
žvilgsnis ir nukreiptas šautuvo taikiklis. Nuo šios minties 
Karlas šyptelėjo, nes šiaip lyg stirna niekuomet nesijaus-
davo. Miesto kvapas Katedros aikštėje buvo stipriausias. 
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XVII amžiuje miestą buvo užėmę priešai. Legenda bylo-
jo, kad vienas kepėjas išradęs „cukrinį ratą“ – rato formos 
pyragaitį su stipinais, pripildytą šokolado ir apibarstytą 
cukraus pudra. Jis atnešęs pyragaitį užkariautojams, no-
rėdamas taip pateikti miesto gyventojų pageidavimą, kad 
priešai paliktų miestą. Iš tiesų kaloringasis pyragaitis 
buvo iškeptas po dviejų šimtmečių, buvo ir šį faktą pa-
grindžiančių dokumentų, bet senoji istorija tebėjo iš lūpų 
į lūpas, o miesto lankytojai ja mielai tikėjo.

Karlas žingsniuodavo tais pačiais Katedros aikštės 
grindinio akmenimis lėtai ir vienodai. Jei kas nors pasi-
taikydavo kelyje, Karlas stabtelėdavo, o paskui paspar-
tindavo žingsnį, kad pasivytų sugaištą laiką. Kelią per 
aikštę buvo pasirinkęs tokį, kad ir turgaus dienomis galė-
tų įveikti jį be kliūčių. Be to, jis vedė kuo atokiau nuo 
keturių aikštėje esančių kepyklėlių su cukriniais ratais, 
mat Karlas negalėjo pakęsti karštų riebalų pritvinkusių 
kepinių kvapo.

Karlas pasuko į Bethoveno gatvę, kuri labiau panėšėjo 
į skersgatvį ir nederėjo su didžiojo kompozitoriaus šlove. 
Vienas miesto planuotojų įsiamžino visoms kvartalo 
gatvėms suteikdamas garsių kompozitorių vardus. Myli-
miausiam Šubertui paskyrė didžiausią gatvę.

Karlas Kolhofas, pats to nežinodamas, tą akimirką 
buvo pačiame savo pasaulio viduryje. Iš dviejų pusių jį 
juosė tramvajų linijos, 18-oji ir 57-oji (nors miestas te-
turėjo septynias tramvajų linijas, eismo požiūriu laikė 
save tiesiog metropoliu), greitkelis iš šiaurės, o iš pietų 
– upė, kone visus metus romantiškai srovenanti ir tik 
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keletą pavasario dienų įsigeidžianti šiek tiek patvinti. 
Lyg retkarčiais užriaumojantis liūtukas, kurio balso sty-
gos dar per silpnos.

Pirmasis lankstas šiandien vedė į Saljerio gatvę pas 
Kristianą fon Hohenešą. Tamsaus akmens vila stovėjo 
nuošaliai, tad paprastas praeivis nepastebėdavo, kokia ji 
prabangi. Tūnojo it susigūžusi juodoji gulbė, laukianti, 
kada galės išskleisti savo didingus sparnus. Už jos – tai-
syklingos formos parkas, juosiamas milžiniškų ąžuolų. 
Jame stovėjo trys suolai, todėl Kristianas fon Hohenešas 
bet kuriuo dienos metu galėjo mėgautis saulės spindu-
liais, krintančiais ant skaitomos knygos puslapių.

Karlas žinojo, kad Hohenešas turtingas, bet nežinojo, 
kad jis turtingiausias mieste. To nežinojo niekas, net 
pats Hohenešas, nes nelygino savęs su kitais. Jo protė-
viams iš odininkystės prie upės pavyko susikrauti turtus 
ir vykstant industrializacijai jų neprarasti. Taigi Kristia-
nui fon Hohenešui nereikėjo dirbti, už jį dirbo kiti – jo 
akcijos ir indėliai. Jis valdė tik savo turto valdytoją. Kartą 
per dieną ateidavo namų šeimininkė, kuri gamino ir valė 
kelis gyvenamus kambarius, kartą per savaitę padirbėda-
vo sodininkas, kad saulės spinduliai ir toliau galėtų 
netrukdomi kristi ant jo knygų puslapių, o kartą per mė-
nesį – padėjėjų lydimas ūkvedys. Nuo pirmadienio iki 
penktadienio lankydavosi Karlas su nauja knyga, kurią 
Kristianas fon Hohenešas dažniausiai iki kitos dienos 
perskaitydavo. Kiek Karlui buvo žinoma, savo karalystės 
sienų Hohenešas nebuvo peržengęs visą amžinybę.


