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1  S K Y R I U S

Santa Kruzas, 1953 metų birželio 24 diena

Žanas Lukas

Žvelgdamas į savo atvaizdą vonios veidrodyje Žanas Lukas kils-
teli prie skruosto skustuvą. Akimirką neatpažįsta savęs. Stabte-
li su skustuvu rankoje ir įsižiūri sau į akis svarstydamas, kas ne 
taip. Dabar jis kažkuo panėšėja į amerikietį. Galbūt sveiku įde-
giu, baltais dantimis ir dar kai kuo, ko niekaip negali įvardyti. 
Ar tai pasitikinčiai savimi kilstelėtas smakras? O gal šypsena? 
Šiaip ar taip, jis patenkintas. Ir gerai, kad panašus į amerikietį.

Apsirišęs juosmenį rankšluosčiu sugrįžta į miegamąjį. Akį 
patraukia juodas pavidalas lauke. Pro langą mato gatve lėtai 
privažiuojantį „Chrysler“ ir sustojantį už ąžuolo priešais jo na-
mus. Keista. Kas gali apsilankyti septintą ryto? Išsiblaškęs jis 
spokso į automobilį, bet laiptais pakilęs gardus šiltų lietinių su 
sviestu kvapas pakviečia pusryčių.

Įžengęs į virtuvę jis pabučiuoja į skruostą Šarlotę, sveikin-
damasis pakedena sūnui plaukus. Dirsteli pro langą, automo-
bilis tebestovi. Mato, kaip išstypęs vyras pakyla nuo vairuotojo 
sėdynės, ištiesęs kaklą apsidairo – it pelikanas, pagalvoja Žanas 
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Lukas. Iš kitos automobilio pusės išlipa kresnas vyrukas. Abu 
atžingsniuoja prie namo.

Durų skambutis it peiliu perrėžia rytmečio ramybę. Šarlotė 
pakelia akis.

– Nueisiu. – Žanas Lukas jau žengia per slenkstį. Nukabina 
grandinėlę ir atidaro duris.

– Ponas Baučamas? – nesišypsodamas paklausia Pelikanas.
Žanas Lukas nužvelgia jo tamsiai mėlyną kostiumą, baltus 

marškinius, vienspalvį kaklaryšį, arogantišką žvilgsnį. Papras-
tai nekreipia dėmesio, kai kas nors neteisingai ištaria jo pa-
vardę, bet šįryt tai žeidžia orumą. Gal todėl, kad prie jo namų 
durų stovi šis vyras.

– Bošanas, – pataiso jis. – Mano pavardė prancūziška.
– Žinome, kad prancūziška, bet čia Amerika. – Pelikanas 

vos pastebimai prisimerkia ir juodu žvilgančiu batu primina 
slenkstį. Jis apsidairo Žanui Lukui pro petį, tada pasuka galvą 
taip, kad net trakšteli kaklas, ir pasižiūri į pastogę automobiliui, 
kur stovi naujutėlaitis „Nash 600“. – Aš esu ponas Džeksonas, 
o čia ponas Bredlis. Pone Baučamai, norėtume užduoti jums 
kelis klausimus.

– Apie ką?
Jis ištaria tai su nuostaba persmelkta intonacija, bet paties 

ausyse balsas skamba dirbtinai – oktava per aukštai. Pasigirs-
ta prislopintas pusryčių triukšmas: viena ant kitos kraunamos 
lėkštės, linksmas sūnaus juokas. Pažįstami garsai Žanui Lukui 
aidi kaip tolimas sapnas. Jis užsimerkia, mintyse bandydamas 
sugriebti už jo nykstančių pakraščių. Kiro klyksmas sugrąžina 
į dabartį. Širdis krūtinėje plaka it narve besiblaškantis paukštis.

Kresnasis vyrukas, Bredlis, palinksta arčiau ir tyliau pa-
klausia:
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– Ar prieš šešias savaites po automobilio avarijos buvote 
atvežtas į apygardos ligoninę?

Jis ištiesia kaklą, tarsi norėdamas daugiau sužinoti apie gy-
venimą šiuose namuose.

– Taip. – Sparčiau sutvinkčioja Žano Luko pulsas. – Mane 
partrenkė iš už kampo išlėkęs automobilis. – Nutilęs įkvepia. – 
Buvau praradęs sąmonę.

Staiga prisimena daktaro pavardę – Vismanas. Jis apibėrė 
Žaną Luką klausimais, kol šis dar nebuvo visiškai atsigaivelio-
jęs. „Kiek laiko jūs Amerikoje? – klausė. – Kaip jums ant veido 
atsirado randas? Ar gimėte tik su nykščiu ir smiliumi ant kairės 
rankos?“

Bredlis kosteli.
– Pone Baučamai, norėtume, kad važiuotumėte su mumis 

į meriją.
– Bet kodėl? – krankteli jis.
Vyrai stovi užtvėrę tarpdurį, sunėrę už nugarų rankas, at-

statę krūtines.
– Manau, būtų geriau apie tai pasikalbėti merijoje, o ne jūsų 

namų tarpduryje, kaimynams girdint.
Tai nuskamba kaip slaptas grasinimas ir Žanui Lukui nu-

smelkia paširdžius.
– Bet ką aš padariau?
Bredlis papučia lūpas.
– Tai tik pirminė apklausa. Galime pasikviesti į pagalbą 

policiją, bet tokiame ankstyvame etape norėtume... norėtume 
išsiaiškinti kai kuriuos faktus. Esu tikras, kad suprantate.

Ne! – nori šaukti Žanas Lukas. – Nesuprantu, apie ką kalba-
te. Tačiau tik sumurma:

– Duokit man dešimt minučių.
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Uždaręs jiems prieš pat veidus duris, sugrįžta į virtuvę.
Šarlotė deda į lėkštę lietinį.
– Ten buvo paštininkas? – paklausia nežiūrėdama į jį.
– Ne.
Ji atsigręžia į Žaną Luką nežymiai suraukusi kaktą ir įsmei-

gia į jį rudas akis.
– Du tyrėjai... Jie prašo važiuoti su jais ir atsakyti į kelis 

klausimus.
– Apie avariją?
Jis papurto galvą.
– Nežinau. Nežinau, ko jie nori. Nesako.
– Nesako? Bet turi pasakyti. Negali kviesti tavęs važiuoti su 

jais, nepaaiškinę kodėl. 
Jos veidas išblykšta.
– Nesijaudink, Šarlote. Geriau padarysiu, ko prašomas. 

Viską išsiaiškinsime. Tai tik apklausa.
Sūnus liovėsi čiaumojęs ir dabar kiek susiraukęs žiūri į juos.
– Esu tikras, kad greitai grįšiu. – Žanui Lukui ir pačiam bal-

sas atrodo nesavas, tarsi už jį kas nors kitas bandytų nuraminti 
šeimą. – Gal gali paskambinti į darbą ir perspėti, kad vėluo-
siu? – Jis pasisuka į sūnų. – Sėkmės mokykloje.

Viskas nuščiuvę lyg prieš audrą. Jis paskubom apsigręžia ir 
išeina iš virtuvės. Ramiai. Jis turi elgtis įprastai. Tai tik forma-
lumas. Ko gi daugiau jie gali norėti?

Dešimt minučių. Jis nenori, kad vėl skambintų į duris, to-
dėl nuskuba į miegamąjį, atidaro spintos stalčių, kur kaip susi-
rangiusios gyvatės guli susukti kaklaryšiai. Išsirenka mėlyną su 
mažais pilkais taškeliais. Tokiomis aplinkybėmis išvaizda yra 
labai svarbi. Nuo pakabos nuima švarką ir nulipa laiptais.

Šarlotė, ranka prisidengusi burną, stovi virtuvės tarpdury-
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je. Jis paima jos delną, pabučiuoja į šaltas lūpas ir pažvelgia į 
akis. Tada nusisuka.

– Iki, sūnau! – šūkteli virtuvės pusėn.
– Iki, tėti. Pasimatysim vėliau.
– Geriau anksčiau nei vėliau, – atsako jis, bet balsas užlūžta 

ir vėl nepataiko į toną.
Jaučia į nugarą įsmeigtą Šarlotės žvilgsnį, kai atidaro lau-

kujes duris ir nueina paskui vyrus prie juodo „Chrysler“. Giliai 
įkvepia iki pat pilvo. Dabar prisimena vidury nakties girdėjęs 
siautusią audrą; jaučia, kokia drėgna žemė, bet vanduo jau pra-
deda garuoti. Netrukus taps tvanku.

Jie tyloje važiuoja pro pažįstamus namus su plačiomis ve-
jomis, išsidriekusiomis iki pat šaligatvio, pro laikraščių krautu-
vėlę, kepyklą, ledainę. Gyvenimą, kurį Žanas Lukas jau spėjo 
pamilti.
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2  S K Y R I U S

Santa Kruzas, 1953 metų birželio 24 diena

Šarlotė

Tebežiūriu pro langą, nors juodas automobilis jau seniai nuva-
žiavęs. Laikas atrodo sustojęs. Nenoriu, kad jis judėtų į priekį.

– Mama, užuodžiu degėsius.
– Merde! – Čiumpu nuo viryklės keptuvę ir pajuodusį lie-

tinį išmetu į plautuvę. Nuo kylančių dūmų ašaroja akys. – Iš-
kepsiu kitą.

– Nereikia, mama, aš jau prisivalgiau.
Semas nušoka nuo taburetės ir išbėga iš virtuvės.
Apsidairau, sutrukdytų pusryčių likučiai man ima kelti 

siaubą. Bet turiu susiimti. Lėtai užlipu laiptais ir nueinu į vonią. 
Šaltu vandeniu apsišlakstau veidą, tada apsivelku vakar dėvėtą 
suknelę ir vėl nulipu į apačią.

Semas strikinėja šalia manęs, kai mudu einame į mokyklą.
– Mama, kaip manai, ko tie vyrai klausinės tėčio?
– Nežinau, Semai.
– Bet ko jie gali norėti?
– Nežinau.
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– Gal dėl apiplėšimo?
– Ką?
– Arba žmogžudystės!
– Semai, patylėk.
Jis išsyk liaujasi straksėjęs ir dabar velka kojas. Mane nu-

smelkia kaltės jausmas, bet yra svarbesnių dalykų, dėl kurių 
turiu nerimauti.

Kai prieiname mokyklos vartus, kitos mamos jau skirstosi.
– Labas, Čarle! Vėluoji šiandien. Gal vėliau užsuksi ka-

vos? – iš būrelio nuskamba Mardžės balsas.
– Žinoma, – pameluoju.
Paleidusi Semą dar kurį laiką mindžikuoju prie vartų lauk-

dama, kol kitos mamos nueis. Pamačiusi, kad jos jau gerokai 
nutolusios, lėtai patraukiu namo, kamuojama užgulusios vie-
natvės. Beveik gundausi eiti su jomis išgerti kavos, bet žinau, 
kad neįstengsiu susiturėti ir ką nors išpliurpsiu. Gali būti, kad 
niekas nematė, kaip šį rytą automobilis išsivežė Žaną Luką, bet 
jei matė, turiu sugalvoti kokį nors paaiškinimą. Jos norės suži-
noti visas smulkmenas. Taip, geriausia vengti bet kokių kon-
taktų.

Grįžusi namo vaikštinėju po kambarius, pakedenu sofos 
pagalvėles, išplaunu pusryčių indus, perdėlioju žurnalus ant 
kavos staliuko. Primenu sau, kad nėra prasmės jaudintis, tai 
niekam nepadės; galų gale jį tik pakvietė apklausai. Turėčiau 
užsiimti kokiu nors darbu, kad nereikėtų apie tai galvoti. Galė-
čiau nupjauti žolę, taip bent pagelbėčiau Žanui Lukui.

Apsiaunu sodo batus ir iš garažo ištempiu žoliapjovę. Ma-
čiau, kaip Žanas Lukas trūkteli virvutę jos šone, tad pabandau 
ir pati. Nieko. Dar kartą trūkteliu, šįsyk kažkas viduje sudžerš-
kia, bet greitai nutyla. Dabar trūkteliu stipriau ir vikriau. Stai-
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ga žoliapjovė subirbia ir pradeda važiuoti, kartu tempdamasi 
mane. Atsiduoda degalais, nors man visai patinka šis kvapas.

Ritmingas darbas ramina, todėl nusiviliu, kai jis greitai pa-
sibaigia. Pastatau žoliapjovę į vietą ir nueinu vidun.

Galbūt reikėtų sutvarkyti svetainę. Iš po laiptų imdama 
dulkių siurblį prisimenu, kad vakar išsiurbiau kambarį. Nusi-
minusi susmunku ant grindų, vis dar laikydama rankoje storą 
siurblio žarną.

Kaip potvynis sugrįžta prisiminimai. Žanas Lukas neleidžia 
apie tai kalbėti. Jis pragmatiškas ir liepė viską palikti praeityje. 
Tarsi tai būtų labai paprasta. Aš stengiausi, tikrai, bet miegoda-
ma negaliu suvaldyti sapnų, kuriuose matau savo mamą, tėtį. 
Namus. Po tokių sapnų, it nutįsęs ilgas šešėlis, išlieka šeimos 
ilgesys. Bandžiau su jais susisiekti; kai įsikūrėme ir radome, kur 
gyventi, parašiau jiems laišką. Mama atrašė; trumpame, atža-
riame laiškelyje pranešė, kad tėtis dar nėra pasiruošęs su mani-
mi susitikti. Vis dar neatleido.

Lėtai nueinu į virtuvę ir žiūriu pro langą; norėčiau, kad Ža-
nas Lukas sugrįžtų. Paleistas iš apklausos, nesukėlęs įtarimų. 
Bet matau tik tuščią gatvę.

Išgirstu tolimą automobilio burzgimą ir greičiau sutvinksi 
širdis. Palinkusi prie lango, nosimi beveik liesdama stiklą įdė-
miai žvelgiu į gatvę. Prašau, Dieve, kad tai būtų jis. Nusiviliu, 
pamačiusi pažįstamą mėlyną variklio dangtį, išsukantį iš už 
kampo: tai Mardžė. Žiūriu, kaip ji galynėjasi su pirkinių krep-
šiais, o jos dvynukai vaikosi vienas kitą aplink automobilį. Ji 
dirsteli mano pusėn. Paskubom atsitraukiu į nėriniuotų užuo-
laidų šešėlį. Paslaptys ir melas. Ką iš tiesų žinome apie savo kai-
mynus ir jų gyvenimus?

Neturiu jokio noro su kuo nors šiandien susitikti. Jei kas 
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nors matė juodąjį automobilį, dabar tai jau turėtų žinoti visos 
mamos. Įsivaizduoju, kaip jos susijaudinusios spėlioja. Ne, tu-
riu ištrūkti iš čia, atsitraukti. Galiu apsipirkti kitame mieste, 
kur nesutiksiu pažįstamų; viename iš tų didelių anonimiškų 
prekybos centrų.

Pasiimu rankinę, nuo kabliuko prie laukujų durų nukabinu 
raktelius ir įsėdu į automobilį, kol niekas nepamatė. Pakrantės 
keliu važiuojant į šiaurę pro atvirą langą vėjas kedena plaukus. 
Man patinka važiuoti greitai; tai suteikia laisvės ir nepriklauso-
mybės pojūtį. Galiu apsimesti, kuo noriu.

Po pusvalandžio pastebiu parduotuvės „Lucky Store“ ženklą. 
Pasukusi kairėn iš greitkelio seku nuorodomis, kol pamatau sto-
vėjimo aikštelę, kone sausakimšą universalų. Čia yra ir mėsai-
nių užkandinė, karuselės. Semui patiktų; galbūt vieną šeštadienį 
reikėtų visiems atvažiuoti, puikiai praleistume dieną. Paprastai 
vengiu didelių prekybos centrų, man labiau patinka apsipirkti 
mažose vietinėse parduotuvėse, kuriose bakalėjininko galiu pa-
prašyti pačių gardžiausių obuolių arba mėsininko – pačios lie-
siausios išpjovos. Jie visada rūpestingai parenka geriausius pro-
duktus, vertindami mano dėmesį.

Nejaukiai jaučiuosi šioje milžiniškoje parduotuvėje su be-
gale ryškiai apšviestų vitrinų eilių. Namų šeimininkės platėjan-
čiais sijonais ir dailiais aukštakulniais bateliais, nepriekaištingai 
subanguotais plaukais stumia didelius vežimėlius, iki viršaus 
prikrautus stiklainių ir skardinių. Apima nostalgija, ilgiuosi 
namų, Paryžiaus.

Vištiena, pasakau sau, štai ką paruošiu šį vakarą, vištienos 
su citrinų sultimis. Žano Luko mėgstamiausią patiekalą.

Kai prieinu prie kasų, du indeliai vištų krūtinėlių, pieno pa-
kas ir keturios citrinos atrodo it pamesti didžiulio vežimėlio 



20

R u t h  D r u a r t   K o l  P a r y ž i u s  m i e g o j o

dugne. Man truputį gėda, bet niekaip negalėjau susikaupti ir 
nupirkti visko, ko prireiks šią savaitę.

Kasininkė keistai mane nužvelgia.
– Ar padėti viską susikrauti į pirkinių krepšį?
Gal ji šaiposi? Papurtau galvą.
– Ne, ačiū. Galiu ir pati.
Dedant rudo popieriaus pirkinių krepšelį į bagažinę, sugur-

gia pilvas. Nevalgiau pusryčių. Gal reikėtų nusipirkti mėsainį, 
bet vien nuo minties apie maistą susuka skrandį. Todėl išva-
žiuoju namo melsdamasi, kad Žanas Lukas jau būtų grįžęs.

Pastačiusi automobilį įvažoje nuskubu prie durų. Užrakin-
tos. Jo nėra. Ir kodėl maniau, kad jis bus namie? Tikriausiai 
nuvažiavo tiesiai į darbą. Žinau, kad jaudinsis dėl vėlavimo.

Jau trečia valanda. Po pusvalandžio turėsiu pasiimti Semą. 
Galbūt šiandien geriau truputį pavėluoti, nei ateiti anksčiau. 
Antraip teks šnekučiuotis su kitomis mamomis. Jis galėtų pats 
pareiti namo – kai kurie vaikai taip ir daro, – bet man patinka 
jį pasitikti; tai mano mėgstamiausia dienos dalis. Kai buvau 
maža, Paryžiuje visos mamos ateidavo pasiimti vaikų, iškart 
paruošusios po pailgą batoną su tamsaus šokolado gabalėliais 
viduje. Man tai lyg šeimos tradicija – laukti sūnaus po pamo-
kų. Bet šiandien pirmą kartą pasirodysiu penkiomis minu-
tėmis vėliau. Vadinasi, dar turiu dvidešimt penkias minutes 
laisvo laiko.

Padedu vištieną į šaldytuvą, nusiplaunu rankas, išsišveičiu 
nagus senu dantų šepetėliu, kurį laikau ant palangės. Galvoje 
skamba tėčio balsas. „Švarūs nagai yra tvarkingo žmogaus po-
žymis, – sakydavo jis, pamatęs mane nešvariais nagais. – Kaip 
ir batai, – dažnai pridurdavo. – Gali atpažinti žmogų iš jo nagų 
ir batų.“
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„Bet ne Amerikoje, – jei galėčiau, pasakyčiau jam dabar. – 
Amerikoje visi žiūri į tavo plaukus ir dantis.“

Dėdama atgal šepetėlį pažvelgiu pro langą, stengdamasi 
per daug nesitikėti. Gatvė tuščia. Vėl sugurgia pilvas. Šiek tiek 
svaigsta galva. Reikėtų užkąsti ko nors saldaus. Nuo viršutinės 
lentynos nukėlusi skardinę dėžutę, vieną sausainį suvynioju į 
foliją Semui, o kitą perlaužiu perpus sau. Kramsnoju jį neri-
maudama, kad tai tik sukels skrandžio spazmus, bet pasijuntu 
geriau, tad suvalgau ir antrą pusę.

Liko dvidešimt minučių. Užlipu į mūsų miegamąjį ir atsi-
sėdu priešais tualetinį staliuką. Iš viršutinio stalčiaus ištraukusi 
tikrų šerių šepetį šukuojuosi plaukus, kol jie pradeda žvilgėti. 
Veidrodis paliudija, kad tebesu daili: jokių raukšlelių, jokių žilų 
plaukų, oda pasmakrėje nepadribusi. Iš išorės viskas gerai. Tik 
širdis atrodo šimtametė.

Atsistojusi palyginu dygsniuotą lovos užtiesalą, pasiūtą 
Pensilvanijos amišų; šimtai rankomis susiūtų idealiai lygių še-
šiakampių. Mūsų pirmosios atostogos kartu. Semas buvo ką 
tik išmokęs vaikščioti, bet dar netvirtai laikėsi ant kojų ir kelis 
kartus pargriuvo. Prisimenu, kaip bėgau prieky jo, pasiruošusi 
pagauti, jei suklups.

Liko dešimt minučių. Nulipu į apačią ir sukiojuosi po kam-
barius. Galiausiai atidarau laukujes duris. Plieskia ryški saulė, 
tad sugrįžtu pasiimti skrybėlės. Eidama priekinio kiemo take-
liu nebe pirmą kartą svarstau, kodėl amerikiečiai mėgsta palikti 
savo kiemus atvirus, neapjuostus gyvatvorėmis ar plytų tvoro-
mis. Jie taip skiriasi nuo prancūziškų sodelių su aukštomis tvoro-
mis arba tankiais krūmais, atbaidančiais nekviestus svečius.

Žanui Lukui patinka toks atvirumas. Jis sako, kad tai, kas 
nutiko Prancūzijoje, niekada nenutiktų čia, nes žmonės yra 
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nuoširdūs; niekas neįskųstų savo kaimynų ir nesislėptų už už-
darų durų, kai juos išvežtų. Nemėgstu, kai jis taip kalba, idea-
lizuodamas savo naująją tėvynę. Man tai panašu į Prancūzijos 
išdavystę. Alkio, baimės ir nepriteklių metai gali ir gerą žmogų 
paversti blogu.

– Čarle! – iš kiemo priešais šūkteli Mardžė, taip nutraukda-
ma mano mintis. – Kur šiandien buvai? Rinkomės pas Dženę 
gerti kavos. Manėm, kad ir tu ateisi.

– Atsiprašau. – Man virpteli širdis ir atgalia ranka prisiden-
giu burną, kad neišsprūstų melas. – Turėjau daug ko nusipirkti. 
Važiavau į „Lucky Store“.

– Ką? Sukorei tokį kelią? Maniau, kad negali pakęsti didžiu-
lių prekybos centrų. Galėjai pasakyti. Būčiau važiavusi kartu.

– Atsiprašau, kad neužsukau kavos.
– Nieko tokio. Penktadienį rinksimės pas Džo. Klausyk, 

noriu paprašyti tavęs paslaugos. Gal gali už mane paimti Dži-
mį? Turiu nuvežti Nojų pas daktarą. Niekaip nenumušu jam 
pakilusios temperatūros.

– Žinoma.
Pabandau nusišypsoti, bet jaučiuosi kaip išdavikė prieš kai-

mynus, kuriuos pažįstu jau ne vienus metus.
– Ačiū, Čarle, – plačiai šypsodamasi padėkoja ji.
Eidama mokyklos link prisimenu, kaip maloniai mus pri-

ėmė kaimynai, kai prieš devynerius metus atsikraustėme į 
Santa Kruzą. Jau pačią pirmą savaitę buvome pakviesti ne tik 
išgerti aperityvo, bet ir pasivaišinti ant grotelių keptais keps-
niais. Susijaudinau pamačiusi, kaip jie visi susirinko, garsiais 
linksmais balsais reiškė džiaugsmą susipažindami su nauja 
šeima. Vos įžengėme į sodą, Žanui Lukui iškart padavė didelę 
skardinę alaus, o man – taurę baltojo vyno. Jie tupinėjo aplink 
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mažąjį Semą, tuojau buvo surasta vieta pavėsyje po medžiu, 
kur galėjome pasodinti jį ant antklodės, apsuptą ryškiaspalvių 
žaislų. Nebuvo jokios oficialios pobūvio eigos, bent jau man 
taip pasirodė. Visi elgėsi laisvai, vos tik iškepė kepsniai, svečiai 
susibūrė aplink kepsninę. Jaučiausi dėkinga, kai vienas vyras 
padavė man lėkštę su jau įdėtu maistu. Sėdėjome, kur norėjo-
me, medines kėdes susistatę grupelėmis.

Viskas kitaip nei Paryžiuje. Tais retais atvejais, kai tėvai 
pasikviesdavo svečių, net būdavo sėdėjimo prie stalo planelis. 
Svečiai kantriai ir tyliai laukdavo, kol šeimininkai nurodydavo 
jiems vietas. Gėrimus patiekdavo tik atvykus visiems svečiams. 
Mama dažnai skųsdavosi, kai kas nors vėluodavo ir visiems 
tekdavo valandą laukti, kol gaus pirmąjį gėrimą. Na, šiaip ar 
taip, karas nutraukė tokius kviestinius pietus.

O čia, regis, nebuvo jokių taisyklių. Moterys laisvai šne-
kučiavosi su manimi, garsiai kvatojosi, vyrai mane erzino sa-
kydami, kad mano akcentas seksualus. Buvau sužavėta, Žanas 
Lukas – dar labiau. Jis nuo pat pirmos dienos pamilo Ameriką. 
Jei ir ilgėdavosi namų, tai niekada apie tai neužsimindavo. Jam 
čia viskas buvo nuostabu ir nepaprasta: maisto gausa, draugiški 
žmonės, lengva nusipirkti visko, ko nori. „Tai amerikietiškoji 
svajonė, – dažnai kartodavo jis. – Turime išmokti laisvai kalbėti 
angliškai. Samueliui bus daug lengviau, tai jo pirmoji kalba; jis 
galės mums padėti.“

Samuelis netrukus tapo Semu, Žanas Lukas  – Džonu, o 
mane vadina Čarle. Suamerikonėjome. Pasak Žano Luko, tai 
reiškia, kad buvome priimti, ir todėl, kad buvome taip šiltai su-
tikti, turėtume vengti kalbėti prancūziškai. Jis sakė, kad antraip 
atrodytume nenorintys integruotis. Todėl kalbame tik angliš-
kai, net ir tarpusavyje. Žinoma, suprantu, ką jis turėjo omenyje, 
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nors man gėlė širdį, kad negaliu Semui dainuoti prancūziškų 
lopšinių, kokias man dainuodavo mama. Tai dar labiau mane 
atitolino nuo šeimos, kultūros ir pakeitė mūsų bendravimą ir 
savastį. Tebemylėjau Žaną Luką visa širdimi, bet viskas atrodė 
kitaip. Jis jau nebešnabždėjo mon coeur, mon ange, mon trésor. 
Dabar tai pavirto mieloji, brangioji arba dar blogiau – mažute.

Nutraukdamas mano mintis tuščioje žaidimų aikštelėje 
nuaidi skambutis. Pro duris laukan ima plūsti vaikai, bėgioja 
aplink dairydamiesi mamų. Semą atpažinti nesunku, jo tamsūs 
plaukai išsiskiria iš būrio šviesesnių galvų. Kiek tamsesnė oda 
ir smulkūs bruožai išduoda kitokią kilmę. Kartą kaimynė pasa-
kė, kad tokios ilgos blakstienos nereikalingos berniukui. Tarsi 
grožis būtų nereikalingas. Kokia keista mintis.

Semas pamato mane ir nusišypso tokia pat kreivoka šypse-
na kaip ir Žano Luko. Būdamas devynerių jis jau per didelis, 
kad pribėgtų prie manęs kaip anksčiau, todėl baigia pokalbį su 
draugais ir perdėtai nerūpestingai prieina.

Pabučiuoju jį į abu skruostus, puikiai suprasdama, kad tai jį 
trikdo, bet nieko negaliu sau padaryti. Šiaip ar taip, retkarčiais 
patiriamos nejaukios situacijos tik labiau grūdina charakterį.

– Pasakyk Džimiui, kad jis namo eis su mumis, – paliepiu.
– Šaunu. – Jis pasisuka bėgti, bet staiga sustoja, atsigręžia ir 

vėl prieina. – Ar tėtis grįžo?
– Dar ne.
Nieko netaręs jis nueina ieškoti Džimio.
Kai jie pasirodo, išimu sausainį su šokolado gabalėliais ir 

perlaužiu pusiau. Džimis savo dalį suvalgo iškart.
– Namie turime daugiau, – tariu.
– O taip! – Džimis pasileidžia tekinas į priekį. – Lekiam, 

Semai!
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Bet Semas eina šalia manęs.
Džimis vis tiek bėga ir pradingsta už kampo. Uždedu ranką 

Semui ant peties.
– Nesijaudink, tėtis netrukus bus namie.
– Bet ko tie vyrai norėjo?
– Pasikalbėsime vėliau, Semai.
– Uh! – Džimis iššoka iš už kampo.
Širdis nusirita į kulnus ir išsigandusi spygteliu. Džimis net 

kvatojasi.
– Atsiprašau, – vos įstengia ištarti tarp juoko pliūpsnių.
Kai širdis vėl pradeda normaliai plakti, aš taip pat apsimes-

tinai nusijuokiu, išsklaidydama tos akimirkos įtampą. Džimis 
čiumpa Semą už rankos ir abu nubėga į priekį.

Parėjus į namus, padedu skardinę su sausainiais priešais 
berniukus ant virtuvės stalo.

– Valgykit, kiek norit.
Džimis išpučia akis ir išsišiepia nuo ausies iki ausies.
– Tai bent, ačiū.
Žiūrėdama, kaip jie kemša mano keptus sausainius, jaučiu 

bent šiokią tokią paguodą.
– Šitie patys skaniausi, mama.
Semo lūpų krašteliai aplipę trupiniais. Džimis pritardamas 

palinksi, jo burna prikimšta tiek sausainių, kad negali ištarti nė 
žodžio.

– Gal norit, kad iškepčiau jų visai klasei? – pasiūlau.
– Ne, ačiū. Geriau tik mums, – sako Semas, žiūrėdamas į 

mane tamsiomis pavydžiomis akimis.
Noriu jį apkabinti, pasakyti, kad nereikia nerimauti. Kad 

mano meilė jam didesnė už vandenyną, kad ji tęsis amžinai. 
Bet užuot tai pasakiusi, pradedu ruošti vakarienę, tarkuoju cit-
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rinų žievelę, išspaudžiu ir sultis sumaišau su žievele. Supjaus-
tau vištų krūtinėles ir pamerkiu sultyse. Man nereikia žiūrėti į 
receptą; taip mama ruošdavo vištieną su citrinomis sekmadie-
nio pietums dar prieš karą.



R u t h  D r u a r t   K o l  P a r y ž i u s  m i e g o j o

27

3  S K Y R I U S

Santa Kruzas, 1953 metų birželio 24 diena

Žanas Lukas

Jie sustoja priešais meriją. Džeksonas išjungia variklį ir akimir-
ką sėdi, pro galinio vaizdo veidrodėlį žiūrėdamas į Žaną Luką. 
Tada abu vyrai išlipa ir laukia, kol tą patį padarys ir jis. Bet 
Žanas Lukas neskuba, net svarsto, gal palaukti, kol vienas iš 
jų atidarys jam duris. Tada padėtis šiek tiek pasikeistų. Visos 
smulkmenos yra svarbios. Bredlis nekantriai pabeldžia į lan-
gą. Garsas rėžia ausį, Žanui Lukui krūtinėje sukirba baimė. Bet 
kodėl jis taip bijo? Tai absurdas, jis nepadarė nieko bloga. Jis 
trukteli durų rankenėlę ir išlipa į rytmečio saulę.

Jie tylėdami užlipa laiptais ir įeina pro didžiules dvivėres du-
ris. Dar anksti, tikriausiai todėl taip tuščia. Jie nusiveda jį laiptais 
žemyn, blausiai apšviestu koridoriumi į belangį kambarį. Bredlis 
paspaudžia jungiklį ir dienos šviesos lempa, pirmiau sudūzgu-
si ir pamirksėjusi, užlieja patalpą ryškia balta šviesa. Kambaryje 
tėra stalas laminuotu paviršiumi ir trys plastikinės kėdės.

– Tai gali užtrukti. – Džeksonas iš marškinių kišenės išsiima 
suglamžytą cigarečių pakelį ir pabarbena juo į stalą. – Sėskitės.
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Jis pasiūlo praplėštą pakelį Bredliui. Abu vyrai prisidega ci-
garetes stebėdami Žaną Luką.

Atsisėdęs Žanas Lukas susineria ant krūtinės rankas, tada 
nuleidžia jas žemyn ir pabando šypsotis. Nori jiems parodyti, 
kad mielai paklūsta nurodymams ir yra pasiruošęs atsakyti į 
klausimus.

Vyrai lieka stovėti, jų veidai atšiaurūs. Po dienos šviesos 
lempa Bredlio riebi oda net švyti, raudoni spuogų palikti ran-
dai dar labiau išryškėję. Jis giliai į plaučius įtraukia cigaretės 
dūmų ir lėtai juos išpučia, akimirką kambario viduryje kabo 
tirštas jų debesis.

– Pone Baučamai, kaip jums ant veido atsirado tas randas? 
Jis gan išskirtinis.

Žanas Lukas primena sau, kad tokiose situacijose geriau 
neprovokuoti. Čia labiausiai tinka romumas, jis negali gintis. 
Nesukelk priešiškumo. Išlik ramus. Jis jaučia, kaip nugara nuteka 
prakaito lašelis.

– Gavau jį per karą, – sumurma Žanas Lukas.
Bredlis kilsteli antakį ir pažvelgia į Džeksoną.
– Kur? – pasiteirauja Džeksonas.
Žanas Lukas dvejoja, svarsto, ar galėtų papasakoti istoriją, 

kuria iki šiol dangstėsi, tą, kurioje jį sužeidė ant Paryžiaus nu-
kritusios bombos šrapnelis. Tačiau instinktyviai supranta, kad 
šįkart ji netinka.

Bredlis palinksta į priekį, įdėmiai žiūrėdamas jam į akis.
– Ką veikėte per karą?
Žanas Lukas atremia jo žvilgsnį.
– Dirbau Bobinji – geležinkelio stotyje.
Bredlis kilsteli tankų antakį.
– Dransi?
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Žanas Lukas linkteli.
– Dransi koncentracijos stovykloje?
Jis vėl linkteli. Jaučiasi užspeistas į kampą, priverstas pripa-

žinti faktus. Bet faktai neatspindi tikrosios istorijos.
– Iš kurios tūkstančiai žydų buvo išsiųsti į mirtį Aušvice?
– Aš tik dirbau prie bėgių.
Jis nenuleidžia akių; nenori pirmas nukreipti žvilgsnio.
– Kad traukiniai nepriekaištingai riedėtų.
– Aš tik dirbau savo darbą.
Bredlio veidas dar labiau parausta ir spindi.
– Tik dirbot savo darbą? Girdėtas paaiškinimas. Jūs buvote 

ten. Padėjote ir bendrininkavote.
– Ne!
– Dransi stovykla buvo tranzitinė, ar ne? Ir jūs padėjote 

jiems pervežti žydus į Aušvicą.
– Ne! Norėjau juos sustabdyti! Net bandžiau sugadinti bė-

gius. Dėl to ir atsidūriau ligoninėje.
– Nejaugi? – ironiškai tarsteli Bredlis.
– Tai tiesa. Prisiekiu.
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