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1

Prieš skrydį buvau pakviesta į Londono klubą papietau-
ti su milijardieriumi, kaip man sakė, galinčiu neribotai 
naudotis visomis klubo paslaugomis. Prasisagstęs marš-
kinius jis pasakojo apie kuriamą naują programinę įran-
gą, padėsiančią organizacijoms iš anksto atpažinti dar-
buotojus, kurie ilgainiui veikiausiai jas apvogs ir išduos. 
Turėjome aptarti literatūros žurnalą, kurį jis ketino steig-
ti, deja, man teko išeiti mums taip ir nepriėjus prie šios 
temos. Jis užsispyrė apmokėti taksi iki oro uosto, o man 
tai pravertė, nes vėlavau ir tempiau sunkų lagaminą.

Milijardierius labai norėjo pateikti man bent jau savo 
gyvenimo istorijos kontūrus – istorijos, prasidėjusios ne-
įspūdingai, o pasibaigusios – akivaizdu – tuo, kad jis tapo 
atsipalaidavusiu, turtingu vyruku, šiandien sėdinčiu kita-
pus stalo. Man kilo klausimas, ar tik jis neužsimanė tap-
ti rašytoju – literatūrinis žurnalas jam taptų vartais į tą 
naują pasaulį. Daug kas trokšta rašyti, ir nėra priežasčių 
manyti, kad pinigais to nepasieksi. O tam vyrui pinigai 
padėjo daug kur įsisukti ir iš daug ko išsisukti. Jis užsi-
minė ir apie dar tobulinamą sumanymą, kaip iš paprastų 
žmonių gyvenimo pašalinti advokatus. Be to, kūrė plau-
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kiojančios vėjo jėgainės projektą, gana didelės, kad joje 
tilptų visa bendruomenė žmonių, reikalingų jai prižiūrėti 
ir valdyti, – milžiniška platforma galėtų būti įrengta toli 
jūroje, todėl akiai nepatrauklių turbinų nebūtų matyti 
nuo to pakrantės ruožo, kur jis ketino prastumti projektą 
ir kur, visiškai atsitiktinai, stovėjo jo paties namas.

Sekmadieniais jis savo malonumui grojo būgnais roko 
grupėje. Laukė vienuolikto vaiko, ir tai nebuvo taip bai-
su, kaip nuskambėjo, mat anksčiau jiedu su žmona įsi-
vaikino ketvertuką iš Gvatemalos. Man sunkiai sekėsi su-
vokti viską, ką jis kalbėjo. Padavėja vis ko nors atnešdavo: 
austrių, marinuotų daržovių, ypatingų vynų. Jis blaškėsi 
kaip vaikas, gavęs per daug kalėdinių dovanėlių. Bet so-
dindamas mane į taksi palinkėjo pasidžiaugti Atėnuose, 
nors aš neprisiminiau sakiusi, kur vykstu.

Hitrou pakilimo take žmonių pilnas lėktuvas tyliai 
laukė leidimo kilti. Lėktuvo priekyje stovinti stiuardesė 
rodė nebylų vaidinimą su rekvizitais, tuo metu buvo lei-
džiamas įrašas. Mes, nepažįstamųjų būrys, sėdėjome pri-
sisegę diržais prie krėslų tylūs, it pamaldų laukiantys ti-
kintieji. Ji mums rodė gelbėjimosi liemenę su vamzdeliu, 
avarinius išėjimus, deguonies kaukę, kabančią ant skai-
draus vamzdelio. Papasakojo apie galimas nelaimes ir 
žūtis, kaip kad kunigas pamokslauja maldininkams apie 
skaistyklą ir pragarą; niekas nepašoko bėgti, kol dar buvo 
galima. Mes klausėmės arba pusiau klausėmės, mintyda-
mi apie kitus dalykus, tarsi toks formalumo ir pasmerk-
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tumo derinys mums būtų suteikęs ypatingo tvirtumo. Net 
kai įrašytas balsas ėmė pasakoti apie deguonies kaukes, 
tylos niekas nesutrikdė: niekas neprieštaravo, nepareiškė 
nesutinkąs su nurodymu pirmiausia pasirūpinti savimi ir 
tik paskui kitais. Vis dėlto aš nebuvau įsitikinusi, ar tai 
išties teisinga.

Man iš vieno šono sėdėjo išsižergęs juodbruvas vaiki-
nukas; riebūs jo nykščiai mikliai lakstė žaidimų konsolės 
ekranėliu. Iš kito – smulkus vyriškis šviesiu lininiu kosti-
umu, smarkiai įdegęs, su žilų plaukų kupeta. Lauke virš 
pakilimo tako tvyrojo slogi vasaros popietė; lygia danga 
nevaržomos lakstė oro uosto mašinos, jos zujo, vingiavo, 
sukiojosi it žaislinės, o tolumoje driekėsi sidabrinis greit-
kelio siūlas, tviskėjo it upelis, ribojamas vienodų laukų. 
Lėktuvas pajudėjo, ėmė riedėti, atrodė, kad vaizdas at-
gijo, plaukia pro langus iš pradžių lėtai, paskui greičiau, 
kol pajutome, kad sunkiai, lyg dvejodami kylame ir atsi-
plėšiame nuo žemės. Vieną akimirką atrodė neįmanoma, 
kad tai įvyks. O tada ėmė ir įvyko.

Dešinėje sėdintis vyras pasisuko į mane ir paklausė, ko 
skrendu į Atėnus. Paaiškinau, kad keliauju dirbti.

– Tikiuosi, apsistosit arti vandens, – tarė jis. – Atėnuo-
se baisiai karšta.

Atsakiau, kad veikiausiai taip nebus, ir jis kilstelė-
jo antakius – žilus, neįtikėtinai šiurkščius ir išdrikusius 
kaip žolė akmenynėje. Dėl šios keistenybės jam ir atsa-
kiau. Netikėtumas kartais stumteli kaip lemtis.
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– Karščiai šiemet prasidėjo anksti, – paaiškino jis. – 
Paprastai tokiu laiku dar galima ramiai gyventi. Kaitra 
gali labai varginti, jei nesi pripratęs.

Virpančiame salone sumirgėjo lemputės; sutrinksėjo 
varstomos durys, kažkas garsiai subarškėjo, žmonės su-
judo, šnekėjosi, kilo iš vietų. Per vidinį ryšį pasigirdo vyro 
balsas; pakvipo kava ir maistu; skrydžio palydovės ryž-
tingai žingsniavo pirmyn atgal kilimu išklotu taku, joms 
praeinant šiugždėjo nailoninės kojinės. Kaimynas pasakė 
šiuo maršrutu skraidąs kartą ar du per mėnesį. Anksčiau 
Londone, Meifere, turėjęs butą, bet „šiais laikais, – daly-
kiškai pridūrė jis, – mieliau apsistoju Dorčesteryje“.

Jis kalbėjo išdailinta, oficialia anglų kalba, skambančia 
ne itin natūraliai, tarsi kuriuo nors metu ji būtų kruopš-
čiai teptuku užtepta ant jo lyg dažai. Pasiteiravau, kokios 
jis tautybės.

– Kai buvau septynerių, mane išsiuntė į internatinę 
mokyklą Anglijoje, – atsakė jis. – Galima sakyti, mano 
manieros angliškos, o širdis – graiko. Man sako, – pridūrė 
jis, – kad atvirkščiai būtų kur kas blogiau.

Abu tėvai, tęsė jis, buvo graikai, bet vienu metu su visa 
gimine – keturiais sūnumis, savo tėvais, dėdėmis ir te-
tomis – persikraustė į Londoną ir ėmė elgtis kaip aukš-
tesnės klasės anglai: keturis berniukus išleido į mokyklą, 
o namus pavertė forumu naudingiems socialiniams ry-
šiams megzti, taigi pas juos be paliovos plūdo aristokra-
tai, politikai ir piniguočiai. Paklaustas, kaip jiems pavyko 
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užmegzti ryšį su visais tais kitataučiais, jis patraukė pe-
čiais.

– Pinigai – atskira šalis, – atsakė jis. – Mano tėvai tu-
rėjo laivų; šeima užsiėmė tarptautiniu verslu, nors iki 
tol visi gyvenom salelėje, kur jie abu buvo gimę, salelėje, 
apie kurią tikriausiai nė negirdėjote, nors ji visai netoli 
gerai žinomų turistinių objektyvų.

– Objektų, – tariau. – Turbūt norėjot pasakyti „objektų“.
– Atleiskit, – atsakė jis, – žinoma, norėjau pasakyti, 

objektų.
Tačiau kaip ir visi turtingi žmonės, toliau pasakojo jis, 

tėvai greitai užmiršo savo kilmę ir įsiliejo į tą beribį tur-
tingų ir reikšmingų žmonių ratą. Jie pasiliko, žinoma, sa-
loje didelį namą, kuriame gyveno, kol vaikai buvo maži, 
bet atėjus laikui leisti sūnus į mokyklą persikėlė į Angliją, 
kur turėjo daug pažįstamų, taip pat ir tokių, išdidžiai pa-
sakė, kurie jiems padėjo bent jau priartėti prie Bekinge-
mo rūmų.

Šeima saloje visada užėmė svarbią vietą: dvi vietinių 
aristokratų giminės, susijungusios per santuoką ir, svar-
biausia, sujungusios savo laivybos verslus. Bet kultūra 
ten ypatinga tuo, kad ji matriarchalinė. Valdžia priklausė 
moterims, ne vyrams; nuosavybė pereidavo ne iš tėvo sū-
nui, o iš motinos dukrai. Pasak mano kaimyno, šeimose 
tai kėlė įtampą, kurios atvykęs į Angliją jis nepastebėjo. 
Jo vaikystės pasaulyje sūnus nuvildavo; jis pats, paskuti-
nis tokioje nusivylimų virtinėje, buvo auklėjamas labai 
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abejotinai, nes mama troško tikėti, kad jis mergaitė. Gar-
banotus jo plaukus augindavo ilgus, rengdavo suknelė-
mis ir vadindavo mergaitišku vardu, kurį tėvai išrinko 
tikėdamiesi, kad pagaliau jiems bus padovanota įpėdinė. 
Ši neįprasta tvarka, aiškino kaimynas, nusistovėjusi senų 
senovėje. Nuo pat savo istorijos priešaušrio salos eko-
nomika priklausė nuo pinčių rankiojimo jūros dugne, ir 
jauni bendruomenės vyrai gerai įgusdavo nardyti. Tačiau 
šis darbas kėlė daug pavojų, todėl jų gyvenimo trukmė 
buvo itin trumpa. Moterims tekdavo dažnai laidoti vyrus, 
todėl jos pagaliau perėmė finansų kontrolę, maža to, tą 
kontrolę ėmė perdavinėti dukterims.

– Sunku, – kalbėjo jis, – įsivaizduoti pasaulį mano tėvų 
klestėjimo dienomis, kartais visai malonų, o kai kada niū-
rų. Pavyzdžiui, mano tėvai susilaukė ir penkto vaiko, dar 
vieno berniuko, bet per gimdymą jo smegenys buvo pa-
žeistos; kraustydamiesi į Angliją jie tiesiog paliko jį saloje, 
prižiūrimą nuolat besikeičiančių auklių, kurių kvalifika-
cijos tais laikais ir per tokį atstumą, deja, niekas atidžiai 
netikrino. 

Jis ten tebegyvena, vidutinio amžiaus vyras kūdikio 
protu, žinoma, pats savo istorijos negali papasakoti. O 
štai mano kaimynas su broliais nėrė į ledinius anglų in-
ternato vandenis ir išmoko mąstyti ir kalbėti kaip tikri 
maži anglai. Kaimyno palengvėjimui ilgos garbanos buvo 
nukirptos, bet pirmą kartą gyvenime jis patyrė žiauru-
mą ir kitokių negandų: vienišumą, namų ilgesį, mamos 
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ir tėčio ilgesį. Pasirausęs užantyje ištraukė minkštą juodą 
odinę piniginę, o iš jos išėmė sulankstytą nespalvotą tėvų 
nuotrauką: pasitempęs vyriškis, vilkintis iki pat kaklo už-
sagstytu įliemenuotu švarku, o sklastymu perskirti plau-
kai, vešlūs tiesūs antakiai ir ilgi riesti ūsai buvo tokie juo-
di, kad jis atrodė nepaprastai aršus; šalia jo –nesišypsanti 
moteriškė apskritu, griežtu ir neįskaitomu kaip moneta 
veidu. Nuotrauka buvo daryta dvidešimto amžiaus ke-
tvirtojo dešimtmečio pabaigoje, dar prieš mano skrydžio 
draugo gimimą. Santuoka jau tada buvo nelaiminga, 
taigi tėvo aršumas ir motinos šaltumas nebuvo tik laiki-
nos kaukės. Vyko baisus valių mūšis ir niekam nepavyko 
sutaikyti kariaujančių šalių – išskyrus trumpam, kai jie 
mirė. Tačiau tai, pasakė jis šyptelėjęs, jau kita istorija.

Visą tą laiką skrydžio palydovė lėtai stūmėsi taku, vež-
dama metalinį vežimėlį, iš kurio dalijo plastikinius in-
delius su valgiais ir gėrimais. Priėjusi prie mūsų paleido 
per rankas tuos baltus padėklus, aš perdaviau vieną jau-
nuoliui kairėje, kuris tylėdamas pakėlė abi rankas nepa-
leisdamas konsolės, kad galėčiau padėti maistą ant atlen-
kiamo staliuko priešais jį. Mudu su kaimynu iš dešinės 
atvožėm dangtelius ir prisipylėm arbatos į baltus plas-
tikinius puodukus, atneštus su padėklais. Jis ėmė mane 
klausinėti, tarsi išmokęs prisiminti gražaus elgesio tai-
sykles, ir aš susimąsčiau, kas ir kaip jam davė šią pamo-
ką, kurios daugelis žmonių taip ir neišmoksta. Atsakiau 
gyvenanti Londone, visiškai neseniai persikrausčiusi iš 
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namų kaime, kur trejus metus praleidau viena su vaikais, 
o prieš tai septynerius metus – drauge su jų tėvu. Kitaip 
sakant, ten buvo mūsų šeimos namai; pasilikusi juose be 
vyro buvau priversta stebėti, kaip merdi tai, ko negalėjau 
griežtai pavadinti nei realybe, nei iliuzijomis.

Paskui tylėdami gėrėm arbatą ir valgėm prie jos pa-
tiektus minkštus biskvitinius sausainius. Už lango tvy-
rojo violetinė prieblanda. Monotoniškai gaudė varikliai. 
Pritemusiame lėktuvo salone kryžiavosi tik virš galvų 
įmontuotų lempučių spinduliai. Buvo sunku iš šono ap-
žiūrėti bendrakeleivio veidą, bet toje šviesos skaidomoje 
tamsoje jis atrodė lyg kauburių ir lomų peizažas, kurio 
viduryje kilo neįprasta kumpa nosis, abipus metanti gi-
lius šešėlių duburius, todėl akių beveik nemačiau. Jo lū-
pos buvo plonos, burna plati, šiek tiek pražiota; dalis tarp 
nosies ir viršutinės lūpos aukšta, mėsinga, ir jis dažnai ją 
liesdavo, ji slėpė dantis net jam šypsantis. Neįmanoma, 
atsakiau jo klausiama, nustatyti, kodėl santuoka iširo, 
mat, be kita ko, santuoka yra ir tikėjimo dalykas, istorija, 
ir nors reiškiasi tikrais dalykais, ją varančios paskatos yra 
be galo mįslingos. O tikra buvo tai, kad galiausiai pra-
radau namą, nes jis virto geografine bereikšmių dalykų 
vieta, o tai tikriausiai reiškė viltį, kad vieną dieną jie gali 
sugrįžti. Išsikraustydama iš namo tam tikra prasme pa-
reiškiau, kad liovėmės laukę; mūsų nebebus galima rasti 
ankstesniu numeriu ir ankstesniu adresu. Jaunėlis mano 
sūnus, pasakiau jam, turi erzinantį įprotį pabėgti iš su-
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tartos susitikimo vietos, jei atėjęs nieko neranda. Užuot 
laukęs, eina ieškoti, tada suirzta ir galiausiai sutrinka. 
Niekur tavęs neradau! – šaukia jis paskui, kaip visada įnir-
šęs. Bet juk vienintelė viltis, kad atrasi kitą, – tai laukti 
sutartoje vietoje, niekur iš jos nesitraukiant. Klausimas, 
kiek gali ten ištverti.

– Dažnai pagalvoju, – šiek tiek patylėjęs atsiliepė kai-
mynas, – kad pirmoji mano santuoka nutrūko dėl kvai-
liausios priežasties. Vaikystėje žiūrėdavau, kaip iš laukų 
važiuoja šieno vežimai, tiek prikrauti, kad, regis, tik per 
stebuklą nevirsta. Jie kratydavosi ir bauginamai linguo-
davo į šonus, bet kad ir kaip keista, niekada neapvirs-
davo. Ir vieną dieną išvydau – vežimas ant šono, šienas 
išvirtęs, žmonės šūkaudami bėgioja aplinkui. Paklausiau, 
kas atsitiko, ir vyras man paaiškino, kad vežimo ratas už-
kliuvo už kupsto. Niekada neužmiršiu, – kalbėjo jis, – 
kaip neišvengiama ir tuo pat metu paika tai atrodė. Tas 
pats man buvo su pirmąja žmona, – pridūrė. – Užkliuvom 
už kupsto kely ir sugriuvom.

Dabar jis suvokė, kad santykiai buvo gražūs, harmo-
ningiausi jo gyvenime. Jiedu susipažino ir susižadėjo pa-
auglystėje; iki to vaido, per kurį viskas nutrūko, nė ne-
buvo susiginčiję. Augino du vaikus ir prikaupė nemažai 
turto: įsigijo didelį namą prie Atėnų, butą Londone, būs-
tą Ženevoje; turėjo žirgų, per atostogas skrisdavo slidinė-
ti, Egėjo vandenyse prišvartuota plūduriavo keturiasde-
šimties pėdų ilgio jachta. Abu tebebuvo jauni ir tikėjo, 
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kad plėtros principas bus eksponentinis, kad gyvenimas 
nuolat plėsis ir skaldys visus indus, į kuriuos mėginsime 
jį sutalpinti, kad plėstųsi dar labiau. Po ginčo, nenorėda-
mas visiškai išsikraustyti iš namų, kaimynas apsigyveno 
prišvartuotoje jachtoje. Buvo vasara, o jachta praban-
gi, jis galėjo plaukioti, žvejoti, pramogauti su draugais. 
Kelias savaites gyveno grynai iliuzijomis, kurios iš tikro 
buvo nejautra, kuri ištinka susižalojus, kol prasimu-
ša skausmas, lėtai, bet neišvengiamai prasiskverbęs per 
analgetinio rūko tirštumą. Orai subjuro, jachtoje pasida-
rė šalta ir nejauku. Žmonos tėvas pakvietė jį susitikti ir 
paprašė atsisakyti pretenzijų į visą bendrą nuosavybę, ir 
jis sutiko. Manė, kad gali sau leisti būti dosnus, kad vis-
ką susikurs iš naujo. Jam buvo trisdešimt šešeri, gyslose 
tebejuto eksponentinio augimo galią, tekančios gyvasties 
sprogdinančią jėgą. Jis vėl turės viską, skirtumas tik tas, 
kad šįkart norės to, ką turi.

– Deja, paaiškėjo, – palietė mėsingą viršutinę lūpą, –  
kad tai sunkiau, nei maniau.

Viskas vyko ne taip, kaip jis įsivaizdavo. Kupstas kelyje 
ne tik sugriovė santuoką, bet ir nukreipė jį visai kitu keliu, 
kuris tebuvo ilgas lankstas be kelio ženklų, – jam nebu-
vo reikalo juo sukti, bet jis vis dar kartais pasijusdavo juo 
traukiantis iki šiol. Kaip prairus vienai siūlei visas drabu-
žis ima kristi kreivai, taip ir jam nebesisekė grįžti į įprastą 
pasaulio tėkmę. Ir vis dėlto šie įvykiai sudarė didžiąją jo 
suaugusiojo gyvenimo dalį. Iširus pirmai santuokai pra-
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ėjo beveik trisdešimt metų, ir kuo labiau jis tolo nuo ano 
gyvenimo, tuo tikroviškesnis jis jam atrodė. Ne, ne tikro-
viškesnis, pasitaisė jis, nes tai, kas vyko paskui, irgi buvo 
tikroviška. Žodis, kurio jis ieškojo, buvo „autentiškas“: 
pirmoji santuoka autentiškumu pranoko viską, kas nuti-
ko vėliau. Juo labiau jis seno, tuo labiau ji priminė jam na-
mus, vietą, į kurią norėjosi grįžti. Tačiau viską nuoširdžiai 
prisiminus, o ypač pasišnekėjus su pirmąja žmona – pas-
taruoju metu tai nutikdavo retai, – apimdavo ankstesnis 
slogutis. Jam vis tiek atrodė, kad tada gyveno beveik nesą-
moningai, kad buvo per daug paskendęs anuose įvykiuo-
se, per daug į juos įsitraukęs, kaip kad žmogus įsitrau-
kia į knygą, patiki jos įvykių tikrumu ir gyvena vien joje 
kartu su jos veikėjais. Nuo tada jam nebepavyko niekur 
įsitraukti, niekada nebepavyko taip patikėti. Galbūt kaip 
tik iš to – iš tikėjimo netekties – ir kilo senojo gyvenimo 
ilgesys. Šiaip ar taip, jiedu su žmona klestėjo, plėtė viską 
kas buvo patys ir ką turėjo; gyvenimas jiems mielai paklu-
so ir gausiai apdovanojo, todėl – dabar jau tą suprato – jis 
ir turėjo drąsos viską sugriauti, kaip jam atrodė, baisiai 
nerūpestingai sunaikinti, nes tikėjo gausiąs daugiau.

Ko daugiau, paklausiau.
– Daugiau gyvenimo, – atsakė išskėsdamas rankas lyg 

kam priimti. – Ir daugiau meilės, – patylėjęs pridūrė. – 
Troškau daugiau meilės.

Įsikišo į piniginę tėvų nuotrauką. Už langų jau buvo 
tamsu. Salone žmonės skaitė, miegojo, šnekėjosi. Vyras 
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ilgais duksliais šortais vaikščiojo pirmyn atgal supdamas 
ant peties kūdikį. Lėktuvas atrodė nurimęs, tarsi nė neju-
dėtų; tarp vidaus ir išorės buvo tiek mažai sąveikos, tiek 
mažai trinties, kad sunkiai sekėsi patikėti, jog judam į 
priekį. Lauke buvo tamsu, nors į akį durk, ir elektros švie-
soje žmonės atrodė itin kūniški, itin tikroviški, jų bruo-
žai tokie nesumeluoti, tokie beasmeniai, tokie beribiai. 
Kaskart vyrui su kūdikiu einant pro šalį, pamatydavau jo 
šortų raukšles, strazdanotas rankas, apžėlusias šiurkščia 
rusva vilna, blyškią ties juosmeniu išvirtusią odą, kur 
marškinėliai buvo pakilę, gležnas raukšlėtas prie peties 
priglausto kūdikio pėdutes, sulinkusią nugarėlę, švelnią 
galvelę su retais pirmaisiais plaukučiais.

Kaimynas vėl atsisuko į mane ir paklausė, kokie darbai 
veja mane į Atėnus. Antrą kartą už jo klausimo įžvelgiau 
sąmoningas pastangas, tarsi jis būtų išmokęs pastverti 
iš rankų sprūstančius objektus. Prisiminiau, kaip mano 
sūnūs kūdikystėje tyčia mėtydavo daiktus iš aukštos kė-
dutės stebėdami, kaip jie krinta ant grindų – šis užsiė-
mimas juos džiugino tiek pat, kiek apmaudžios būdavo 
jo pasekmės. Jie stebeilydavosi į nukritusį daiktelį – ap-
graužtą džiūvėsį ar plastikinį kamuoliuką – ir vis labiau 
niršdavo, kad jis negrįžta. Galiausiai pravirkdavo ir pa-
prastai susivokdavo, kad šitaip nukritęs daiktas vėl atsi-
randa jų rankose. Nuolat stebėdavausi, kaip atsiliepdami 
į tokią įvykių grandinę jie viską kartodavo iš naujo: kai 
tik daiktas patekdavo jiems į rankeles, vėl jį išmesdavo ir 
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net pasilenkę žiūrėdavo, kaip krinta. Džiaugsmas nieka-
da nesilpnėdavo, kaip ir pasipiktinimas. Vis tikėdavausi, 
kad kada nors jie supras, kad piktintis nėra ko, ir nustos 
tą daryti, bet taip nenutiko. Kančios prisiminimas netu-
rėdavo įtakos jų pasirinkimui, priešingai – skatindavo ją 
kartoti, nes kančia buvo magija, priverčianti daiktą grįžti 
ir leidžianti dar kartą patirti metimo džiaugsmą. Jei patį 
pirmą kartą nebūčiau to daikto pakėlusi, veikiausiai jie 
būtų išmokę ko kita, tik nelabai žinojau ko.

Pasakiau jam, kad esu rašytoja ir porai dienų vykstu į 
Atėnus dėstyti vasaros mokyklos kursuose. Kursai vadi-
nasi „Kaip rašyti“, juose dėsto keli knygų autoriai, o ka-
dangi nėra vieno būdo rašyti, veikiausiai duosime klausy-
tojams prieštaringų patarimų. Kaip man buvo pasakyta, 
jie daugiausia bus graikai, bet kursuose turės rašyti an-
gliškai. Kai kurie šį sumanymą vertino nepatikliai, bet 
aš nemačiau nieko bloga. Tegu rašo kokia tik nori kalba, 
man jokio skirtumo. Kartais, pasakiau, pravartu atsisaky-
ti to perėjimo, viskas tampa paprasčiau. Mokymas man 
tėra pragyvenimo šaltinis, pridūriau. Bet Atėnuose turiu 
porą draugų, kuriuos mielai aplankysiu.

Rašytoja, pakreipęs galvą tarė kaimynas, šis jo gestas 
galėjo reikšti ir pagarbą mano profesijai, ir visišką jos 
neišmanymą. Pirmiau vos atsisėdusi prie jo pastebėjau, 
kad jis skaito smarkiai nučiupinėtą Vilburą Smitą: jis, pa-
aiškino man dabar, ne visai atspindi jo literatūrinį skonį, 
kita vertus, grožinėms knygoms jis nėra išrankus. Jį la-
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biau domina informacija, faktai ir faktų interpretacija – 
jis įsitikinęs, kad šiuo klausimu yra net labai pasikaustęs. 
Jis gebąs atpažinti gerą prozos stilių; pavyzdžiui, vienas 
mėgstamiausių jo rašytojų esąs Džonas Norvičas. Bet 
apie grožinę literatūrą, tenka pripažinti, jis neišmano. Iš-
traukęs iš sėdynės kišenėlės Vilburą Smitą, kur knyga iki 
šiol ilsėjosi, įsidėjo į lagaminėlį prie kojų, kad nebadytų 
akių, lyg norėdamas jos išsižadėti, o gal manydamas, kad 
nematydama apie ją užmiršiu. Bet tuo metu literatūra 
man jau nebeatrodė būdas apibrėžti save, ir juolab ne-
laikiau jos snobizmo forma – nebeturėjau noro įrodinė-
ti, kad viena knyga geresnė už kitą: iš tikrųjų jeigu koks 
skaitinys mane ir sužavėdavo, būdavau visai nelinkusi 
apie jį kalbėti. To, ką asmeniškai laikiau tiesa, niekaip 
nesiejau su kitų įtikinėjimo procesu. Nebenorėjau dau-
giau niekam nieko įrodinėti.

– Antroji mano žmona, – netrukus tarė kaimynas, – 
gyvenime neperskaitė nė knygos.

Ji visiškai nieko neišmano, tęsė jis, net istorijos ir ge-
ografijos pagrindų, ir žmonėse tauškia visiškus niekus 
nejausdama jokios gėdos. Priešingai – netgi pyksta, kai 
kas nors prabyla apie jai nežinomus dalykus, pavyzdžiui, 
kartą, atvykus vienam draugui iš Venesuelos, ji nepatikė-
jo, kad esama tokios šalies, nes nebuvo apie ją girdėjusi. Ji 
anglė ir tokia neįtikėtinai graži, kad, nori nenori, priskiri 
jai bent truputėlį subtilumo; ir nors jos prigimtis kartais 
nustebina, tie netikėtumai ne itin malonūs. Jis dažnai pa-
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sikviesdavo į svečius jos tėvus, tarsi tyrinėdamas juos ga-
lėtų įminti dukters paslaptį. Jie atkakdavo į salą, kur te-
bestovi jo protėvių namas, ir kartais prabūdavo ten kelias 
savaites. Jam dar neteko sutikti tokių neįtikėtinai nuo-
bodžių, neįtikėtinai blankių žmonių: kad ir kiek vargo 
stengdamasis juos išjudinti, jie buvo nepaslankūs it pora 
krėslų. Galiausiai jis labai juos pamėgo, kaip tik galima 
pamėgti krėslus; ypač jam patiko tėvas, kurio santūru-
mas buvo toks beribis, toks neįtikėtinas, kad kaimynas 
galiausiai suvokė, jog veikiausiai jis kenčia nuo kokios 
nors psichologinės traumos. Jis net susijaudindavo ma-
tydamas tokį gyvenimo sužalotą žmogų. Jaunystėje tur-
būt nė nebūtų pastebėjęs tokio vyro ir jau tikrai nebūtų 
susimąstęs apie jo tylumo priežastis; taigi šitaip suvokęs 
uošvio kančią jis pradėjo suvokti ir savąją. Skamba ba-
naliai, bet bemaž galima teigti, kad per šį suvokimą jo 
gyvenimas apsisuko aplink savo ašį: paprasčiausiai pa-
keitus požiūrio tašką jo įnorių istorija ėmė atrodyti kaip 
moralinė kelionė. Jis atsigręžė, kaip alpinistas atsigręžia 
ir žiūrėdamas nuo kalno žemyn apžvelgia įveiktą kelią, 
nes nebereikia kopti aukštyn.

Labai seniai – taip seniai, kad jau užmiršo autoriaus 
pavardę – perskaitė kelias įsimintinas eilutes iš apsakymo 
apie vyrą, mėginantį išversti kito, kur kas garsesnio auto-
riaus, apsakymą. Tose eilutėse – kaimynas pasakė vis dar 
jas prisimenąs – vertėjas aiškina, kad į šį pasaulį atėjęs sa-
kinys nėra nei geras, nei blogas, o nustatyti jo vertę galima 
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tik itin subtiliais metodais, tai grynai intuityvus procesas, 
kurį perlenkti ir spausti būtų lemtinga klaida. Tos eilu-
tės buvo apie rašymo meną, bet įžengęs į amžiaus vidurį 
mano kaimynas apsidairė ir pamatė, kad tas pats galioja 
ir gyvenimo menui. Visur, kur tik pažvelgdavo, išvysda-
vo kraštutinių patirčių sugniuždytus žmones, ir naujieji 
jo uošviai pasirodė besantys akivaizdus pavyzdys. Kad ir 
kaip ten buvo, paaiškėjo, kad jų dukra palaikė jį gerokai 
turtingesniu vyru: ją sugundė lemtingoji jachta, kurioje 
jis slėpėsi pabėgęs nuo šeimos ir kuri tuo metu buvo vie-
nintelė likusi jo nuosavybė. Jai labai norėjosi prabangos, 
ir jis kibo dirbti taip, kaip niekada anksčiau, karštligiškai, 
aklai; nuolat skraidė, sėdėdavo susirinkimuose, derėda-
vosi ir tvirtindavo sandėrius, vis labiau rizikuodamas, kad 
aprūpintų ją tokiomis gėrybėmis, kokios jai atrodė savai-
me suprantamos. Galima sakyti, jis kūrė iliuziją; kad ir 
ką būtų daręs, tos prarajos tarp svajonės ir realybės buvo 
neįmanoma pripildyti. Ilgainiui, tarė jis, toji praraja, ato-
trūkis tarp to, kaip viskas klostėsi, ir kaip jis norėjo, kad 
klostytųsi, ėmė slėgti. Pasijutau tuščias, kalbėjo jis, tarsi 
iki šiol būčiau gyvenęs iš ankstesniais metais sukauptų iš-
teklių, bet galiausiai jie būtų išsekę.

Dabar su širdgėla prisimena, kokia padori buvo pirmoji 
žmona, kokia sveika ir klestinti šeima, kokia gili bendra jų 
praeitis. Pirmoji žmona paliūdėjusi ištekėjo antrą kartą. 
Po skyrybų pamėgo slidinėti, pasitaikius progai lėkdavo į 
Šiaurės Europą, į kalnus, ir netrukus pranešė ištekanti už 
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Leche gyvenančio instruktoriaus, kuris, pasak jos, grąži-
no jai pasitikėjimą savimi. Ta santuoka, pripažino mano 
kaimynas, išsilaikė iki šių dienų. Tačiau tada vos jai užsi-
mezgus jis suvokė padaręs klaidą ir stengėsi atgaivinti ryšį 
su pirmąja žmona, tik jo ketinimai jam pačiam buvo ne 
iki galo aiškūs. Du jų vaikai, berniukas ir mergaitė, tebe-
buvo maži, taigi, suprantama, jiems reikėjo bendrauti. Jis 
neaiškiai prisiminė, kad tuoj po skyrybų žmona vis mė-
gindavo su juo susisiekti; prisiminė ir tai, kad vengdavo 
jos skambučių, nes tuo metu rėžė sparną apie kitą moterį, 
tapusią antrąja žmona. Būdavo nepasiekiamas, pabėgęs 
į kitą pasaulį, kuriame pirmajai žmonai beveik nebuvo 
vietos, kuriame ji tebuvo juokinga kartoninė figūrėlė, be-
sielgianti kaip pamišėlė – taip jis stengėsi įtikinti save ir 
kitus. Bet tada ji tapo nebepasiekiama: švilpdavo šaltais 
baltais Arlbergo šlaitais, kur jis jai nebeegzistavo, kaip ir 
ji nebeegzistavo jam. Neatsiliepdavo į jo skambučius arba 
kalbėdavo nekantriai, išsiblaškiusi, sakydavo skubanti. 
Jos nebebuvo galima priversti jo pripažinti, ir tai jį glumi-
no labiausiai – dėl to jis jautėsi absoliučiai nerealus. Juk 
pagaliau savo tapatybę jis kūrė kartu su ja: jeigu ji nebe-
pripažįsta jo, tai kas gi jis toks?

Keisčiausia, sakė jis, kad net dabar, kai šie įvykiai seniai 
nugrimzdę į praeitį ir jiedu su pirmąja žmona bendrau-
ja dažniau, jau po minutės pokalbio ji ima jį erzinti. Jis 
neabejojo, kad jai atskubėjus pas jį iš kalnų – jeigu tik jis 
pakeistų nuomonę, – netrukus santykiai jį taip išvargintų, 
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kad pasikartotų ankstesnis scenarijus. Taigi jie seno laiky-
damiesi atstumo: dabar kalbėdamasis su ja jis gana aiškiai 
įsivaizduodavo, koks būtų jų gyvenimas, jei jie būtų likę 
kartu. Lyg eitum pro namą, kuriame kadaise gyvenai: jis 
tebestovi, tebėra tvirtas, bet visa, kas nutiko, paskui tampa 
kažkaip netikra. Įvykiai be struktūros netikri: jo žmonos 
realumas, kaip ir namo realumas, yra struktūrinis, apibrė-
žiantis. Jis turi ribas, ir jis jas pajunta per telefoną girdėda-
mas žmoną. Tačiau gyvenimas be ribų alina, kelia ilgalaikį 
fizinį ir emocinį nuovargį, tarsi trisdešimt metų be paliovos 
nakvotum viešbučiuose. Labiausiai jį ir sekino tas laikinu-
mo, benamystės pojūtis. Jis alino ir alino save, kad atsikra-
tytų to jausmo, kad įsirengtų stogą sau pačiam virš galvos. 
Ir visą tą laiką tolumoje matė savo namus – savo žmoną, – 
iš esmės nepasikeitusius, bet jau priklausančius kitiems.

Tariau, kad jo pasakojimo būdas patvirtina šią mintį – 
antrosios žmonos nė perpus neregėjau taip ryškiai, kaip 
pirmosios. Atvirai kalbant, nė nepatikėjau jos buvimu. Ji 
buvo pristatyta kaip paskutinė blogiukė, bet ką gi bloga 
ji iš tiesų padarė? Niekada nevaizdavo esanti intelektuali, 
kaip kad mano kaimynas, pavyzdžiui, apsimetė turtuo-
liu, o kadangi buvo vertinama vien dėl grožio, normalu – 
kai kas pasakytų, netgi pagrįsta – tą grožį įkainoti. O dėl 
Venesuelos... kas jis toks, kad aiškintų, ką žmogus turi 
žinoti, ir ko neturi? Be abejo, jis ir pats nežino daugybės 
dalykų, ir tai, ko nežino, jam neegzistuoja – taip pat, kaip 
gražuolei jo žmonai neegzistuoja Venesuela. Mano kai-



2323

K o n t u r a iK o n t u r a i

mynas taip smarkiai susiraukė, kad abipus smakro įsirėžė 
klouniškos raukšlės.

– Pripažįstu, – ilgai tylėjęs prabilo jis, – kad šiuo klau-
simu galiu būti šiek tiek šališkas.

Iš tiesų jis negalėjo atleisti antrajai žmonai už tai, kaip 
ji elgėsi su jo vaikais, mokyklines atostogas leidžiančiais 
su juo, dažniausiai senajame šeimos name saloje. Ji ypač 
pavydėjo vyriausiam sūnui, peikė kiekvieną jo žingsnį. 
Žiūrėdavo į jį apsėstosios žvilgsniu, ir vien jau tai atrody-
davo baisiai keista, be to, nuolat užduodavo jam ruošos 
darbų, kaltindavo dėl menkiausios netvarkos ir tvirtin-
davo turinti teisę bausti jį už jai vienai matomus nusi-
žengimus. Kartą grįžęs namo jis sužinojo, kad berniukas 
uždarytas dideliame, katakombas primenančiame rūsy-
je, įrengtame po visu namu, tamsiame ir niūriame net ir 
geriausiais laikais, jis ir pats vaikystėje bijodavo ten koją 
įkelti. Berniukas gulėjo ant šono drebėdamas, o tėvui pa-
aiškino buvęs ten įmestas už tai, kad nenusinešė nuo sta-
lo lėkštės. Sakytum, vaikas jai simbolizavo visa tai, kuo 
ją labiausiai slėgė žmonos vaidmuo, įkūnijo kažkokią ją 
tariamai graužiančią neteisybę, ir dar jis buvo įrodymas, 
kad ji šiam vyrui nebe pirma ir jau niekada nebus pirma.

O šis niekaip nesuprato, kam jai taip reikia šios pir-
menybės – juk jis nekaltas, kad prieš susipažindamas su 
ja gyveno savo gyvenimą; bet ji, regis, vis labiau stengėsi 
ištrinti jo istoriją ir nesunaikinamą tos istorijos įrodymą – 
jo vaikus. Tada jie kaip tik susilaukė bendro kūdikio, irgi 
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berniuko, bet tai anaiptol nepataisė padėties, ji, regis, tik 
dar labiau ėmė pavydėti. Kaltino jį, kad nemyli jų sūnaus 
taip, kaip myli vyresniuosius vaikus; nuolat ieškojo palan-
kumo jiems įrodymų, o jųdviejų sūnui įžūliai teikė pir-
menybę, vis dėlto dažnai supykdavo ir ant mažylio, tarsi 
būtų maniusi, kad kitas vaikas laimėtų mūšį už ją. Ir išties 
galiausiai daugiau ar mažiau jį apleido. Jie vasarojo saloje, 
buvo ir jos tėvai, tie krėslai. Kaimynas buvo jiems dar ma-
lonesnis, į jų vangumą žvelgė su atjauta, kaip į audringos 
dukters prigimties padarinį. Jie lyg vėtrų plakamas kraš-
tas visą laiką gyveno tarsi pusiau ištikti negandos. Žmona 
įsikalė į galvą, kad jai reikia grįžti į Atėnus, saloje jai nuo-
bodu, pamanė jis; veikiausiai ji trokšta vakarėlių ir kitų 
dalykų, jai įgriso nuolat vasaroti šiame šeimos mauzolie-
juje. Be to, tėvai netrukus turėjo išskristi iš Atėnų, taigi ji 
pasiūlė vykti visiems kartu, palikus ūkvedės priežiūrai vy-
resniuosius vaikus. Mano kaimynas atsakė negalįs skristi 
į Atėnus. Nė už ką nenorėjo palikti vaikų, turėjusių viešėti 
pas jį dar dvi tris savaites. Kaip jam juos palikti, kai tiek 
laiko ir tegali su jais pabūti? Na, jeigu neskris, pareiškė ji, 
tai tegu tiesiog mano, kad santuokai galas.

Taigi vyko tikra kova: galiausiai iš jo buvo pareikalau-
ta rinktis, ir, žinoma, jis suprato jokio pasirinkimo ne-
turįs. Jam atrodė, kad tai baisiai neprotinga, užvirė ar-
šus ginčas ir galiausiai žmona, jųdviejų sūnus ir jos tėvai 
susėdę į laivą išplaukė į Atėnus. Prieš jiems išvykstant 
uošvis kaip reta prakalbo. Pasakė viską suprantąs iš mano 
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kaimyno pozicijų. Tąkart kaimynas matė juos paskutinį 
kartą, ir bene paskutinį kartą – savo žmoną, kuri su tė-
vais grįžo į Angliją ir ten su juo išsiskyrė. Pasisamdė labai 
gerą teisininką, ir jis antrą kartą gyvenime pasijuto ties 
finansinio žlugimo riba. Pardavęs jachtą nusipirko moto-
rinę valtį, tiksliau atspindinčią jo turtinę padėtį. Jųdviejų 
sūnus atsikraustė pas jį, kai motina susirado nežmoniš-
kai turtingą anglų aristokratą ir vėl ištekėjo, o ištekėjusi 
suprato, kad vaikas santuokai kliudo taip pat, kaip mano 
kaimyno vaikai kliudė jo antrai šeimai. Taip ši paskutinė 
detalė įrodė jei ne buvusios žmonos principingumą, tai 
bent jau tam tikrą nuoseklumą.

Kiek daug prarandama sudužus laivui, kalbėjo jis. Lie-
ka tik lūženos, ir jei nesilaikysi jų įsikibęs, jūra pasiglemš 
ir tave. Vis dėlto aš tikiu meile, tvirtino jis. Meilė beveik 
viską atkuria, o jei nepajėgia atkurti, numalšina skaus-
mą. Pavyzdžiui, jūs, pasakė jis man, šią akimirką liūdit, 
bet jei pamiltumėte, liūdesys praeitų. Sėdėdama ten vėl 
pagalvojau apie sūnus aukštose kėdutėse ir jų atradimą, 
kad sielvartas magiškai grąžina kamuoliuką. Tuo metu 
lėktuvas ėmė švelniai leistis į tamsą. Vidiniu ryšiu praš-
neko balsas, pirmyn atgal ėmė vaikštinėti stiuardesės, 
gindamos žmones į vietas. Kaimynas pasiteiravo mano 
telefono numerio: gal kol būsiu Atėnuose, galėtume kada 
nors susitikti pavakarieniauti. 

Manęs vis dar netenkino jo pasakojimas apie antrąją 
santuoką. Stigo objektyvumo; jis buvo pernelyg grįstas 
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kraštutinumais, o tos kraštutinės moralinės savybės daž-
nai neteisingos. Pavyzdžiui, nieko bloga pavyduliauti 
vaikui, nors tai ir labai skausminga visiems susijusiems 
asmenims. Supratau netikinti kai kuriomis esminėmis 
detalėmis, pavyzdžiui, tuo, kad žmona uždarė sūnų rū-
syje. Mane ne iki galo įtikino ir jos grožis, be to, man at-
rodė, kad jis buvo neteisėtai savinamas. Jei nieko bloga 
pavydėti, tai jau tikrai nieko bloga būti gražiam: blogai 
yra apgaule pasivogti grožį, kaip padarė pasakotojas. Ti-
krovę galima aprašyti kaip amžiną teigiamų ir neigiamų 
dalykų pusiausvyrą, bet jo pasakojime šiedu poliai per-
nelyg nutolo ir virto atskiromis, kariaujančiomis šalimis. 
Pasakojime kai kurie žmonės – pats pasakotojas ir jo vai-
kai – nekintamai rodomi iš gražiosios pusės, o jo žmona 
atsirasdavo tik tada, kai prireikdavo ją dar labiau apjuo-
dinti. Pavyzdžiui, negarbingi pasakotojo mėginimai susi-
siekti su pirmąja žmona buvo vaizduojami kaip teigiami, 
jaudinami, o antrosios žmonos nesaugumas – visiškai 
pagrįstas, kaip dabar jau žinome, – laikomas nesuvokia-
mu nusikaltimu. Vienintelė išimtis buvo to vyro meilė 
nuobodiems, vėtrų plakamiems uošviams, ir ši graudžiai 
miela detalė grąžino teigiamų ir neigiamų dalykų pu-
siausvyrą. Bet apskritai numaniau, kad šiuo pasakojimu 
tiesa aukojama dėl pasakotojo noro laimėti.

Kaimynas nusijuokė ir atsakė, kad aš veikiausiai teisi. 
Mano tėvai visą gyvenimą kariavo, tarė jis, ir nė vienas 
nelaimėjo. Bet ir nė vienas nepabėgo. Bėgo vaikai. Brolis 
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buvo vedęs penkis kartus, kalbėjo jis, o dabar per Kalėdas 
vienui vienas sėdi savo bute Ciuriche, skaičiuoja pinigus 
ir kerta sūrainius. Pasakykit man tiesą, tariau: ar ji tikrai 
uždarė jūsų sūnų rūsyje? Jis pakreipė galvą.

– Ji visada tai neigė, – atsakė. – Tvirtino, kad Takis pats 
ten užsidarė, siekdamas pridaryti jai nemalonumų.

Taip, pripažįstu, tarė jis, ji ne be pagrindo norėjo, kad 
plaukčiau į Atėnus. Jis nepapasakojo man visos istorijos: 
iš tikrųjų susirgo jos mama. Nieko rimto, bet ją reikėjo 
guldyti į ligoninę žemyninėje šalies dalyje, o žmona grai-
kiškai šnekėjo ne per geriausiai. Bet jam atrodė, kad jie 
kartu susitvarkys – žmona ir jos tėvas. Taigi uošvio at-
sisveikinimo žodžiai pirmoje pasakojimo versijoje buvo 
dviprasmiškesni, nei atrodė. Mes jau buvom prisisegę 
diržus, kaip prašė balsas per vidinį ryšį, ir, virpančiam 
lėktuvui nyrant žemyn, pirmą kartą apačioje pamačiau 
šviesas: didelį mįslingą kylančių ir besileidžiančių žibu-
rių mišką.

Tais laikais labai rūpinausi dėl vaikų, tarė kaimynas. 
Negalvojau apie tai, ko reikia man arba jai; maniau, kad 
jiems manęs reikia labiausiai. Jo žodžiai man priminė 
deguonies kaukes, kurios per šias porą valandų, žinoma, 
taip ir nepasirodė. Deguonies kaukės įrengtos iš abipusio 
cinizmo, pasakiau, remiantis tyliu suvokimu, kad jų nie-
kada neprireiks. Kaimynas pasakė supratęs, kad tai ga-
lioja daugeliui gyvenimo aspektų, ir vis dėlto asmeninių 
lūkesčių nederėtų grįsti tikimybės dėsniu.




