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Vaikysté



Rytas buvo vilties metas. Viltis mirgéjo it $viesos spindulys
juoduose, blizganc¢iuose mamos plaukuose, kuriy niekada ne-
drjsau liesti; ji guléjo man ant liezuvio it cukrus ant atvésu-
sios avizinés kosés, létai jg valgiau, stebédama sunertus liesus
mamos pirstus, besiilsin¢ius ant laikras¢io, pranesancio apie
ispaniskaji gripa ir Versalio taikos sutartj. Tétis buvo i$éjes i
darba, o brolis — mokykloje. Tad mama, nors ir su manimi, li-
ko viena, nes jei laikydavausi ramiai, netardama né zodzio, ta
svetima ramybé neperprantamoje jos $irdyje tesdavosi iki pat
vélyvos popieteés, kai jai, kaip ir kitoms namy Seimininkéms,
ateidavo laikas keliauti apsipirkti j Istedo gatve.

Saulé skrodé zalig ¢igony vezima tarsi tainodama jo viduje,
0 i$ vezimo ne$inas vandens dubeniu islindo pusnuogis Nie-
zuotasis Hansas. Apsiliejes jis iStiesé ranka ranksluoscio, kurj
jam padavé Grazioji Lili. Jie nesikalbéjo, kaip kokie paveiks-
leliai knygeléje, kuria gali greitai perversti. Po keliy valandy
jie pasikeis, kaip ir mano mama. NieZuotasis Hansas buvo
I§ganymo armijos kareivis, o Grazioji Lili — jo mergina. Va-
saromis jie prigrasdavo zaligjj vezima pilng mazy vaiky ir i$-
sivezdavo juos j kaimg. Tévams tai atsieidavo viena krong per
diena. Kartg, kai man buvo treji, o broliui - septyneri, ir pati
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su jais vaziavau. Dabar man penkeri, o i§ i§vykos pamenu tik
tiek, kad Grazioji Lili iskélé mane i§ vezimo ant karsto smélio
kazkokioje j dykuma panasioje plynéje. Zaliasis vezimas tolo,
toldamas vis mazéjo, o brolis liko jame, ir man rodés, kad dau-
giau niekada nei jo, nei mamos nepamatysiu. Namo grjzusius
vaikus buvo apnike niezai. Dél to jj ir praminé Niezuotuo-
ju Hansu. O Grazioji Lili i$ tiesy buvo negrazi. Uztat mano
mama buvo grazi, tais paslaptingais, dZziaugsmingais rytais, kai
turédavau palikti jg visi$koje ramybéje. Grazi, nelie¢iama, vie-
nisa, kupina slapty minéiy, kuriy man niekada nebuvo lemta
suzinoti. Jai uz nugaros ant géléty tapety, kuriuos i$ atplai$y
su ruda lipniaja juosta suklijavo mano tétis, kabojo pro langa
zvelgian¢ios moters paveikslas. Uz moters ant grindy stovéjo
lopsys su mazu vaikeliu. Po juo buvo parasyta: ,Moteris lau-
kia savo vyro sugrjztant i$ jaros.” Kartais mama pastebédavo
mano Zzvilgsnj, jsmeigta j paveiksla, kuris man atrodé toks
$velnus ir litdnas. Bet ji pratrakdavo juoktis, jos juokas skam-
bédavo lyg sprogdinami popieriniai maigeliai. Sirdis dauzy-
davosi i$§ nerimo ir $irdgélos, nes susijaukdavo pasaulio tyla,
taciau a$ juokdavausi kartu, mane taip pat uzkrésdavo ta niari
linksmybé. Susiglamziusiais naktiniais ji atsistodavo priesais
paveiksla, jrémusi rankas j $onus. Tada uzdainuodavo $variu,
drasiu jaunos mergaités balsu, kazkur pranykdavusiu likusia

dienos dalj, kai tekdavo su pardavéjais derétis dél kainy:

Ar negaliu dainuoti
savo Tulei, kq tik noriu?
Ciudia linlia, &ucia lialia.



Vaikyste

Eik nuo lango, mano drauge,
kitgkart vél pasirodyk.
Speigas ir Saltis parginé
senqjj elgetq namo.

Daina man nepatiko, bet privaléjau garsiai juoktis, nes mama
dainuodavo tam, kad mane palinksminty. A$ ir pati kalta, nes
jei nebuciau ziuréjusi j paveiksly, ji nebuty manes pastebéju-
si. Tada buty likusi sédéti ramiai sudétomis rankomis, savo
griezty, graziy akiy zvilgsnj jsmeigusi | mus skirianc¢ia nie-
kieno zeme. O $irdyje a$ dar ilgai bacdiau galéjusi $nabzdéti:
mama, ir zino¢iau, kad ji kazkaip paslaptingai ta supranta. Jei
budiau ja dar ilgiau taip viena palikusi, ji be Zodziy baty iStaru-
si mano vardg ir suzinojusi, kad mes giminingos. Tada visa pa-
saulj uzliety kazkas panasaus j meilg, ja pajusty ir Niezuotasis
Hansas su Graziaja Lili, ir jie likty tik grazas spalvoti knygos
paveiksléliai. Bet vos pasibaigus dainai jie pratrukdavo bartis,
rékti, pesti vienas kitam uz plauky. Tuomet i$ laiptinés vidun
imdavo skverbtis pakelti balsai, o a$§ pasizadédavau kitg ryta
apsimesti, kad tas liadnas paveikslas ant sienos neegzistuoja.
Taip duzus vil¢iai mama grubiais, irzliais judesiais apsiren-
gé, tarsi kiekvienas drabuzis ja kazkaip Zeisty. Man taip pat
reikéjo apsirengti, o visas pasaulis rodési $altas, pavojingas,
nejaukus, nes tamsus motinos pyktis nuolat baigdavosi antau-
siu arba stumteléjimu j krosnj. Ji buvo svetima, paslaptinga,
kartais net pagalvodavau, kad mane kadikystéje sukeité ir ji is
tiesy neéra mano mama. Apsirengusi ji atsistojo prie$ miega-
mojo veidrodj, paspjaudzZiusi ant rozinés spalvos popieriaus
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pasitryné skruostus. Nesdama puodelius j virtuve pajutau,
kaip viduje it apsauginé plévé émeé skleistis ilgi, keisti Zodziai.
Daina, eilérastis, kazkas slopinancio ir ritmingo, be galo me-
lancholisko, bet niekada slogaus ar liadno, kaip kad Zinojau,
jog likusi mano dienos dalis bus slogi ir litdna. Kai mane uz-
plasdavo $ios $viesios zodziy bangos, tuomet suprasdavau,
kad mama man nieko nebepadarys, nes ji man nieko nebereis-
kia. Mama tai irgi zinojo, ir jos akys tapdavo $altos ir svetimos.
Kai mano siela badavo $itaip sujaudinta, ji niekada manes ne-
musdavo, bet ir nesikalbédavo su manimi. Nuo tos akimirkos
iki kito ryto tik masy kanai egzistuodavo $alia. Nors erdvé
anksta, iSvengéme menkiausio prisilietimo. Jareivio Zmona
ant sienos vis dar ilgesingai zvalgési savo vyro, bet mano ir ma-
mos pasaulyje netriko nei vyry, nei berniuky. Masy keista,
trapi, nesibaigianti laimé tarpdavo tik kai likdavome vienos, o
kai lioviausi bati mazas vaikas, tas jausmas niekada i§ tikryjy
nebegrizo, tik retais, atsitiktiniais blyksniais, kurie man tape
tokie brangts dabar, kai mama mirusi ir nebéra nieko, kas ga-
léty papasakoti tikraja jos istorija.



Kazkur mano vaikystés gilumoje stovi besijuokiantis tétis. Jis
senas ir pajuodes kaip krosnis, bet a$ jo visai nebijau. Viskas, ka
apie jj Zinau, man zinoti leidziama, o jei noriu suzinoti daugiau,
belieka tik pasiklausti. Jis pats manes nekalbina, nes nezino, ka
sakyti mazoms mergaitéms. Kartkartémis papleksnoja man
per galva teiStardamas kokj kche, kche. Tuomet mama kietai
suciaupia lapas ir jis suskumba rankg patraukti. Tétis turi tam
tikry teisiy, nes yra vyras ir mus visus i$laiko. Mamai tenka su
tuo susitaikyti, bet ji protestuoja savaip. Galétum atsisést kaip
visi, sako ji jam atsigulus ant sofos. O kai jis skaito knyga, ji ré-
zia: nuo skaitymo protas mai$osi. Viskas, kas raSoma knygose,
yra melas. Sekmadieniais tétis i$geria buteliukg alaus, 0 mama
jam primena: jis kainuoja 26 eres. Jei taip ir toliau, atsidursim
Sundholme. Nors ir Zinau, kad Sundholmas — tai tokia vieta,
kur miegama ant $ieno ir triskart per dieng valgoma silké, bet
$is pavadinimas grazus kaip paveikslélis vienoje i$ taip mano
meégstamy técio knyguy, ir dél to, kai man baisu ir vienisa, jis
patenka j mano déliojamy posmeliy eilutes. Tas paveikslélis
vadinasi ,Darbininky $eima i$vykoje j miska®, o jame vaizduo-
jamas tétis, mama ir du vaikai. Jie sédi zalioje pievoje valgy-
dami priespiecius ir juokiasi. Visi keturi Zvelgia auk$tyn j Zo-
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léje ismeigta véliava, plevésuojancia $alia tévo galvos. Véliava
raudona. Paveikslélis auks$tyn kojomis, nes matau jj tik tada,
kai tétis ta knyga skaito. Tada mama uzdega $viesq ir uztraukia
geltonasias uzuolaidas, nors dar nesuteme. Mano tévas buvo
padugné ir girtuoklis, sako ji, bet bent jau ne socialistas. Tétis
ramiai skaito toliau, nes jis $iek tiek neprigirdi, nors tai ir néra
jokia paslaptis. Mano brolis Edvinas sédi ir kala j lentg vinis, o
paskui jas traukia replémis. Kada nors jis taps amatininku. Kaip
puiku. Amatininky stalus dengia tikros staltiesés, o ne laik-
ragciai, o ir valgo jie su peiliu ir Sakute. Jie niekada netampa
bedarbiais ir jie néra socialistai. Edvinas grazus, o a§ — ne. Edvi-
nas protingas, o a$ kvaila. Tai amzinos tiesos, kaip tos spaus-
dintinés baltos raidés ant kepéjo namo kraigo musy gatvéje.
Ten parasyta: geriausias laikrastis — tai ,Politiken®. Tad karta
paklausiau tévo, kodél gi jis tuomet skaito ,Socialdemokratg’
bet jis tik susiraukes krenksteléjo, o mama su Edvinu pratrako
skardziai kvatotis i§ mano neapsakomo kvailumo.

Svetainé — tai $viesos ir Silumos sala mums tais nesuskai-
¢iuojamais vakarais, kai visi keturi ten tanome kaip popieri-
nés lélés palubéje uz sijy jkurdintame léliy teatre, kurj tétis
pagamino pagal ,Seimos zurnale“ i§spausdinta modelj. Nesi-
baigianti Ziema, lauke baisiai $alta, kaip ir miegamajame bei
virtuvéje. Svetainé plaukia laiku ir erdve, o krosnyje riaumoja
ugnis. Nors Edvinas ir baisiai triuk§mauja savo plaktuku, tétis
uzdraustosios knygos lapus, rodos, ver¢ia dar garsiau. Kai per-
vercia jy daug, Edvinas pakelia j mama savo dideles rudas akis
ir padeda plaktuka j $alj. Ar mamyté nepadainuos? — klausia
jis. Zinoma, nusi§ypso jam mama. T3 akimirka tétis paside-
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da knyga ant pilvo ir pazvelgia j mane, tarsi norédamas kazka
pasakyti. Taciau tai, ka as ir tétis norime vienas kitam pasaky-
ti, niekada nebus pasakyta. Pasokes Edvinas paduoda mamai
vienintele jos turimg ir mégstama knyga. Tai karo dainos. Jis
stovi palinkes virs jos, o ji ver¢ia lapus, ir nors jie vienas kito
neliecia, vis tiek bana kartu taip, kad mudu su tévu liekam at-
skirti. Tik mamai uzdainavus tétis uzmiega sudéjes rankas ant
uzdraustosios knygos. Mamos balsas aukstas ir spigus, tarsi ji

laikytysi atokiau nuo dainos zodziy:

Mama, ar tai tu?

Matau, kad verkei.

Toks ilgas kelias, turbiit pavargai.
Neverki, mama, a$ dabar laimingas.

Acin tau, kad atéjai, to siaubo nepabiigus.

Visos mamos dainos turi labai daug posmuy, tad kol ji baigia
pirmaja, Edvinas vél bana pradéjes kalti, o tétis garsiai knarkia.
Edvinas paprasé jos padainuoti, kad su$velninty jos pyktj dél
tévo skaitymo. Jis berniukas, o berniukams nepatinka dainos,
nes jei jy klausaisi, imi verkti. O mamai taip pat nepatinka, kai
verkiu, todél tiesiog sédziu sau su gerkléje jstrigusiu gumulu,
zvilg¢iodama j knygos paveikslélj, kur mirstantis kareivis ma-
$io lauke tiesia rankg $viesiai mamos sielai, kuri, puikiai Zinau,
i$ tiesy neegzistuoja. Visos dainos knygeléje panasaus turi-
nio, kol mama dainuoja, galiu uzsiimti, kuo tinkama, tuomet
ji tikrai ilsisi savo pasaulyje, niekas i§ iSorés jos nesutrukdys.
Negirdi ji ir kai apacioje kyla mustynés ir barniai. Ten gyve-
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na Auksaplauké ilga, geltona kasa su tévais, kurie jos dar ne-
pardavé raganai uz puokste katiléliy. Mano brolis yra princas,
tik jis nezino, kad netrukus apaks iskrites i§ boksto. Jis kala
vinis j savo lentg, jis — $eimos pasididZiavimas. Tokie dabar
yra berniukai, o mergaités tiesiog privalo istekéti ir susilauk-
ti vaiky. Jas reikia islaikyti, o daugiau joms néra ko laukti ar
tikétis. Auksaplaukeés tévai dirba ,Carlsberg” alaus darykloje,
kiekvienas i$geria po penkiasde$imt alaus buteliuky per diena.
Vakare grize namo jie geria toliau ir dar prie§ man atsigulant
ima rékauti ir stora lazda talzyti Auksaplauke. Mokykloje ji
nuolat vaik§to mélynémis nusétu veidu ar kojomis. Pavarge ja
kulti, jie puola vienas kita buteliais ir nulauztomis stalo kojo-
mis, daznai atvyksta policija ir vieng i$ jy i§siveza, tada galiau-
siai name stoja ramybé. Nei mano mamai, nei téciui policija
nepatinka. Jei buty jy valia, Auksaplaukeés tévus deréty palikti
ramybéje, kad patys save pribaigty. Policija dirba didziavy-
riy darbg, sako tétis, o mama daznai prisimena tg karta, kai
zandarai i$sivede jos téva ir pasodine j kaléjima. Ji niekada to
nepamirsianti. Mano tétis negeria ir kalé¢jime jis niekada ne-
sédéjo. Mano tévai nesimusa, mano gyvenimas daug geresnis
nei jy vaikysté. Bet kai apacioje stoja tyla, o man ateina laikas
miegoti, mano mintis vis tiek aptemdo nerimas. Labanakt,
pasako mama ir uzdariusi duris grjzta j $iltaja svetaine. A$ nu-
sivelku suknele, vilnonj pasijonj, liemene ir nusimaunu ilgas,
juodas kojines, kurias kasmet gaunu dovany Kalédoms, per
galva uzsivelku naktinius marskinius ir akimirka atsisédusi ant
palangés stebiu tamsaus kiemo giluma, priesais esan¢io namo
nuolat sudrékusia sieng, tarsi buty ka tik palije. Languose be-
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veik niekada nedega $viesos, nes uz jy miegamieji, o normalas
zmonés su $viesa nemiega. Tarp mury jziariu nedidelj ketur-
kampj lopinélj dangaus, kuriame kartais ziba viena Zvaigzdé.
Vadinu ja vakarine, sutelkiu j ja visas mintis, nes mama atéjusi
uzgesina §viesa, o a$ guliu lovoje ir matau, kaip kravos uz dury
sukrauty drabuziy virsta ilgomis, kreivomis rankomis, kurios
késinasi apsivyti man kakla. Méginu $aukti, bet tik kazka sil-
pnai §voksciu, o kai riksmas galiausiai i$siverzia i§ gerklés, tiek
as, tiek visa lova banam permirkusios nuo prakaito. Tarpdury-
je stovi tévas, dega $viesa. Tai tik baisus sapnas, sako jis, a$ vai-
kystéje taip pat jy daug sapnuodavau. Bet tai buvo kiti laikai.
Jis nuodugniai mane nuzvelgia pabrézdamas, kad tokiomis ge-
romis salygomis gyvenantis vaikas neturéty sapnuoti ko§ma-
ry. Apgailestaudama droviai jam nusi$ypsau, tarsi tas riksmas
buty buves kokia kvaila uzgaida. Uzsitraukiu antklode iki pat
smakro, juk vyrui nevalia matyti mergaités su naktiniais. Taip
taip, sako jis, i§jungia $viesg ir iSeina, kazkokiu badu su savimi
i$sinesdamas nerima, nes galiausiai ramiai uzmiegu, o drabu-
ziai uz dury virsta seny skarmaly krava. Uz lango atslinkusi
naktis migdo mane, vilkdama paskui siaubg, blogj ir pavojy.
Kol saugiai guliu pasislépusi po antklode, Istedo gatvéje, kur
dieng taip $viesu ir §ventiska, pypsi policijos ir greitosios auto-
mobiliai. Girti vyrai tiso grioviuose suknezintomis, kraujuo-
tomis galvomis, o apsilankes ,Carlio” kavinéje apskritai gyvas
neliktum. Taip sako mano brolis, o viskas, ka jis sako, yra tiesa.



Man tuoj sueis $eSeri, greitai pradésiu lankyti mokykla, nes
jau moku ir skaityti, ir ragyti. Mama su pasididziavimu apie
tai pasakoja kiekvienam, kas tik netingi klausytis. Ji sako: ir
varg$y zmoniy vaikai turi gera smegenine. Gal ji visgi mane
myli? Masy santykis artimas, skausmingas, gasdinantis, nuo-
lat privalau ieskoti meilés Zenkly. Viska darau tik tam, kad ja
pamaloninc¢iau, kad privers¢iau ja nusiSypsoti, nuslopinc¢iau
jos jtazj. Tai itin varginantis darbas, nes tuo pat metu turiu ir
tiek daug nuo jos slépti. Kai kuriuos dalykus nugirstu, apie ki-
tus perskaitau tévo knygose, o dar kitus papasakoja brolis. Kai
mama neseniai guléjo ligoninéje, mus paliko priziaréti tetai
Agnetei ir dédei Peteriui. Tai mamos sesuo ir turtuolis jos vy-
ras. Jie man papasakojo, kad mamai skauda pilva, bet Edvinas
apie tai suzinojes tik nusijuoké ir man paaiskino, kad mama
yprasileido® Jos pilve buvo vaikas ir jis ten numiré. Tad reikéjo
ja Zemiau bambos prapjauti ir vaika isimti. Skambéjo labai pa-
slaptingai, kraupiai. Jai grjzus i$ ligoninés, kibiras po plautuve
kasdien badavo pilnas kraujo. Kaskart apie tai pagalvojus man
prie$ akis iSkyla toks paveikslélis i§ Zacharijo Nilseno apsaky-
mo. Jame vaizduojama grazi moteris ilga raudona suknele. Po
kratine padéjusi liesa, blyskia ranka, ji kreipiasi i dailiai apsi-
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rengusj vyriskj: po Sirdimi nesioju kadikj. Tokie dalykai kny-
gose labai grazas, bekraujai, jie mane ramina ir guodzia. Edvi-
nas sako, kad mokykloje gausiu lupti, nes esu tokia keista. Esu
keista, nes skaitau knygas kaip tétis ir nesuprantu, kaip Zaisti.
Bet man nebaisu laikant mama uz rankos zengti pro raudonus
mokyklos vartelius Enghavés kelyje, nes pastaruoju metu ji
jkvépusi man dar nepatirty pojutj, kad esu kazkuo ypatinga. Ji
vilki savo naujajj palta su stacia kailine apykakle ir klubus susi-
juosusi dirzu. Jos skruostai rausvai i$trinti $ilkiniu popieriumi,
rausvos ir jos lapos, o antakiai i$piesti it dvi mazos Zuvelés,
uodegomis pliauksincios j smilkinius. Esu tikra, joks kitas vai-
kas neturi tokios grazios mamos. O a$ vilkiu persiatais Edvi-
no drabuziais, tik niekas to nepastebi, nes teta Rozalija puikiai
pasidarbavusi. Ji siuvéja ir myli mudu su broliu, tarsi batume
jos vaikai. Pati savy neturi.

Mums jéjus j, rodos, visiskai tus¢ia pastata, kvapa uzgniau-
zia astrus dvokas. Atpazjstu ji ir man suspaudzia $irdj, tai gerai
pazjstamas nerimo tvaikas. Mama jj taip pat pajunta, nes lipant
laiptais paleidZia mano ranka. Direktorés kabinete mus priima
i raganga panasi moteris. Zalsvi jos plaukai susukti virsugalvyje
it paukscio lizdas. Ji tik su vienu akiniu, turbat kitas suduzes.
Man dingteli, kad ji visai be lapy, taip kietai jos suciauptos,
o vir$ juy kySo didelé poréta nosis raudonu $vytinciu galiuku.
Nagi, taria ji né nepasisveikinusi, tai tu ir busi Tové? Taip, at-
sako mama, — | ja direktoré vos pazvelgé, ka jau kalbéti, kad
buty pasialiusi atsisésti, — ir ji moka rasyti ir skaityti be klaidy.
Moteris débteli mano pusén, lyg baciau kazkas, ka ji aptiko
po akmeniu. Béda, $altai atSauna, juk mes turime savy bady
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vaikus to iSmokyti. Mano skruostus uzlieja gédos raudonis,
kaip ir kaskart, kai dél manes mamai tenka patirti jzeidimus.
Mano pasididziavimas kaipmat iSgaruoja, nutriksta trumpai
gyvavusi mano laimé dél to, kad esu ypatinga. Mama, $iek tiek
atsitraukusi nuo manes, pusbalsiu taria: ji pati i$moko, tai ne
mausy kalté. Pakeliu j ja akis ir iSkart suprantu kelis dalykus: ji
mazesné uz kitas suaugusias moteris, jaunesné uz kitas moti-
nas, o uz musy gatveés egzistuoja kitas, ja gasdinantis pasaulis.
O kai jis i$gasdina mus abi, ji jsmeigia man peilj j nugara. Kai
taip stovime prie$ais ta ragang, taip pat uzuodziu, kad mamos
rankos atsiduoda indy plovikliu. Negaliu to kvapo pakesti; kai
tyledamos iSeiname i§ mokyklos, mano $irdyje kyla pyk¢io,
sielvarto ir gailes¢io bangos, kurias nuo tos akimirkos ir likusj

gyvenima mama man nuolatos sukeldavo.



Visgi egzistuoja tam tikros tiesos. Sustingusios, nepajudina-
mos it gatvés zibinty stulpai, nors $ie bent jau vakarais pasikei-
¢ia, kai Zibintininkas paliecia juos savo burty lazdele. Tada jie
nusvinta kaip didelés, $velnios saulégrazos siaurame pasienio
ruoze tarp nakties ir dienos, kai visi Zmonés juda tyliai, létai,
lyg vaikscioty zalsvos jaros dugnu. Tos tiesos niekada nesvie-
¢ia, ir $irdies jos negali suminkstinti, taip kaip ,Dité — Zmo-
gaus kadikis®, viena pirmyjy mano perskaityty knygy. Socia-
linis romanas, pamokomai sako tétis, turbut tai irgi kazkokia
tiesa, bet ji man nieko nesako, man ji ir nereikalinga. Paista-
lai, sako mama, kuriai taip pat nepatinka tiesos, tik jai geriau
sekasi j jas nekreipti démesio. Kai tétis tais retais kartais ti-
krai ant jos supyksta, i$vadina ja melage, bet a$ Zinau, kad tai
netiesa. Zinau, kad kiekvienas zmogus turi savo ties3, kaip
ir kiekvienas vaikas turi savo vaikyste. Mamos tiesa visiskai
skiriasi nuo técio tiesos, tai taip pat akivaizdu, kaip rudos jo
akys, o jos — mélynos. Laimei, viskas taip sutvarkyta, jog gali
savo Sirdies tiesas pasilaikyti sau, o tos grieztos, pilkos tiesos
isdéstytos mokyklos taisyklése, pasaulio istorijoje, jstatymuo-
se, baznyc¢ios knygose. Niekas negali jy pakeisti, niekas ir ne-
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drjsta, net Vie$pats, kurio atvaizdo a$ neskiriu nuo ministro
pirmininko Stauningo, nors tétis ir sako, kad neturéciau tikéti
Viespaciu, nes kapitalistai nuolat jj pasitelkia prie§ vargsus.

Taigi:

Gimiau 1918-yjy gruodzio 14 diena nedideliame dviejy
kambariy bute Kopenhagos Vesterbro rajone. Gyvenome He-
debiu gatvéje 30A, o raidé A rei$keé, kad namas stovéjo vidinia-
me kieme. Priekiniame name, pro kurio langus matési gatveé,
gyveno labiau pasiturintys, nors tie butai ir buvo lygiai tokie
pat kaip muasy, uz ménesio nuomg mokédavai dviem kronomis
daugiau. Tais metais baigési pasaulinis karas ir buvo jvesta as-
tuoniy valandy darbo diena. Mano brolis Edvinas gimé pasau-
linio karo pradzioje, tada tétis dirbdavo 12 valandy per diena.
Jis dirbo kariku, todél jo akys buvo nuolat paraudusios nuo
krosnies spjaudomy ziezirby. Kai gimiau, jam buvo 37-eri,
mama buvo de$imc¢ia mety jaunesné. Tétis gimé Niukiobin-
ge, Morso saloje. Gimé ne santuokoje ir niekada nesuzinojo,
kas jo tévas. Sederiy ji i$siunté piemenauti ir mazdaug tuo pat
metu jo mama i$tekéjo uz puodziaus pavarde Floutrupas. Su
juo ji susilauké devyniy vaiky, bet a$ nieko nezinau apie tuos
jo jbrolius ir jseseres, nes niekada jy nemaciau, o tétis nieka-
da apie juos nekalbéjo. Jis nutrauké rysius su visa $eima, kai
16-os isvyko j Kopenhaga. Svajojo tapti rasytoju, niekada ir
nesiliové apie tai svajojes. Jam pavyko gauti Zurnalisto prak-
tika kazkokiame laikrastyje, bet galiausiai dél nezinomy prie-
zas¢iy ja meté. Nieko nezinau apie tai, kaip jis praleido tuos
desimt mety Kopenhagoje, kol badamas 26-eriy sutiko mamga
Tordenskjoldo gatvés kepykloje. Tuo metu $esiolikmeté ji ten
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dirbo pardavéja, o tétis buvo kepéjo padéjéjas. Juy suzadétu-
vés truko nejtikétinai ilgai, tétis jas ne karta buvo nutraukes,
manydamas, kad mama jj vedzioja uz nosies. Man atrodo, ji
tai daré ne i§ piktos valios. Sie Zzmonés tiesiog buvo tokie skir-
tingi, tarsi kile i§ skirtingy planety. Tétis buvo melancholikas,
rimtas ir perdém moralus, 0 mama jaunystéje buvo linksma ir
paika, nerupestinga ir tustuté. Ji dirbo tarnaite, bet keisdavo
darbo vieta, vos tik jai kas nepatikdavo, tiesiog iseidavo, tada
téciui tekdavo eiti uz jg atsiimti atsiliepimy apie tarnus knygos
ir komodos, kuriuos jis savo krovininiu dvira¢iu pervezdavo
i nauja vieta, kur jai ilgainiui vél kas nors nejtikdavo. Kartg ji
net man prisipazino nedirbusi vienoje vietoje pakankamai il-
gai, kad spéty ten bent kiausinj i$sivirti.

Nelaimé mus istiko, kai buvau septyneriy. Mama buvo
man ka tik numezgusi zalia megztinj. Apsivilkau, jis man labai
patiko. Darbo dienai einant j pabaiga i$éjome pasitikti i§ dar-
bo grjztancio técio. Jis dirbo Kingos gatvéje esancioje ,Riedel
& Lindegaard” gamykloje. Dirbo ten visg laika, tiksliau, nuo
pat mano gimimo. Atéjome kiek per anksti, tai a§ émiau spar-
dyti palei kelkrastj tirpstancias sniego kravas, o mama lauké
atsirémusi j zalius turéklus. Galiausiai pro vartus i$éjo tétis
ir mano $irdis smarkiau suplaké. Jo veidas buvo papilkéjes,
kazkoks negeras, pasikeites. Mama tuoj pat prie jo pribégo.
yDitlevai, — paklausé ji, — kas nutiko?“ Jis nudelbé akis. Mane
atleido, atsaké. Tokio zodZio nezinojau, bet neatitaisoma zalg
supratau. Tétis tapo bedarbiu. Mus istiko tai, kas istikdavo
tik kitus. ,Riedel & Lindegaard” gamykla, kuri iki tol teike
vien gérj, iki pat mano kiekvieng sekmadienj $ventai gauna-

23



KOPENHAGOS TRILOGIJA

mos penkiaerés, virto piktu, baisiu slibinu, i§spjovusiu tétj is
ugningy nasry, nepaisanciu jo likimo, nepaisan¢iu miasy, ma-
nes, mano naujojo zalio drabuzio, kurio jis dél to net nepaste-
béjo. Pakeliui namo niekas neprataré né zodzio.

Pabandziau jsikibti mamos rankos, bet ji grubiai j3 atstameé.
Grjzus j svetaine tévas pazvelgé i ja kaltés kupinu zvilgsniu:
taigi, taigi, taré, dviem pir$tais trindamasis juodus savo asus,
bet profsajungy paramos uzteks dar ilgam. Jis buvo 43-ejy,
jau per senas gauti nuolatinj darba. Visgi atsimenu vieng karta,
kai parama baigési ir teko galvoti apie skurdo pasalpa. Visa tai
nutiko pa$nabzdomis, po to, kai mudu su broliu nueidavome
gulti, nes tai prilygo gédai turéti utéliy ar sulaukti vaiky prie-
ziaros tarnybos. Gaudamas skurdo pasalpa netekdavai teisés
balsuoti. Niekada nebadavome, vis gaudavome $io to paval-
gyti, bet netrukus pazinau tg alkj, kurj pajunti uosdamas vaka-
riene uz turtingesniy namy dury, kai pats per dienas esi gyvas
vien kava ir pasenusiomis bandelémis, kuriy uz 25 eres galéjai
prisikrauti pilng kuprine.

AS jas ir nupirkdavau. Kiekviena sekmadienj $esta ryto
mama mane pazadindavo ir i§pyskindavo nurodymus i§ po
antklodés, greta miegancio técio. Dar pries iSeidama nuo $al-
¢io sustingusiais pirstais griebdavau kupring ir pasileisdavau
i tuo metu vis dar tamsig kaip naktis laiptine. Atidarydavau
duris j kiemg, apziarédavau visus kampelius ir priekinio namo
langus, nes niekam nevalia mangs pamatyti vykdant $ig jtar-
ting uzduotj. Zmonés neturéjo Zinoti, kad perki sena duong,
taip pat kaip neturéjai bati pastebétas gaunantis nemokama
maitinima Karlsbergo kelio mokykloje, vieninteléje socialinés
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paramos jstaigoje ketvirtojo de§imtmecio Vesterbro. Pastaro-
jo dalyko mums su Edvinu nebuvo leista prasyti. Taip pat gé-
dinga buvo turéti bedarbj tétj, nors pusé miasy tokj turéjo. Dél
to $ig géda slépdavome paciais nejtikimiausiais melais, i$ kuriy
dazniausias badavo, kad tétis nukrito nuo pastoliy ir gavo ne-
darbinguma. Prie Tionderio gatvés kepyklos vaiky eilé it vin-
giuota gyvaté nusidriekdavo per visa gatve. Visi su kuprinémis
ir visi klykaujantys apie tai, kad batent $ioje kepykloje duona
itin gardi, ypac ka tik iskepta. Atéjus mano eilei, numesdavau
kuprine ant prekystalio, su$nabzdédavau, ko man reikia, o gar-
siai pasakydavau: prasyciau pyragai¢iy su grietinéle. Mama
reikalavo prasyti baltos duonos. Pakeliui namo susikims$davau
keturis ar penkis paragusius pyragaicius, rankove nusivalyda-
vau burng ir kai man grjzus mama puldavo j kuprinés gelmes
daryti kratos, manes niekada nepri¢iupdavo. Uz nusizengimus
bausdavo retai arba apskritai nebausdavo. Nors mama musda-
vo daznai ir smarkiai, bet paprastai atsitiktinai ir nepelnytai, o
kai grésdavo bausmé, pajusdavau slapta géda ir slogia $irdgéla,
kuri man akyse pritvenkdavo asary ir didindavo t skausmingg
atstumga tarp muasy. Tétis niekada nemusdavo. Prie$ingai, labai
gerai su manimi elgési. Visos mano vaikystés knygos buvo jo
dovanotos, o per penktajj gimtadienj gavau nuostaby broliy
Grimy pasaky leidima, be kurio vaikysté buaty buvusi pilka,
liadna ir skurdi. Bet vis tiek nejutau jam nieko ypatingo, daz-
nai uZ tai sau priekai$taudavau, kai jis sédédamas ant sofos
zvelgdavo | mane savo ramiu, tiriamu zvilgsniu, lyg noréda-
mas kazka pasakyti arba padaryti, kazka, ko taip niekada ir ne-
sugebéjo isreiksti. A§ buvau mamos mergaité, o Edvinas buvo
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té¢io berniukas, $io gamtos désnio pakeisti buvo nejmanoma.
Karta jo paklausiau: téti, ka reiskia ,géla“? Zodj radau Gorkio
knygoje, jis man labai patiko. Tétis ilgai galvojo, glostydamas
virSun uzsuktus asy galiukus. Tai rusiska savoka, galiausiai
pasaké. Ji reiskia skausma, varga, sielvarta. Gorkis buvo di-
dis rasytojas. Nudziugusi susukau: ir a$ basiu didi rasytoja!
Jis bemat suraukeé kakta: neprisigalvok! Mergaités negali buati
rasytojos. JZeista, nusivylusi vél uzsidariau savyje, o mama su
Edvinu tik pasijuoke i$ $ios beprotiskos uzgaidos. Pasizadéjau
daugiau niekam savo svajoniy neatskleisti ir visa vaikyste to

pazado laikiausi.



Vakaras, a$ kaip jprastai sédziu ant $altos miegamojo palangés
zitrédama j kiemg. Tai laimingiausias paros metas. Nuslago
pirmoji nerimo banga. Tétis pasaké labanakt ir griZo j $iltaja
svetaing, o drabuziai uz dury liovési mane gasding. Pazvelgiu
i savo vakarine Zvaigzde, it draugiska Dievo akj, budriai ste-
bin¢ia mane, esancia daug ar¢iau nei diena. Kada nors uzra-
$ysiu visus tuos mane uzplastancius zodzius. Kada nors kiti
zmonés perskaitys juos knygoje ir stebésis, kad mergaité visgi
gali bati raytoja. Mama su téciu didziuosis manimi labiau
nei Edvinu, o jzvalgioji mokytoja (tokia, kokios dar netu-
riu) pasakys: ji patrauké mano démesj dar bidama vaikas. Ji
buvo kazkuo ypatinga! Taip noréciau tuos zodzius uzrasyti,
bet kurgi a$ tokius rasinius slépsiu? Net tévai neturi rakina-
mo stal¢iaus. Einu j antra klase ir noriu kurti giesmes, nes jos
graziausia, kg zinau. Pirmaja mokslo mety dieng giedojome:
»ACcit, VieSpatie, uz ryta”, — kai giedodavome ,mes zvalas it
pauksciai, sveiki it Zuvys vandeny, ryto saulé skverbiasi pro
langa®, mane apimdavo toks dziaugsmas, taip susijaudindavau,
kad pratrakdavau verkti, o visi vaikai juokdavosi i§ manes taip
pat kaip mama su Edvinu tais kartais, kai dél savo ,keistumo®
paplasdavau asaromis. Klasiokams as$ vis dar atrodau neapsa-
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komai juokinga, tad pripratau prie juokdario vaidmens, net
lindnai juo mégaujuosi, nes tai, kartu su mano neginc¢ijamu
kvailumu, saugo mane nuo nesuvokiamo jy pykcio kiekvie-
nam kitokiam.

I$ po varty skliauto it Ziurkeé i$ urvelio i§slenka Sesélis. Nors
tamsu, matau, kad tai tvirkintojas. Isitikines, kad kelias laisvas,
jis uzsismaukia kepure ant kaktos ir nubéga link i$vietés, o jos
duris palieka praviras. Vidun pazvelgti negaliu, bet zinau, ka
jis ten veikia. Jau baigeés tie laikai, kai jo bijojau, nors mama
jo vis dar bijo. Neseniai ji nusivedé mane j Sveno gatvés poli-
cijos nuovada ir pasipiktinusi, jsizeidusi pasakojo pareigtnui,
kad musy namo moterys ir vaikai dél jo kiaulys¢iy negali ra-
miai gyventi. Stai mano mazutéle jis mirtinai i§gasdings, sakeé
ji. Tada pareigiinas mangs paklausé, ar tvirkintojas man kada
apsinuogines, bet a$ tvirtai atsakiau, kad ne. Tq Zodj mokéjau
tik i§ eilu¢iy: apnuoginkime galvas kaskart pakilus véliavai.
...I§ tiesy tai jis niekada nenusiimdavo kepurés. Mums grjzus
namo, mama pasaké té¢iui: policija nieko nedarys. Sioje $alyje
tuoj neliks nei jstatymuy, nei teisingumo.

Ant cypianc¢iy vyriy pakabinti vartai atsidaro ir i$kilminga
tyla aplink ir mano viduje sudrumscia juokas, dainos ir keiks-
mai. I$tiesiu kakla, kad geriau maty¢iau, kas ateina. Tai Auk-
saplauke, jos tévas ir Skardzius, vienas i$ jos tévy sugérovy.
Mergaité eina tarp dviejy vyry, apglébusiy ja per pecius. Jos
plaukai blizga tarsi atspindédami nematomo Zibinto §viesa. Jie
sverdéja per kiema plySaudami, netrukus i$girstu juos triuks-
maujant laiptinéje. Auksaplaukés vardas Gerda, ji beveik su-
augusi, jai bent 13. Praeity vasara, kai ji padéjo Niezuotajam
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Hansui ir Graziajai Lili ¢igony vezime priziaréti maziausiuo-
sius vaikus, mano mama pasaké: atrodo, kad Gerda jsitaisé ten
$il¢iau nei erkuté. Kazka panasaus kieme prie $iuksliadéziy,
kur ir a§ netoliese stoviniuoju, kalbéjo ir didZiosios mergaités.
Kalbéjo pusbalsiu, kikendamos, o a$ supratau tik tiek, jog tai
kazkas nepadoraus, niekingo, gédingo, kazkas su Niezuotuoju
Hansu ir Auksaplauke. Taigi jsidrasinau paklausti mamos, kas
gi i$ tiesy nutiko su Gerda. Ji man at§ové piktai ir nekantriai:
eik, nei$manéle tu! Ji jau nebéra nekalta, ir tiek. O a$ vis tiek
nesupratau.

Zvelgiu i giedra, silkinj dangy ir atsidarau langa, kad bi-
¢iau dar arc¢iau jo. Tarytum Dievas artinty $velny savo veida
prie Zemés, o didelé jo $irdis prislopintai, ramiai tvakséty
visai $alia manosios. Jauciuosi tokia laiminga ir man i§ sie-
los plasta ilgos, gedulingos eilés. Man né nezinant jos skiria
mane nuo ty, kurie turéty bati man artimi. Mano tévams ne-
patinka, kad tikiu Dievg, jiems nepatinka ir kalba, kuria kalbu.
O man atgrasi jy $nekta, nes jie nuolat vartoja tuos pacius gru-
bius, gremézdiskus zodzZius ir posakius, kuriy reik§mé slepia
tai, ka jie i$ tiesy nori pasakyti: ,Tepasigaili taves Dievas, jei
tu ne...” Tévas keikia Dieva jutlandiskai, gal tai ir neskamba
labai grésmingai, bet klausytis néra malonu. Kaciy vakarg ei-
dami ratelj aplink eglute dainuojame socialdemokratiskas ko-
vos dainas, o mano $irdj sugniauzia baimé ir géda, nes girdéti,
kaip net bedieviskiausiose, girtuokliaujanciose seimose §j va-
kara skamba nuostabios giesmés. Reikia gerbti téva ir moting,
meéginu tai jsivaizduoti, bet dabar tai daug sunkiau nei tada,

kai buvau maza.
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I veida ima tyksti smulkas vésaus lietaus lasai, tad vél uzda-
rau langg. Bet vis tiek i$girstu kazkur ten giliai apacioje tyliai
darinéjamas laiptinés duris. Tada per kiema nutapsena graks-
tus padarélis, tarsi neSamas trapaus, perregimo skécio. Tai
Keté, dvasele primenanti daili moteris i§ gretimo buto. Po ilga
geltono $ilko suknele ji avi sidabriniais aukstakulniais. Sukne-
le dengia balti kaip Snieguolés kailiniai. Be to, Ketés ir plaukai
tamsuas kaip juodmedis. Viskas trunka tik akimirka, kol var-
ty skliautai paslepia ta grazy reginj, kuriuo mano $irdis gérisi
kas vakarg. Tokiu metu Keté vis i$eina pavakaroti, tétis sako,
kad turint vaiky taip elgtis nedera, o a§ nesuprantu, ka jis turi
omenyje. Mama nieko nesako, nes dienomis mudvi daznai
sedime Ketés svetainéje gerdamos kava arba kars$ta $okolada.
Ta svetainé nuostabi, apstatyta vien raudono pliuso baldais.
Raudoni net lempy gaubtai, o pati Keté isblyskusi, rausvais
skruostais, kaip ir mano mama, nors Keté ir jaunesné. Juo-
dvi daug juokiasi, o a$ juokiuosi kartu, nors retai tesuprantu,
i$ ko. Tadiau vos tik Keté ima mane kalbinti, mama iS$siuncia
mane lauk, nes jai tai nepatinka. Kaip ir teta Rozalija, kuri taip
pat mégsta su manimi kalbétis. Vaiky neturin¢ios moterys vi-
suomet per daug rapinasi svetimais, sako ji. Tada ima plasti
Ketg, nes ji apgyvendinusi savo moting nesildomame kamba-
ryje su langais j kiemg ir niekada neisleidzianti jos j svetaine.
Motina vardu ponia Andersen, nors tai, anot mamos, ,juodas
melas®, nes ji niekuomet nebuvo istekéjusi. Aisku, didelé nuo-
démé sitaip susilaukti vaiky, ta puikiai Zinau, o kai paklausiu
mamos, kodél Keté taip blogai elgiasi su savaja, ji atsako, kad
tai todél, jog mama nei$duoda jai, kas jos tévas. Kai pagalvoji
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apie ka nors tokio baisaus, isties apsidZiaugi, kad tavo $eima
tvarkinga.

Ketei dingus atsargiai prasiveria i$vietés durys ir i§ ten it
krabas pasieniui pro vartus i$slenka tvirkintojas. Visai apie jj

pamirsau.



Vaikysté ilga ir siaura it karstas, pats i§ jos neilipsi. Ji visa
laika ¢ia, visiems kuo ai$kiausiai matoma, kaip Graziojo Liu-
dviko kiskio lapa. Grazusis Liudvikas visai kaip Grazioji Lili,
tokia negrazi, kad negali né jsivaizduoti ja kada nors turéjus
mama. Visus bjaurius ir nesékmingus dalykus vadiname gra-
ziais, tik niekas nezino, kodél. I$ vaikysteés islipti nejmanoma,
ji tvyro $alimais lyg kvapas. Gali jj uzuosti kituose vaikuose,
kiekviena vaikysté turi savo kvapa. Pats savo kvapo neuzuo-
di, todél kartais baisu, kad jis blogesnis nei kity. Kalbiesi su
kita mergaite, kurios vaikysté kvepia pelenais ir anglimis, ir ji
staiga Zengia atatupsta, uzuodusi baisy tavo vaikystés dvoka.
Slapc¢ia stebime suaugusiuosius, kuriy vaikysté métosi jy vi-
duje nudrengta ir skyléta it padévéta, kandziy suvarpyta ant-
klodé, visy uzmirsta ir niekam nereikalinga. Nematyti, kad jie
buty turéje vaikyste, nei$dristum né paklausti, kaip jie jg is-
tvéré veide neuzgyvene kokiy nors giliy randy ar Zymiy. Jtari
juos radus trumpesnj kelig ir pirma laiko jgavus suaugusiojo
pavidala. Kokj kartg, kai liko vieni namuose, jy vaikyste, kaip
broliy Grimy pasakoje Gelezinio Henriko $irdj, sukausté tri-
mis geleziniais lankais. Suauges islaisvinamas tik jiems sutra-
kus. O jei trumpesnio kelio neZinai, vaikyste tenka i$tverti ir
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kéblinti per ja valanda i$ valandos, neapsakoma galybe mety.
Tik mirtis gali i$ jos i$§vaduoti, dél to apie ja daug ir galvojama,
dél to ji vaizduojama baltai apsirengusiu, draugisku angelu,
vieng naktj pabuciuosian¢iu tau vokus, kad jie daugiau nie-
kada neatsimerkty. Man vis atrodo, kad kai suaugsiu, mama
mane pamils taip, kaip myli Edvina. Mano vaikysté ja erzina
taip pat kaip mane, todél mes kartu laimingos tik tada, kai ji
staiga pamirsta apie jos egzistavima. Tada ji su manimi kalba-
si taip, lyg kalbétysi su savo draugémis arba su teta Rozalija,
o a§ atsakinéju kuo trumpiau, kad ji staiga neprisiminty, jog
a$ tik vaikas. Paleidziu jos rankg ir Siek tiek atsitraukiu, kad
ji mano vaikystés neuzuosty. Taip nutinka beveik visuomet,
kai einame apsipirkti j Istedo gatve. Ji pasakoja apie linksma
savo jaunyste. Kaip ji kiekvieng vakarg eidavusi $okti ir badavo
$okdinama be atvangos. Kiekvieng vakara vis naujas vaikinas,
sako ji, garsiai juokdamasi, bet sutikus Ditleva visa tai baigés.
Tai mano tétis, paprastai ji vadina jj tévu, kaip ir jis ja vadina
mama arba motin. Rodos, kadaise ji buvo laiminga ir kitokia,
bet viskas staiga pasibaigé sutikus Ditleva. Kai ji apie jj kalba,
atrodo, lyg kalbéty apie kazkokj kita asmenj, kazkokig tam-
sos jéga, gniuzdandia ir griaunancia viska, kas grazu, $viesu ir
linksma. Trokstu, kad $is Ditlevas niekad nebuty pasirodes jos
gyvenime. Kai tik ji i$taria jo varda, paprastai pastebi ir mano
vaikyste, tada piktai ir grésmingai stebeilija j ja, o jos rainele
juosiantis juodas lankas dar patamséja. Tada toji vaikysteé vir-
pa i$ baimés, neviltyje pakyla ir mégina i$sélinti pirsty galiu-
kais, bet ji dar per maza, tik po keliy $imty mety bus galima
jos atsikratyti.
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Asmenys, kuriy vaikysté tiek ioriskai, tiek vidujai mato-
ma, ry$ki, vadinami vaikais, su jais gali elgtis kaip nori, jy néra
ko bijoti. Jie neturi ginkly, neturi kaukiy, nebent baty labai
sukti. Toks suktas vaikas esu a$, o mano kaukeé yra kvailybe,
nuolat saugausi, kad niekas man jos nenuplésty. Kiek praveriu
burna, nutaisau visi$kai tuscia zvilgsnj, lyg visuomet zitreé-
¢iau j niekur. Kai mano vidus uzdainuoja, turiu ypa¢ saugotis,
kad kauké neimty trakinéti. Suaugusieji negali pakesti mano
Sirdies dainos, mano sielos zodziy girliandy. Tik jie vis tiek
apie viska suzino, nes dainy nuotrupos byra i§ manes slaptu,
nezinomu kanalu, dél to negaliu jy sustabdyti. Vél prisisvajo-
jai? — jtariai klausia jie, o a$ patikinu, kad man né i galva ne-
$auty apie ka nors svajoti. Mokykloje klausia: apie ka galvoji?
Ar gali pakartoti paskutinj girdéta sakinj? Bet tie Zmonés nie-
kada manes i$ tikryjy nepermato. Permato tik kiemo ar gatvés
vaikai. ,Vaidini kvaile, — prie mangs grésmingai artinasi didelé
mergaité, — bet visai tokia nesi.“ Tada pradeda kryzming ap-
klausa, kol kitos tyliai mane apspinta, kad negaléciau pabég-
ti, kol nejrodziau, jog i$ tiesy esu kvaila. Galiausiai dél visy
mano paiky atsakymuy jos tuo jsitikina ir nenoromis padaro
nedidelj plysj rate, pro ji ir pasprunku. ,Neapsimetinék, kas
nesi‘, — man pavymui pamokanc¢iai $aukia viena i$ jy.

Vaikysté tamsi, ji unk$cia it rasyje uzdarytas, pamirstas
zvérelis. Ji nevalingai virsta i§ burnos it garai $altyje, kartais
ji per maza, kitais kartais — per didelé. Niekada nebuna tin-
kamo dydzio. Tik nusimetes kaip i$narg gali ja ramiai stebéti,
aptarinéti it iSgydyta liga. Dauguma suaugusiujy teigia turé-
je laimingg vaikyste, galbut jie tuo ir tiki, bet a§ — ne. Tiesiog
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manau, kad jiems pasiseké ja pamir$ti. Mano mama neturé-
jo laimingos vaikysteés, jos vaikysté taip nepaslépta kaip kity
zmoniy. Ji man pasakoja, kaip bijojo, kai jos téva istikdavo bal-
toji karstiné ir jis vaikams liepdavo issirikiavus laikyti paremta
sieng, kad $i ant jo neuzvirsty. Kai pavadinu jj vargeliu, ji su-
rinka: vargSelis! Tas prasigéres parsas, jis pats kaltas. IsSmauk-
davo butelj naminés per dieng, tai kai jis galiausiai susiémeé ir
pasikoré, musy gyvenimas, nepaisant nieko, pasitaisé. Taip
pat priduria: jis nuzudé penkis mano jaunesniuosius broliu-
kus. I$kéles i$ lopsio suknezino jy galveles j sieng. Kartais pa-
klausiu tetos Rozalijos, mamos sesers, ar tai tiesa, ir ji atsako,
zinoma, kad ne. Jie tiesiog miré. Misy tétis buvo nelaimingas
zmogus, 0 jam mirus tavo mamai tebuvo ketveri. Ji paveldéjo
Mociutélés neapykanta jam. Mociutélé — tai jy mama, nors ji
dabar ir sena, puikiai jsivaizduoju, kiek daug neapykantos tel-
pa jos sieloje. Mociutélé gyvena Amageryje. Jos plaukai baltut
baltutéliai, visada juodai apsirengusi. Kaip ir j mama ar tétj,
privalau j ja kreiptis tik tre¢iuoju asmeniu, dél to visi masy
pokalbiai labai sudétingi, pilni pasikartojimy. Ji perzegno-
ja duong pries jos atsipjaudama, o nusikirpusi nagus degina
krosnyje. Klausiu, kodél ji taip daro, bet ji sako nezinanti. Taip
daré jos mama. Kaip ir kitiems suaugusiesiems, jai nepatinka
klausinéjantys vaikai, tad jos atsakymai visada trumpi. Kad ir
kur pasisuksi, atsitrenksi i savo vaikyste, nes ji kampuota, kie-
ta ir baigiasi tik sutarsiusi tave j skutelius. Atrodo, kiekvienas
turi savo vaikyste ir jos visos skirtingos. Pavyzdziui, mano bro-
lio vaikysté labai triuk§minga, o maniské rami, tyki, atsargi.
Niekas jos nemeégsta, ji niekam nereikalinga. Staiga ji istjista ir
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atsistojusi jau galiu pazvelgti mamai j akis. Augi miegodamas,
sako ji. Tad vakarais stengiuosi neuzmigti, bet miegas mane
uzvaldo ir ryte svaigsta galva zitrint j savo pédas, kaip jos nuo
manes nutolusios. ,Ilg§é!” — $aukia man berniukai gatvéje; jei
tai tesis ir toliau, teks vykti pas Didjji Mogola, kur auginami
visi milzinai. Dabar vaikysté skauda. Tai augimo skausmai, jie
pasibaigia sulaukus dvide$imties. Taip sako Edvinas, jis viska
zino, taip pat ir apie pasaulj, visuomene, kaip ir tétis, kuris jj
vedasi i politinius susirinkimus, kurie, anot mamos, galiausiai
baigsis tuo, kad juos abu suims policija. Jiems tokios $nekos né
motais, nes mama, kaip ir a$, ne ka teiSmano apie politika. Ji
taip pat sako, kad tétis negali susirasti darbo, nes yra socialistas
ir profesinés sajungos narys, o tas Stauningas, kurio nuotrauka
tévas pakabines ant sienos $alia jureivio Zmonos, vieng dieng
mus prazudys. Man Stauningas patinka, daug karty maciau
ir girdéjau jj kalbant Feledo parke. Patinka todél, kad ilga jo
barzda taip i$kilmingai plevena véjyje, ir todél, kad jis darbuo-
tojus vadina ,draugais®, nors pats yra ministras pirmininkas ir
galéty sau leisti riesti nosj. Manau, mama dél politikos neteisi,
bet niekam nejdomu, kg apie tokius dalykus mano ar nemano
mergaites.

Viena dieng mano vaikysté prasmirsta krauju, negaliu to
nepastebéti. Dabar galési susilaukti vaiky, sako mama. Per
anksti, tau net néra trylikos. Puikiai Zinau, kaip susilaukiama
vaiky, nes miegu viename kambaryje su tévais, o ir $iaip negali
tokio dalyko nezZinoti. Visgi tam tikra prasme a$ to neZinau ir
jsivaizduoju, kad bet kada galiu pabusti su kadikiu $alia. Jos

vardas bus Marija, nes tai bus mergaité. Berniukai man ne-
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patinka, o ir zaisti man su jais negalima. Myliu ir Zaviuosi tik
Edvinu, tik su juo galéc¢iau tuoktis. Bet su broliu tuoktis nega-
lima, o jei ir baty galima, jis nenoréty manes imti j zmonas. Ne
karta taip saké. Visi mano brolj mégsta, daznai galvoju, kad jo
vaikysté tinka jam labiau nei man manoji. Jis turi jam tinkancia
vaikyste, ji harmoningai pleciasi jam augant, o maniské pritai-
kyta visai kitai mergaitei. Kai taip galvoju, mano kauké atrodo
dar kvailiau, nes su niekuo apie tokius dalykus nepakalbési,
tad nuolat svajoju sutikti kokj paslaptinga zmoguy, kuris mane
isklausyty ir suprasty. I$ knygy Zinau, kad tokie zmonés egzis-

tuoja, tik vaikystés gatvéje jy néra.
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