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1 

Rytas buvo vilties metas. Viltis mirgėjo it šviesos spindulys 
juoduose, blizgančiuose mamos plaukuose, kurių niekada ne-
drįsau liesti; ji gulėjo man ant liežuvio it cukrus ant atvėsu-
sios avižinės košės, lėtai ją valgiau, stebėdama sunertus liesus 
mamos pirštus, besiilsinčius ant laikraščio, pranešančio apie 
ispaniškąjį gripą ir Versalio taikos sutartį. Tėtis buvo išėjęs į 
darbą, o brolis – mokykloje. Tad mama, nors ir su manimi, li- 
ko viena, nes jei laikydavausi ramiai, netardama nė žodžio, ta 
svetima ramybė neperprantamoje jos širdyje tęsdavosi iki pat 
vėlyvos popietės, kai jai, kaip ir kitoms namų šeimininkėms, 
ateidavo laikas keliauti apsipirkti į Istedo gatvę. 

Saulė skrodė žalią čigonų vežimą tarsi tūnodama jo viduje, 
o iš vežimo nešinas vandens dubeniu išlindo pusnuogis Nie-
žuotasis Hansas. Apsiliejęs jis ištiesė ranką rankšluosčio, kurį 
jam padavė Gražioji Lili. Jie nesikalbėjo, kaip kokie paveiks-
lėliai knygelėje, kurią gali greitai perversti. Po kelių valandų 
jie pasikeis, kaip ir mano mama. Niežuotasis Hansas buvo 
Išganymo armijos kareivis, o Gražioji Lili – jo mergina. Va-
saromis jie prigrūsdavo žaliąjį vežimą pilną mažų vaikų ir iš-
siveždavo juos į kaimą. Tėvams tai atsieidavo vieną kroną per 
dieną. Kartą, kai man buvo treji, o broliui – septyneri, ir pati 
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su jais važiavau. Dabar man penkeri, o iš išvykos pamenu tik 
tiek, kad Gražioji Lili iškėlė mane iš vežimo ant karšto smėlio 
kažkokioje į dykumą panašioje plynėje. Žaliasis vežimas tolo, 
toldamas vis mažėjo, o brolis liko jame, ir man rodės, kad dau-
giau niekada nei jo, nei mamos nepamatysiu. Namo grįžusius 
vaikus buvo apnikę niežai. Dėl to jį ir praminė Niežuotuo-
ju Hansu. O Gražioji Lili iš tiesų buvo negraži. Užtat mano 
mama buvo graži, tais paslaptingais, džiaugsmingais rytais, kai 
turėdavau palikti ją visiškoje ramybėje. Graži, neliečiama, vie-
niša, kupina slaptų minčių, kurių man niekada nebuvo lemta 
sužinoti. Jai už nugaros ant gėlėtų tapetų, kuriuos iš atplaišų 
su ruda lipniąja juosta suklijavo mano tėtis, kabojo pro langą 
žvelgiančios moters paveikslas. Už moters ant grindų stovėjo 
lopšys su mažu vaikeliu. Po juo buvo parašyta: „Moteris lau-
kia savo vyro sugrįžtant iš jūros.“ Kartais mama pastebėdavo 
mano žvilgsnį, įsmeigtą į paveikslą, kuris man atrodė toks 
švelnus ir liūdnas. Bet ji pratrūkdavo juoktis, jos juokas skam-
bėdavo lyg sprogdinami popieriniai maišeliai. Širdis daužy-
davosi iš nerimo ir širdgėlos, nes susijaukdavo pasaulio tyla, 
tačiau aš juokdavausi kartu, mane taip pat užkrėsdavo ta niūri 
linksmybė. Susiglamžiusiais naktiniais ji atsistodavo priešais 
paveikslą, įrėmusi rankas į šonus. Tada uždainuodavo švariu, 
drąsiu jaunos mergaitės balsu, kažkur pranykdavusiu likusią 
dienos dalį, kai tekdavo su pardavėjais derėtis dėl kainų: 

Ar negaliu dainuoti 
savo Tulei, ką tik noriu?
Čiūčia liūlia, čiūčia liūlia. 



11

V a i k y s t ė

Eik nuo lango, mano drauge,
kitąkart vėl pasirodyk. 
Speigas ir šaltis parginė 
senąjį elgetą namo. 

Daina man nepatiko, bet privalėjau garsiai juoktis, nes mama 
dainuodavo tam, kad mane palinksmintų. Aš ir pati kalta, nes 
jei nebūčiau žiūrėjusi į paveikslą, ji nebūtų manęs pastebėju-
si. Tada būtų likusi sėdėti ramiai sudėtomis rankomis, savo 
griežtų, gražių akių žvilgsnį įsmeigusi į mus skiriančią nie-
kieno žemę. O širdyje aš dar ilgai būčiau galėjusi šnabždėti: 
mama, ir žinočiau, kad ji kažkaip paslaptingai tą supranta. Jei 
būčiau ją dar ilgiau taip vieną palikusi, ji be žodžių būtų ištaru-
si mano vardą ir sužinojusi, kad mes giminingos. Tada visą pa-
saulį užlietų kažkas panašaus į meilę, ją pajustų ir Niežuotasis 
Hansas su Gražiąja Lili, ir jie liktų tik gražūs spalvoti knygos 
paveikslėliai. Bet vos pasibaigus dainai jie pratrūkdavo bartis, 
rėkti, pešti vienas kitam už plaukų. Tuomet iš laiptinės vidun 
imdavo skverbtis pakelti balsai, o aš pasižadėdavau kitą rytą 
apsimesti, kad tas liūdnas paveikslas ant sienos neegzistuoja. 

Taip dužus vilčiai mama grubiais, irzliais judesiais apsiren-
gė, tarsi kiekvienas drabužis ją kažkaip žeistų. Man taip pat 
reikėjo apsirengti, o visas pasaulis rodėsi šaltas, pavojingas, 
nejaukus, nes tamsus motinos pyktis nuolat baigdavosi antau-
siu arba stumtelėjimu į krosnį. Ji buvo svetima, paslaptinga, 
kartais net pagalvodavau, kad mane kūdikystėje sukeitė ir ji iš 
tiesų nėra mano mama. Apsirengusi ji atsistojo prieš miega-
mojo veidrodį, paspjaudžiusi ant rožinės spalvos popieriaus 
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pasitrynė skruostus. Nešdama puodelius į virtuvę pajutau, 
kaip viduje it apsauginė plėvė ėmė skleistis ilgi, keisti žodžiai. 
Daina, eilėraštis, kažkas slopinančio ir ritmingo, be galo me-
lancholiško, bet niekada slogaus ar liūdno, kaip kad žinojau, 
jog likusi mano dienos dalis bus slogi ir liūdna. Kai mane už-
plūsdavo šios šviesios žodžių bangos, tuomet suprasdavau, 
kad mama man nieko nebepadarys, nes ji man nieko nebereiš-
kia. Mama tai irgi žinojo, ir jos akys tapdavo šaltos ir svetimos. 
Kai mano siela būdavo šitaip sujaudinta, ji niekada manęs ne-
mušdavo, bet ir nesikalbėdavo su manimi. Nuo tos akimirkos 
iki kito ryto tik mūsų kūnai egzistuodavo šalia. Nors erdvė 
ankšta, išvengėme menkiausio prisilietimo. Jūreivio žmona 
ant sienos vis dar ilgesingai žvalgėsi savo vyro, bet mano ir ma-
mos pasaulyje netrūko nei vyrų, nei berniukų. Mūsų keista, 
trapi, nesibaigianti laimė tarpdavo tik kai likdavome vienos, o 
kai lioviausi būti mažas vaikas, tas jausmas niekada iš tikrųjų 
nebegrįžo, tik retais, atsitiktiniais blyksniais, kurie man tapę 
tokie brangūs dabar, kai mama mirusi ir nebėra nieko, kas ga-
lėtų papasakoti tikrąją jos istoriją. 
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2

Kažkur mano vaikystės gilumoje stovi besijuokiantis tėtis. Jis 
senas ir pajuodęs kaip krosnis, bet aš jo visai nebijau. Viskas, ką 
apie jį žinau, man žinoti leidžiama, o jei noriu sužinoti daugiau, 
belieka tik pasiklausti. Jis pats manęs nekalbina, nes nežino, ką 
sakyti mažoms mergaitėms. Kartkartėmis paplekšnoja man 
per galvą teištardamas kokį kche, kche. Tuomet mama kietai 
sučiaupia lūpas ir jis suskumba ranką patraukti. Tėtis turi tam 
tikrų teisių, nes yra vyras ir mus visus išlaiko. Mamai tenka su 
tuo susitaikyti, bet ji protestuoja savaip. Galėtum atsisėst kaip 
visi, sako ji jam atsigulus ant sofos. O kai jis skaito knygą, ji rė-
žia: nuo skaitymo protas maišosi. Viskas, kas rašoma knygose, 
yra melas. Sekmadieniais tėtis išgeria buteliuką alaus, o mama 
jam primena: jis kainuoja 26 eres. Jei taip ir toliau, atsidursim 
Sundholme. Nors ir žinau, kad Sundholmas – tai tokia vieta, 
kur miegama ant šieno ir triskart per dieną valgoma silkė, bet 
šis pavadinimas gražus kaip paveikslėlis vienoje iš taip mano 
mėgstamų tėčio knygų, ir dėl to, kai man baisu ir vieniša, jis 
patenka į mano dėliojamų posmelių eilutes. Tas paveikslėlis 
vadinasi „Darbininkų šeima išvykoje į mišką“, o jame vaizduo-
jamas tėtis, mama ir du vaikai. Jie sėdi žalioje pievoje valgy-
dami priešpiečius ir juokiasi. Visi keturi žvelgia aukštyn į žo-
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lėje įsmeigtą vėliavą, plevėsuojančią šalia tėvo galvos. Vėliava 
raudona. Paveikslėlis aukštyn kojomis, nes matau jį tik tada, 
kai tėtis tą knygą skaito. Tada mama uždega šviesą ir užtraukia 
geltonąsias užuolaidas, nors dar nesutemę. Mano tėvas buvo 
padugnė ir girtuoklis, sako ji, bet bent jau ne socialistas. Tėtis 
ramiai skaito toliau, nes jis šiek tiek neprigirdi, nors tai ir nėra 
jokia paslaptis. Mano brolis Edvinas sėdi ir kala į lentą vinis, o 
paskui jas traukia replėmis. Kada nors jis taps amatininku. Kaip 
puiku. Amatininkų stalus dengia tikros staltiesės, o ne laik- 
raščiai, o ir valgo jie su peiliu ir šakute. Jie niekada netampa 
bedarbiais ir jie nėra socialistai. Edvinas gražus, o aš – ne. Edvi-
nas protingas, o aš kvaila. Tai amžinos tiesos, kaip tos spaus-
dintinės baltos raidės ant kepėjo namo kraigo mūsų gatvėje. 
Ten parašyta: geriausias laikraštis – tai „Politiken“. Tad kartą 
paklausiau tėvo, kodėl gi jis tuomet skaito „Socialdemokratą“, 
bet jis tik susiraukęs krenkštelėjo, o mama su Edvinu pratrūko 
skardžiai kvatotis iš mano neapsakomo kvailumo. 

Svetainė – tai šviesos ir šilumos sala mums tais nesuskai-
čiuojamais vakarais, kai visi keturi ten tūnome kaip popieri-
nės lėlės palubėje už sijų įkurdintame lėlių teatre, kurį tėtis 
pagamino pagal „Šeimos žurnale“ išspausdintą modelį. Nesi-
baigianti žiema, lauke baisiai šalta, kaip ir miegamajame bei 
virtuvėje. Svetainė plaukia laiku ir erdve, o krosnyje riaumoja 
ugnis. Nors Edvinas ir baisiai triukšmauja savo plaktuku, tėtis 
uždraustosios knygos lapus, rodos, verčia dar garsiau. Kai per-
verčia jų daug, Edvinas pakelia į mamą savo dideles rudas akis 
ir padeda plaktuką į šalį. Ar mamytė nepadainuos? – klausia 
jis. Žinoma, nusišypso jam mama. Tą akimirką tėtis paside-



15

V a i k y s t ė

da knygą ant pilvo ir pažvelgia į mane, tarsi norėdamas kažką 
pasakyti. Tačiau tai, ką aš ir tėtis norime vienas kitam pasaky-
ti, niekada nebus pasakyta. Pašokęs Edvinas paduoda mamai 
vienintelę jos turimą ir mėgstamą knygą. Tai karo dainos. Jis 
stovi palinkęs virš jos, o ji verčia lapus, ir nors jie vienas kito 
neliečia, vis tiek būna kartu taip, kad mudu su tėvu liekam at-
skirti. Tik mamai uždainavus tėtis užmiega sudėjęs rankas ant 
uždraustosios knygos. Mamos balsas aukštas ir spigus, tarsi ji 
laikytųsi atokiau nuo dainos žodžių: 

Mama, ar tai tu? 
Matau, kad verkei.
Toks ilgas kelias, turbūt pavargai. 
Neverki, mama, aš dabar laimingas. 
Ačiū tau, kad atėjai, to siaubo nepabūgus. 

Visos mamos dainos turi labai daug posmų, tad kol ji baigia 
pirmąją, Edvinas vėl būna pradėjęs kalti, o tėtis garsiai knarkia. 
Edvinas paprašė jos padainuoti, kad sušvelnintų jos pyktį dėl 
tėvo skaitymo. Jis berniukas, o berniukams nepatinka dainos, 
nes jei jų klausaisi, imi verkti. O mamai taip pat nepatinka, kai 
verkiu, todėl tiesiog sėdžiu sau su gerklėje įstrigusiu gumulu, 
žvilgčiodama į knygos paveikslėlį, kur mirštantis kareivis mū-
šio lauke tiesia ranką šviesiai mamos sielai, kuri, puikiai žinau, 
iš tiesų neegzistuoja. Visos dainos knygelėje panašaus turi-
nio, kol mama dainuoja, galiu užsiimti, kuo tinkama, tuomet 
ji tikrai ilsisi savo pasaulyje, niekas iš išorės jos nesutrukdys. 
Negirdi ji ir kai apačioje kyla muštynės ir barniai. Ten gyve-
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na Auksaplaukė ilga, geltona kasa su tėvais, kurie jos dar ne-
pardavė raganai už puokštę katilėlių. Mano brolis yra princas, 
tik jis nežino, kad netrukus apaks iškritęs iš bokšto. Jis kala 
vinis į savo lentą, jis – šeimos pasididžiavimas. Tokie dabar 
yra berniukai, o mergaitės tiesiog privalo ištekėti ir susilauk-
ti vaikų. Jas reikia išlaikyti, o daugiau joms nėra ko laukti ar 
tikėtis. Auksaplaukės tėvai dirba „Carlsberg“ alaus darykloje, 
kiekvienas išgeria po penkiasdešimt alaus buteliukų per dieną. 
Vakare grįžę namo jie geria toliau ir dar prieš man atsigulant 
ima rėkauti ir stora lazda talžyti Auksaplaukę. Mokykloje ji 
nuolat vaikšto mėlynėmis nusėtu veidu ar kojomis. Pavargę ją 
kulti, jie puola vienas kitą buteliais ir nulaužtomis stalo kojo-
mis, dažnai atvyksta policija ir vieną iš jų išsiveža, tada galiau-
siai name stoja ramybė. Nei mano mamai, nei tėčiui policija 
nepatinka. Jei būtų jų valia, Auksaplaukės tėvus derėtų palikti 
ramybėje, kad patys save pribaigtų. Policija dirba didžiavy-
rių darbą, sako tėtis, o mama dažnai prisimena tą kartą, kai 
žandarai išsivedę jos tėvą ir pasodinę į kalėjimą. Ji niekada to 
nepamiršianti. Mano tėtis negeria ir kalėjime jis niekada ne-
sėdėjo. Mano tėvai nesimuša, mano gyvenimas daug geresnis 
nei jų vaikystė. Bet kai apačioje stoja tyla, o man ateina laikas 
miegoti, mano mintis vis tiek aptemdo nerimas. Labanakt, 
pasako mama ir uždariusi duris grįžta į šiltąją svetainę. Aš nu-
sivelku suknelę, vilnonį pasijonį, liemenę ir nusimaunu ilgas, 
juodas kojines, kurias kasmet gaunu dovanų Kalėdoms, per 
galvą užsivelku naktinius marškinius ir akimirką atsisėdusi ant 
palangės stebiu tamsaus kiemo gilumą, priešais esančio namo 
nuolat sudrėkusią sieną, tarsi būtų ką tik paliję. Languose be-
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veik niekada nedega šviesos, nes už jų miegamieji, o normalūs 
žmonės su šviesa nemiega. Tarp mūrų įžiūriu nedidelį ketur-
kampį lopinėlį dangaus, kuriame kartais žiba viena žvaigždė. 
Vadinu ją vakarine, sutelkiu į ją visas mintis, nes mama atėjusi 
užgesina šviesą, o aš guliu lovoje ir matau, kaip krūvos už durų 
sukrautų drabužių virsta ilgomis, kreivomis rankomis, kurios 
kėsinasi apsivyti man kaklą. Mėginu šaukti, bet tik kažką sil-
pnai švokščiu, o kai riksmas galiausiai išsiveržia iš gerklės, tiek 
aš, tiek visa lova būnam permirkusios nuo prakaito. Tarpdury-
je stovi tėvas, dega šviesa. Tai tik baisus sapnas, sako jis, aš vai-
kystėje taip pat jų daug sapnuodavau. Bet tai buvo kiti laikai. 
Jis nuodugniai mane nužvelgia pabrėždamas, kad tokiomis ge-
romis sąlygomis gyvenantis vaikas neturėtų sapnuoti košma-
rų. Apgailestaudama droviai jam nusišypsau, tarsi tas riksmas 
būtų buvęs kokia kvaila užgaida. Užsitraukiu antklodę iki pat 
smakro, juk vyrui nevalia matyti mergaitės su naktiniais. Taip 
taip, sako jis, išjungia šviesą ir išeina, kažkokiu būdu su savimi 
išsinešdamas nerimą, nes galiausiai ramiai užmiegu, o drabu-
žiai už durų virsta senų skarmalų krūva. Už lango atslinkusi 
naktis migdo mane, vilkdama paskui siaubą, blogį ir pavojų. 
Kol saugiai guliu pasislėpusi po antklode, Istedo gatvėje, kur 
dieną taip šviesu ir šventiška, pypsi policijos ir greitosios auto-
mobiliai. Girti vyrai tįso grioviuose suknežintomis, kraujuo-
tomis galvomis, o apsilankęs „Čarlio“ kavinėje apskritai gyvas 
neliktum. Taip sako mano brolis, o viskas, ką jis sako, yra tiesa. 
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Man tuoj sueis šešeri, greitai pradėsiu lankyti mokyklą, nes 
jau moku ir skaityti, ir rašyti. Mama su pasididžiavimu apie 
tai pasakoja kiekvienam, kas tik netingi klausytis. Ji sako: ir 
vargšų žmonių vaikai turi gerą smegeninę. Gal ji visgi mane 
myli? Mūsų santykis artimas, skausmingas, gąsdinantis, nuo-
lat privalau ieškoti meilės ženklų. Viską darau tik tam, kad ją 
pamaloninčiau, kad priversčiau ją nusišypsoti, nuslopinčiau 
jos įtūžį. Tai itin varginantis darbas, nes tuo pat metu turiu ir 
tiek daug nuo jos slėpti. Kai kuriuos dalykus nugirstu, apie ki-
tus perskaitau tėvo knygose, o dar kitus papasakoja brolis. Kai 
mama neseniai gulėjo ligoninėje, mus paliko prižiūrėti tetai 
Agnetei ir dėdei Peteriui. Tai mamos sesuo ir turtuolis jos vy-
ras. Jie man papasakojo, kad mamai skauda pilvą, bet Edvinas 
apie tai sužinojęs tik nusijuokė ir man paaiškino, kad mama 
„prasileido“. Jos pilve buvo vaikas ir jis ten numirė. Tad reikėjo 
ją žemiau bambos prapjauti ir vaiką išimti. Skambėjo labai pa-
slaptingai, kraupiai. Jai grįžus iš ligoninės, kibiras po plautuve 
kasdien būdavo pilnas kraujo. Kaskart apie tai pagalvojus man 
prieš akis iškyla toks paveikslėlis iš Zacharijo Nilseno apsaky-
mo. Jame vaizduojama graži moteris ilga raudona suknele. Po 
krūtine padėjusi liesą, blyškią ranką, ji kreipiasi į dailiai apsi-
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rengusį vyriškį: po širdimi nešioju kūdikį. Tokie dalykai kny-
gose labai gražūs, bekraujai, jie mane ramina ir guodžia. Edvi-
nas sako, kad mokykloje gausiu lupti, nes esu tokia keista. Esu 
keista, nes skaitau knygas kaip tėtis ir nesuprantu, kaip žaisti. 
Bet man nebaisu laikant mamą už rankos žengti pro raudonus 
mokyklos vartelius Enghavės kelyje, nes pastaruoju metu ji 
įkvėpusi man dar nepatirtą pojūtį, kad esu kažkuo ypatinga. Ji 
vilki savo naująjį paltą su stačia kailine apykakle ir klubus susi-
juosusi diržu. Jos skruostai rausvai ištrinti šilkiniu popieriumi, 
rausvos ir jos lūpos, o antakiai išpiešti it dvi mažos žuvelės, 
uodegomis pliaukšinčios į smilkinius. Esu tikra, joks kitas vai-
kas neturi tokios gražios mamos. O aš vilkiu persiūtais Edvi-
no drabužiais, tik niekas to nepastebi, nes teta Rozalija puikiai 
pasidarbavusi. Ji siuvėja ir myli mudu su broliu, tarsi būtume 
jos vaikai. Pati savų neturi. 

Mums įėjus į, rodos, visiškai tuščią pastatą, kvapą užgniau-
žia aštrus dvokas. Atpažįstu jį ir man suspaudžia širdį, tai gerai 
pažįstamas nerimo tvaikas. Mama jį taip pat pajunta, nes lipant 
laiptais paleidžia mano ranką. Direktorės kabinete mus priima 
į raganą panaši moteris. Žalsvi jos plaukai susukti viršugalvyje 
it paukščio lizdas. Ji tik su vienu akiniu, turbūt kitas sudužęs. 
Man dingteli, kad ji visai be lūpų, taip kietai jos sučiauptos, 
o virš jų kyšo didelė porėta nosis raudonu švytinčiu galiuku. 
Nagi, taria ji nė nepasisveikinusi, tai tu ir būsi Tovė? Taip, at-
sako mama, – į ją direktorė vos pažvelgė, ką jau kalbėti, kad 
būtų pasiūliusi atsisėsti, – ir ji moka rašyti ir skaityti be klaidų. 
Moteris dėbteli mano pusėn, lyg būčiau kažkas, ką ji aptiko 
po akmeniu. Bėda, šaltai atšauna, juk mes turime savų būdų 
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vaikus to išmokyti. Mano skruostus užlieja gėdos raudonis, 
kaip ir kaskart, kai dėl manęs mamai tenka patirti įžeidimus. 
Mano pasididžiavimas kaipmat išgaruoja, nutrūksta trumpai 
gyvavusi mano laimė dėl to, kad esu ypatinga. Mama, šiek tiek 
atsitraukusi nuo manęs, pusbalsiu taria: ji pati išmoko, tai ne 
mūsų kaltė. Pakeliu į ją akis ir iškart suprantu kelis dalykus: ji 
mažesnė už kitas suaugusias moteris, jaunesnė už kitas moti-
nas, o už mūsų gatvės egzistuoja kitas, ją gąsdinantis pasaulis. 
O kai jis išgąsdina mus abi, ji įsmeigia man peilį į nugarą. Kai 
taip stovime priešais tą raganą, taip pat užuodžiu, kad mamos 
rankos atsiduoda indų plovikliu. Negaliu to kvapo pakęsti; kai 
tylėdamos išeiname iš mokyklos, mano širdyje kyla pykčio, 
sielvarto ir gailesčio bangos, kurias nuo tos akimirkos ir likusį 
gyvenimą mama man nuolatos sukeldavo. 
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4

Visgi egzistuoja tam tikros tiesos. Sustingusios, nepajudina-
mos it gatvės žibintų stulpai, nors šie bent jau vakarais pasikei-
čia, kai žibintininkas paliečia juos savo burtų lazdele. Tada jie 
nušvinta kaip didelės, švelnios saulėgrąžos siaurame pasienio 
ruože tarp nakties ir dienos, kai visi žmonės juda tyliai, lėtai, 
lyg vaikščiotų žalsvos jūros dugnu. Tos tiesos niekada nešvie-
čia, ir širdies jos negali suminkštinti, taip kaip „Ditė – žmo-
gaus kūdikis“, viena pirmųjų mano perskaitytų knygų. Socia-
linis romanas, pamokomai sako tėtis, turbūt tai irgi kažkokia 
tiesa, bet ji man nieko nesako, man ji ir nereikalinga. Paista-
lai, sako mama, kuriai taip pat nepatinka tiesos, tik jai geriau 
sekasi į jas nekreipti dėmesio. Kai tėtis tais retais kartais ti-
krai ant jos supyksta, išvadina ją melage, bet aš žinau, kad tai 
netiesa. Žinau, kad kiekvienas žmogus turi savo tiesą, kaip 
ir kiekvienas vaikas turi savo vaikystę. Mamos tiesa visiškai 
skiriasi nuo tėčio tiesos, tai taip pat akivaizdu, kaip rudos jo 
akys, o jos – mėlynos. Laimei, viskas taip sutvarkyta, jog gali 
savo širdies tiesas pasilaikyti sau, o tos griežtos, pilkos tiesos 
išdėstytos mokyklos taisyklėse, pasaulio istorijoje, įstatymuo-
se, bažnyčios knygose. Niekas negali jų pakeisti, niekas ir ne-
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drįsta, net Viešpats, kurio atvaizdo aš neskiriu nuo ministro 
pirmininko Stauningo, nors tėtis ir sako, kad neturėčiau tikėti 
Viešpačiu, nes kapitalistai nuolat jį pasitelkia prieš vargšus. 

Taigi: 
Gimiau 1918-ųjų gruodžio 14 dieną nedideliame dviejų 

kambarių bute Kopenhagos Vesterbro rajone. Gyvenome He-
debiu gatvėje 30A, o raidė A reiškė, kad namas stovėjo vidinia-
me kieme. Priekiniame name, pro kurio langus matėsi gatvė, 
gyveno labiau pasiturintys, nors tie butai ir buvo lygiai tokie 
pat kaip mūsų, už mėnesio nuomą mokėdavai dviem kronomis 
daugiau. Tais metais baigėsi pasaulinis karas ir buvo įvesta aš-
tuonių valandų darbo diena. Mano brolis Edvinas gimė pasau-
linio karo pradžioje, tada tėtis dirbdavo 12 valandų per dieną. 
Jis dirbo kūriku, todėl jo akys buvo nuolat paraudusios nuo 
krosnies spjaudomų žiežirbų. Kai gimiau, jam buvo 37-eri, 
mama buvo dešimčia metų jaunesnė. Tėtis gimė Niukiobin-
ge, Morso saloje. Gimė ne santuokoje ir niekada nesužinojo, 
kas jo tėvas. Šešerių jį išsiuntė piemenauti ir maždaug tuo pat 
metu jo mama ištekėjo už puodžiaus pavarde Floutrupas. Su 
juo ji susilaukė devynių vaikų, bet aš nieko nežinau apie tuos 
jo įbrolius ir įseseres, nes niekada jų nemačiau, o tėtis nieka-
da apie juos nekalbėjo. Jis nutraukė ryšius su visa šeima, kai  
16-os išvyko į Kopenhagą. Svajojo tapti rašytoju, niekada ir 
nesiliovė apie tai svajojęs. Jam pavyko gauti žurnalisto prak-
tiką kažkokiame laikraštyje, bet galiausiai dėl nežinomų prie-
žasčių ją metė. Nieko nežinau apie tai, kaip jis praleido tuos 
dešimt metų Kopenhagoje, kol būdamas 26-erių sutiko mamą 
Tordenskjoldo gatvės kepykloje. Tuo metu šešiolikmetė ji ten 
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dirbo pardavėja, o tėtis buvo kepėjo padėjėjas. Jų sužadėtu-
vės truko neįtikėtinai ilgai, tėtis jas ne kartą buvo nutraukęs, 
manydamas, kad mama jį vedžioja už nosies. Man atrodo, ji 
tai darė ne iš piktos valios. Šie žmonės tiesiog buvo tokie skir-
tingi, tarsi kilę iš skirtingų planetų. Tėtis buvo melancholikas, 
rimtas ir perdėm moralus, o mama jaunystėje buvo linksma ir 
paika, nerūpestinga ir tuštutė. Ji dirbo tarnaite, bet keisdavo 
darbo vietą, vos tik jai kas nepatikdavo, tiesiog išeidavo, tada 
tėčiui tekdavo eiti už ją atsiimti atsiliepimų apie tarnus knygos 
ir komodos, kuriuos jis savo krovininiu dviračiu perveždavo 
į naują vietą, kur jai ilgainiui vėl kas nors neįtikdavo. Kartą ji 
net man prisipažino nedirbusi vienoje vietoje pakankamai il-
gai, kad spėtų ten bent kiaušinį išsivirti. 

Nelaimė mus ištiko, kai buvau septynerių. Mama buvo 
man ką tik numezgusi žalią megztinį. Apsivilkau, jis man labai 
patiko. Darbo dienai einant į pabaigą išėjome pasitikti iš dar-
bo grįžtančio tėčio. Jis dirbo Kingos gatvėje esančioje „Riedel 
& Lindegaard“ gamykloje. Dirbo ten visą laiką, tiksliau, nuo 
pat mano gimimo. Atėjome kiek per anksti, tai aš ėmiau spar-
dyti palei kelkraštį tirpstančias sniego krūvas, o mama laukė 
atsirėmusi į žalius turėklus. Galiausiai pro vartus išėjo tėtis 
ir mano širdis smarkiau suplakė. Jo veidas buvo papilkėjęs, 
kažkoks negeras, pasikeitęs. Mama tuoj pat prie jo pribėgo. 
„Ditlevai, – paklausė ji, – kas nutiko?“ Jis nudelbė akis. Mane 
atleido, atsakė. Tokio žodžio nežinojau, bet neatitaisomą žalą 
supratau. Tėtis tapo bedarbiu. Mus ištiko tai, kas ištikdavo 
tik kitus. „Riedel & Lindegaard“ gamykla, kuri iki tol teikė 
vien gėrį, iki pat mano kiekvieną sekmadienį šventai gauna-
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mos penkiaerės, virto piktu, baisiu slibinu, išspjovusiu tėtį iš 
ugningų nasrų, nepaisančiu jo likimo, nepaisančiu mūsų, ma-
nęs, mano naujojo žalio drabužio, kurio jis dėl to net nepaste-
bėjo. Pakeliui namo niekas nepratarė nė žodžio. 

Pabandžiau įsikibti mamos rankos, bet ji grubiai ją atstūmė. 
Grįžus į svetainę tėvas pažvelgė į ją kaltės kupinu žvilgsniu: 
taigi, taigi, tarė, dviem pirštais trindamasis juodus savo ūsus, 
bet profsąjungų paramos užteks dar ilgam. Jis buvo 43-ejų,  
jau per senas gauti nuolatinį darbą. Visgi atsimenu vieną kartą, 
kai parama baigėsi ir teko galvoti apie skurdo pašalpą. Visa tai 
nutiko pašnabždomis, po to, kai mudu su broliu nueidavome 
gulti, nes tai prilygo gėdai turėti utėlių ar sulaukti vaikų prie-
žiūros tarnybos. Gaudamas skurdo pašalpą netekdavai teisės 
balsuoti. Niekada nebadavome, vis gaudavome šio to paval-
gyti, bet netrukus pažinau tą alkį, kurį pajunti uosdamas vaka-
rienę už turtingesnių namų durų, kai pats per dienas esi gyvas 
vien kava ir pasenusiomis bandelėmis, kurių už 25 eres galėjai 
prisikrauti pilną kuprinę.

Aš jas ir nupirkdavau. Kiekvieną sekmadienį šeštą ryto 
mama mane pažadindavo ir išpyškindavo nurodymus iš po 
antklodės, greta miegančio tėčio. Dar prieš išeidama nuo šal-
čio sustingusiais pirštais griebdavau kuprinę ir pasileisdavau 
į tuo metu vis dar tamsią kaip naktis laiptinę. Atidarydavau 
duris į kiemą, apžiūrėdavau visus kampelius ir priekinio namo 
langus, nes niekam nevalia manęs pamatyti vykdant šią įtar-
tiną užduotį. Žmonės neturėjo žinoti, kad perki seną duoną, 
taip pat kaip neturėjai būti pastebėtas gaunantis nemokamą 
maitinimą Karlsbergo kelio mokykloje, vienintelėje socialinės 
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paramos įstaigoje ketvirtojo dešimtmečio Vesterbro. Pastaro-
jo dalyko mums su Edvinu nebuvo leista prašyti. Taip pat gė-
dinga buvo turėti bedarbį tėtį, nors pusė mūsų tokį turėjo. Dėl 
to šią gėdą slėpdavome pačiais neįtikimiausiais melais, iš kurių 
dažniausias būdavo, kad tėtis nukrito nuo pastolių ir gavo ne-
darbingumą. Prie Tionderio gatvės kepyklos vaikų eilė it vin-
giuota gyvatė nusidriekdavo per visą gatvę. Visi su kuprinėmis 
ir visi klykaujantys apie tai, kad būtent šioje kepykloje duona 
itin gardi, ypač ką tik iškepta. Atėjus mano eilei, numesdavau 
kuprinę ant prekystalio, sušnabždėdavau, ko man reikia, o gar-
siai pasakydavau: prašyčiau pyragaičių su grietinėle. Mama 
reikalavo prašyti baltos duonos. Pakeliui namo susikimšdavau 
keturis ar penkis parūgusius pyragaičius, rankove nusivalyda-
vau burną ir kai man grįžus mama puldavo į kuprinės gelmes 
daryti kratos, manęs niekada nepričiupdavo. Už nusižengimus 
bausdavo retai arba apskritai nebausdavo. Nors mama mušda-
vo dažnai ir smarkiai, bet paprastai atsitiktinai ir nepelnytai, o 
kai grėsdavo bausmė, pajusdavau slaptą gėdą ir slogią širdgėlą, 
kuri man akyse pritvenkdavo ašarų ir didindavo tą skausmingą 
atstumą tarp mūsų. Tėtis niekada nemušdavo. Priešingai, labai 
gerai su manimi elgėsi. Visos mano vaikystės knygos buvo jo 
dovanotos, o per penktąjį gimtadienį gavau nuostabų brolių 
Grimų pasakų leidimą, be kurio vaikystė būtų buvusi pilka, 
liūdna ir skurdi. Bet vis tiek nejutau jam nieko ypatingo, daž-
nai už tai sau priekaištaudavau, kai jis sėdėdamas ant sofos 
žvelgdavo į mane savo ramiu, tiriamu žvilgsniu, lyg norėda-
mas kažką pasakyti arba padaryti, kažką, ko taip niekada ir ne-
sugebėjo išreikšti. Aš buvau mamos mergaitė, o Edvinas buvo 
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tėčio berniukas, šio gamtos dėsnio pakeisti buvo neįmanoma. 
Kartą jo paklausiau: tėti, ką reiškia „gėla“? Žodį radau Gorkio 
knygoje, jis man labai patiko. Tėtis ilgai galvojo, glostydamas 
viršun užsuktus ūsų galiukus. Tai rusiška sąvoka, galiausiai 
pasakė. Ji reiškia skausmą, vargą, sielvartą. Gorkis buvo di-
dis rašytojas. Nudžiugusi sušukau: ir aš būsiu didi rašytoja! 
Jis bemat suraukė kaktą: neprisigalvok! Mergaitės negali būti 
rašytojos. Įžeista, nusivylusi vėl užsidariau savyje, o mama su 
Edvinu tik pasijuokė iš šios beprotiškos užgaidos. Pasižadėjau 
daugiau niekam savo svajonių neatskleisti ir visą vaikystę to 
pažado laikiausi. 
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Vakaras, aš kaip įprastai sėdžiu ant šaltos miegamojo palangės 
žiūrėdama į kiemą. Tai laimingiausias paros metas. Nuslūgo 
pirmoji nerimo banga. Tėtis pasakė labanakt ir grįžo į šiltąją 
svetainę, o drabužiai už durų liovėsi mane gąsdinę. Pažvelgiu 
į savo vakarinę žvaigždę, it draugišką Dievo akį, budriai ste-
binčią mane, esančią daug arčiau nei dieną. Kada nors užra-
šysiu visus tuos mane užplūstančius žodžius. Kada nors kiti 
žmonės perskaitys juos knygoje ir stebėsis, kad mergaitė visgi 
gali būti rašytoja. Mama su tėčiu didžiuosis manimi labiau 
nei Edvinu, o įžvalgioji mokytoja (tokia, kokios dar netu-
riu) pasakys: ji patraukė mano dėmesį dar būdama vaikas. Ji 
buvo kažkuo ypatinga! Taip norėčiau tuos žodžius užrašyti, 
bet kurgi aš tokius rašinius slėpsiu? Net tėvai neturi rakina-
mo stalčiaus. Einu į antrą klasę ir noriu kurti giesmes, nes jos 
gražiausia, ką žinau. Pirmąją mokslo metų dieną giedojome: 
„Ačiū, Viešpatie, už rytą“, – kai giedodavome „mes žvalūs it 
paukščiai, sveiki it žuvys vandenų, ryto saulė skverbiasi pro 
langą“, mane apimdavo toks džiaugsmas, taip susijaudindavau, 
kad pratrūkdavau verkti, o visi vaikai juokdavosi iš manęs taip 
pat kaip mama su Edvinu tais kartais, kai dėl savo „keistumo“ 
paplūsdavau ašaromis. Klasiokams aš vis dar atrodau neapsa-
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komai juokinga, tad pripratau prie juokdario vaidmens, net 
liūdnai juo mėgaujuosi, nes tai, kartu su mano neginčijamu 
kvailumu, saugo mane nuo nesuvokiamo jų pykčio kiekvie-
nam kitokiam. 

Iš po vartų skliauto it žiurkė iš urvelio išslenka šešėlis. Nors 
tamsu, matau, kad tai tvirkintojas. Įsitikinęs, kad kelias laisvas, 
jis užsismaukia kepurę ant kaktos ir nubėga link išvietės, o jos 
duris palieka praviras. Vidun pažvelgti negaliu, bet žinau, ką 
jis ten veikia. Jau baigės tie laikai, kai jo bijojau, nors mama 
jo vis dar bijo. Neseniai ji nusivedė mane į Sveno gatvės poli-
cijos nuovadą ir pasipiktinusi, įsižeidusi pasakojo pareigūnui, 
kad mūsų namo moterys ir vaikai dėl jo kiaulysčių negali ra-
miai gyventi. Štai mano mažutėlę jis mirtinai išgąsdinęs, sakė 
ji. Tada pareigūnas manęs paklausė, ar tvirkintojas man kada 
apsinuoginęs, bet aš tvirtai atsakiau, kad ne. Tą žodį mokėjau 
tik iš eilučių: apnuoginkime galvas kaskart pakilus vėliavai. 
...Iš tiesų tai jis niekada nenusiimdavo kepurės. Mums grįžus 
namo, mama pasakė tėčiui: policija nieko nedarys. Šioje šalyje 
tuoj neliks nei įstatymų, nei teisingumo.

Ant cypiančių vyrių pakabinti vartai atsidaro ir iškilmingą 
tylą aplink ir mano viduje sudrumsčia juokas, dainos ir keiks-
mai. Ištiesiu kaklą, kad geriau matyčiau, kas ateina. Tai Auk-
saplaukė, jos tėvas ir Skardžius, vienas iš jos tėvų sugėrovų. 
Mergaitė eina tarp dviejų vyrų, apglėbusių ją per pečius. Jos 
plaukai blizga tarsi atspindėdami nematomo žibinto šviesą. Jie 
sverdėja per kiemą plyšaudami, netrukus išgirstu juos triukš-
maujant laiptinėje. Auksaplaukės vardas Gerda, ji beveik su-
augusi, jai bent 13. Praeitą vasarą, kai ji padėjo Niežuotajam 
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Hansui ir Gražiajai Lili čigonų vežime prižiūrėti mažiausiuo-
sius vaikus, mano mama pasakė: atrodo, kad Gerda įsitaisė ten 
šilčiau nei erkutė. Kažką panašaus kieme prie šiukšliadėžių, 
kur ir aš netoliese stoviniuoju, kalbėjo ir didžiosios mergaitės. 
Kalbėjo pusbalsiu, kikendamos, o aš supratau tik tiek, jog tai 
kažkas nepadoraus, niekingo, gėdingo, kažkas su Niežuotuoju 
Hansu ir Auksaplauke. Taigi įsidrąsinau paklausti mamos, kas 
gi iš tiesų nutiko su Gerda. Ji man atšovė piktai ir nekantriai: 
eik, neišmanėle tu! Ji jau nebėra nekalta, ir tiek. O aš vis tiek 
nesupratau. 

Žvelgiu į giedrą, šilkinį dangų ir atsidarau langą, kad bū-
čiau dar arčiau jo. Tarytum Dievas artintų švelnų savo veidą 
prie žemės, o didelė jo širdis prislopintai, ramiai tvaksėtų 
visai šalia manosios. Jaučiuosi tokia laiminga ir man iš sie-
los plūsta ilgos, gedulingos eilės. Man nė nežinant jos skiria 
mane nuo tų, kurie turėtų būti man artimi. Mano tėvams ne-
patinka, kad tikiu Dievą, jiems nepatinka ir kalba, kuria kalbu. 
O man atgrasi jų šnekta, nes jie nuolat vartoja tuos pačius gru-
bius, gremėzdiškus žodžius ir posakius, kurių reikšmė slepia 
tai, ką jie iš tiesų nori pasakyti: „Tepasigaili tavęs Dievas, jei 
tu ne...“ Tėvas keikia Dievą jutlandiškai, gal tai ir neskamba 
labai grėsmingai, bet klausytis nėra malonu. Kūčių vakarą ei-
dami ratelį aplink eglutę dainuojame socialdemokratiškas ko-
vos dainas, o mano širdį sugniaužia baimė ir gėda, nes girdėti, 
kaip net bedieviškiausiose, girtuokliaujančiose šeimose šį va-
karą skamba nuostabios giesmės. Reikia gerbti tėvą ir motiną, 
mėginu tai įsivaizduoti, bet dabar tai daug sunkiau nei tada, 
kai buvau maža. 
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Į veidą ima tykšti smulkūs vėsaus lietaus lašai, tad vėl užda-
rau langą. Bet vis tiek išgirstu kažkur ten giliai apačioje tyliai 
darinėjamas laiptinės duris. Tada per kiemą nutapsena grakš-
tus padarėlis, tarsi nešamas trapaus, perregimo skėčio. Tai 
Ketė, dvaselę primenanti daili moteris iš gretimo buto. Po ilga 
geltono šilko suknele ji avi sidabriniais aukštakulniais. Sukne-
lę dengia balti kaip Snieguolės kailiniai. Be to, Ketės ir plaukai 
tamsūs kaip juodmedis. Viskas trunka tik akimirką, kol var-
tų skliautai paslepia tą gražų reginį, kuriuo mano širdis gėrisi 
kas vakarą. Tokiu metu Ketė vis išeina pavakaroti, tėtis sako, 
kad turint vaikų taip elgtis nedera, o aš nesuprantu, ką jis turi 
omenyje. Mama nieko nesako, nes dienomis mudvi dažnai 
sėdime Ketės svetainėje gerdamos kavą arba karštą šokoladą. 
Ta svetainė nuostabi, apstatyta vien raudono pliušo baldais. 
Raudoni net lempų gaubtai, o pati Ketė išblyškusi, rausvais 
skruostais, kaip ir mano mama, nors Ketė ir jaunesnė. Juo- 
dvi daug juokiasi, o aš juokiuosi kartu, nors retai tesuprantu, 
iš ko. Tačiau vos tik Ketė ima mane kalbinti, mama išsiunčia 
mane lauk, nes jai tai nepatinka. Kaip ir teta Rozalija, kuri taip 
pat mėgsta su manimi kalbėtis. Vaikų neturinčios moterys vi-
suomet per daug rūpinasi svetimais, sako ji. Tada ima plūsti 
Ketę, nes ji apgyvendinusi savo motiną nešildomame kamba-
ryje su langais į kiemą ir niekada neišleidžianti jos į svetainę. 
Motina vardu ponia Andersen, nors tai, anot mamos, „juodas 
melas“, nes ji niekuomet nebuvo ištekėjusi. Aišku, didelė nuo-
dėmė šitaip susilaukti vaikų, tą puikiai žinau, o kai paklausiu 
mamos, kodėl Ketė taip blogai elgiasi su savąja, ji atsako, kad 
tai todėl, jog mama neišduoda jai, kas jos tėvas. Kai pagalvoji 
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apie ką nors tokio baisaus, išties apsidžiaugi, kad tavo šeima 
tvarkinga. 

Ketei dingus atsargiai prasiveria išvietės durys ir iš ten it 
krabas pasieniui pro vartus išslenka tvirkintojas. Visai apie jį 
pamiršau. 
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6

Vaikystė ilga ir siaura it karstas, pats iš jos neišlipsi. Ji visą 
laiką čia, visiems kuo aiškiausiai matoma, kaip Gražiojo Liu-
dviko kiškio lūpa. Gražusis Liudvikas visai kaip Gražioji Lili, 
tokia negraži, kad negali nė įsivaizduoti ją kada nors turėjus 
mamą. Visus bjaurius ir nesėkmingus dalykus vadiname gra-
žiais, tik niekas nežino, kodėl. Iš vaikystės išlipti neįmanoma, 
ji tvyro šalimais lyg kvapas. Gali jį užuosti kituose vaikuose, 
kiekviena vaikystė turi savo kvapą. Pats savo kvapo neužuo-
di, todėl kartais baisu, kad jis blogesnis nei kitų. Kalbiesi su 
kita mergaite, kurios vaikystė kvepia pelenais ir anglimis, ir ji 
staiga žengia atatupsta, užuodusi baisų tavo vaikystės dvoką. 
Slapčia stebime suaugusiuosius, kurių vaikystė mėtosi jų vi-
duje nudrengta ir skylėta it padėvėta, kandžių suvarpyta ant-
klodė, visų užmiršta ir niekam nereikalinga. Nematyti, kad jie 
būtų turėję vaikystę, neišdrįstum nė paklausti, kaip jie ją iš-
tvėrė veide neužgyvenę kokių nors gilių randų ar žymių. Įtari 
juos radus trumpesnį kelią ir pirma laiko įgavus suaugusiojo 
pavidalą. Kokį kartą, kai liko vieni namuose, jų vaikystę, kaip 
brolių Grimų pasakoje Geležinio Henriko širdį, sukaustė tri-
mis geležiniais lankais. Suaugęs išlaisvinamas tik jiems sutrū-
kus. O jei trumpesnio kelio nežinai, vaikystę tenka ištverti ir 
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kėblinti per ją valanda iš valandos, neapsakomą galybę metų. 
Tik mirtis gali iš jos išvaduoti, dėl to apie ją daug ir galvojama, 
dėl to ji vaizduojama baltai apsirengusiu, draugišku angelu, 
vieną naktį pabučiuosiančiu tau vokus, kad jie daugiau nie-
kada neatsimerktų. Man vis atrodo, kad kai suaugsiu, mama 
mane pamils taip, kaip myli Edviną. Mano vaikystė ją erzina 
taip pat kaip mane, todėl mes kartu laimingos tik tada, kai ji 
staiga pamiršta apie jos egzistavimą. Tada ji su manimi kalba-
si taip, lyg kalbėtųsi su savo draugėmis arba su teta Rozalija, 
o aš atsakinėju kuo trumpiau, kad ji staiga neprisimintų, jog 
aš tik vaikas. Paleidžiu jos ranką ir šiek tiek atsitraukiu, kad 
ji mano vaikystės neužuostų. Taip nutinka beveik visuomet, 
kai einame apsipirkti į Istedo gatvę. Ji pasakoja apie linksmą 
savo jaunystę. Kaip ji kiekvieną vakarą eidavusi šokti ir būdavo 
šokdinama be atvangos. Kiekvieną vakarą vis naujas vaikinas, 
sako ji, garsiai juokdamasi, bet sutikus Ditlevą visa tai baigės. 
Tai mano tėtis, paprastai ji vadina jį tėvu, kaip ir jis ją vadina 
mama arba motin. Rodos, kadaise ji buvo laiminga ir kitokia, 
bet viskas staiga pasibaigė sutikus Ditlevą. Kai ji apie jį kalba, 
atrodo, lyg kalbėtų apie kažkokį kitą asmenį, kažkokią tam-
sos jėgą, gniuždančią ir griaunančią viską, kas gražu, šviesu ir 
linksma. Trokštu, kad šis Ditlevas niekad nebūtų pasirodęs jos 
gyvenime. Kai tik ji ištaria jo vardą, paprastai pastebi ir mano 
vaikystę, tada piktai ir grėsmingai stebeilija į ją, o jos rainelę 
juosiantis juodas lankas dar patamsėja. Tada toji vaikystė vir-
pa iš baimės, neviltyje pakyla ir mėgina išsėlinti pirštų galiu-
kais, bet ji dar per maža, tik po kelių šimtų metų bus galima 
jos atsikratyti. 
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Asmenys, kurių vaikystė tiek išoriškai, tiek vidujai mato-
ma, ryški, vadinami vaikais, su jais gali elgtis kaip nori, jų nėra 
ko bijoti. Jie neturi ginklų, neturi kaukių, nebent būtų labai 
sukti. Toks suktas vaikas esu aš, o mano kaukė yra kvailybė, 
nuolat saugausi, kad niekas man jos nenuplėštų. Kiek praveriu 
burną, nutaisau visiškai tuščią žvilgsnį, lyg visuomet žiūrė-
čiau į niekur. Kai mano vidus uždainuoja, turiu ypač saugotis, 
kad kaukė neimtų trūkinėti. Suaugusieji negali pakęsti mano 
širdies dainos, mano sielos žodžių girliandų. Tik jie vis tiek 
apie viską sužino, nes dainų nuotrupos byra iš manęs slaptu, 
nežinomu kanalu, dėl to negaliu jų sustabdyti. Vėl prisisvajo-
jai? – įtariai klausia jie, o aš patikinu, kad man nė į galvą ne-
šautų apie ką nors svajoti. Mokykloje klausia: apie ką galvoji? 
Ar gali pakartoti paskutinį girdėtą sakinį? Bet tie žmonės nie-
kada manęs iš tikrųjų nepermato. Permato tik kiemo ar gatvės 
vaikai. „Vaidini kvailę, – prie manęs grėsmingai artinasi didelė 
mergaitė, – bet visai tokia nesi.“ Tada pradeda kryžminę ap-
klausą, kol kitos tyliai mane apspinta, kad negalėčiau pabėg-
ti, kol neįrodžiau, jog iš tiesų esu kvaila. Galiausiai dėl visų 
mano paikų atsakymų jos tuo įsitikina ir nenoromis padaro 
nedidelį plyšį rate, pro jį ir pasprunku. „Neapsimetinėk, kas 
nesi“, – man pavymui pamokančiai šaukia viena iš jų. 

Vaikystė tamsi, ji unkščia it rūsyje uždarytas, pamirštas 
žvėrelis. Ji nevalingai virsta iš burnos it garai šaltyje, kartais 
ji per maža, kitais kartais – per didelė. Niekada nebūna tin-
kamo dydžio. Tik nusimetęs kaip išnarą gali ją ramiai stebėti, 
aptarinėti it išgydytą ligą. Dauguma suaugusiųjų teigia turė-
ję laimingą vaikystę, galbūt jie tuo ir tiki, bet aš – ne. Tiesiog 
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manau, kad jiems pasisekė ją pamiršti. Mano mama neturė-
jo laimingos vaikystės, jos vaikystė taip nepaslėpta kaip kitų 
žmonių. Ji man pasakoja, kaip bijojo, kai jos tėvą ištikdavo bal-
toji karštinė ir jis vaikams liepdavo išsirikiavus laikyti paremtą 
sieną, kad ši ant jo neužvirstų. Kai pavadinu jį vargšeliu, ji su-
rinka: vargšelis! Tas prasigėręs paršas, jis pats kaltas. Išmauk-
davo butelį naminės per dieną, tai kai jis galiausiai susiėmė ir 
pasikorė, mūsų gyvenimas, nepaisant nieko, pasitaisė. Taip 
pat priduria: jis nužudė penkis mano jaunesniuosius broliu-
kus. Iškėlęs iš lopšio suknežino jų galveles į sieną. Kartais pa-
klausiu tetos Rozalijos, mamos sesers, ar tai tiesa, ir ji atsako, 
žinoma, kad ne. Jie tiesiog mirė. Mūsų tėtis buvo nelaimingas 
žmogus, o jam mirus tavo mamai tebuvo ketveri. Ji paveldėjo 
Močiutėlės neapykantą jam. Močiutėlė – tai jų mama, nors ji 
dabar ir sena, puikiai įsivaizduoju, kiek daug neapykantos tel-
pa jos sieloje. Močiutėlė gyvena Amageryje. Jos plaukai baltut 
baltutėliai, visada juodai apsirengusi. Kaip ir į mamą ar tėtį, 
privalau į ją kreiptis tik trečiuoju asmeniu, dėl to visi mūsų 
pokalbiai labai sudėtingi, pilni pasikartojimų. Ji peržegno-
ja duoną prieš jos atsipjaudama, o nusikirpusi nagus degina 
krosnyje. Klausiu, kodėl ji taip daro, bet ji sako nežinanti. Taip 
darė jos mama. Kaip ir kitiems suaugusiesiems, jai nepatinka 
klausinėjantys vaikai, tad jos atsakymai visada trumpi. Kad ir 
kur pasisuksi, atsitrenksi į savo vaikystę, nes ji kampuota, kie-
ta ir baigiasi tik sutaršiusi tave į skutelius. Atrodo, kiekvienas 
turi savo vaikystę ir jos visos skirtingos. Pavyzdžiui, mano bro-
lio vaikystė labai triukšminga, o maniškė rami, tyki, atsargi. 
Niekas jos nemėgsta, ji niekam nereikalinga. Staiga ji ištįsta ir 
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atsistojusi jau galiu pažvelgti mamai į akis. Augi miegodamas, 
sako ji. Tad vakarais stengiuosi neužmigti, bet miegas mane 
užvaldo ir ryte svaigsta galva žiūrint į savo pėdas, kaip jos nuo 
manęs nutolusios. „Ilgšė!“ – šaukia man berniukai gatvėje; jei 
tai tęsis ir toliau, teks vykti pas Didįjį Mogolą, kur auginami 
visi milžinai. Dabar vaikystė skauda. Tai augimo skausmai, jie 
pasibaigia sulaukus dvidešimties. Taip sako Edvinas, jis viską 
žino, taip pat ir apie pasaulį, visuomenę, kaip ir tėtis, kuris jį 
vedasi į politinius susirinkimus, kurie, anot mamos, galiausiai 
baigsis tuo, kad juos abu suims policija. Jiems tokios šnekos nė 
motais, nes mama, kaip ir aš, ne ką teišmano apie politiką. Ji 
taip pat sako, kad tėtis negali susirasti darbo, nes yra socialistas 
ir profesinės sąjungos narys, o tas Stauningas, kurio nuotrauką 
tėvas pakabinęs ant sienos šalia jūreivio žmonos, vieną dieną 
mus pražudys. Man Stauningas patinka, daug kartų mačiau 
ir girdėjau jį kalbant Feledo parke. Patinka todėl, kad ilga jo 
barzda taip iškilmingai plevena vėjyje, ir todėl, kad jis darbuo-
tojus vadina „draugais“, nors pats yra ministras pirmininkas ir 
galėtų sau leisti riesti nosį. Manau, mama dėl politikos neteisi, 
bet niekam neįdomu, ką apie tokius dalykus mano ar nemano 
mergaitės. 

Vieną dieną mano vaikystė prasmirsta krauju, negaliu to 
nepastebėti. Dabar galėsi susilaukti vaikų, sako mama. Per 
anksti, tau net nėra trylikos. Puikiai žinau, kaip susilaukiama 
vaikų, nes miegu viename kambaryje su tėvais, o ir šiaip negali 
tokio dalyko nežinoti. Visgi tam tikra prasme aš to nežinau ir 
įsivaizduoju, kad bet kada galiu pabusti su kūdikiu šalia. Jos 
vardas bus Marija, nes tai bus mergaitė. Berniukai man ne-
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patinka, o ir žaisti man su jais negalima. Myliu ir žaviuosi tik 
Edvinu, tik su juo galėčiau tuoktis. Bet su broliu tuoktis nega-
lima, o jei ir būtų galima, jis nenorėtų manęs imti į žmonas. Ne 
kartą taip sakė. Visi mano brolį mėgsta, dažnai galvoju, kad jo 
vaikystė tinka jam labiau nei man manoji. Jis turi jam tinkančią 
vaikystę, ji harmoningai plečiasi jam augant, o maniškė pritai-
kyta visai kitai mergaitei. Kai taip galvoju, mano kaukė atrodo 
dar kvailiau, nes su niekuo apie tokius dalykus nepakalbėsi, 
tad nuolat svajoju sutikti kokį paslaptingą žmogų, kuris mane 
išklausytų ir suprastų. Iš knygų žinau, kad tokie žmonės egzis-
tuoja, tik vaikystės gatvėje jų nėra.



   Pasauline  
sensacija tapęs  
    iš naujo atrastas 
         danų literatūros 
                    šedevras

TOVĖ DITLEVSEN (1917–1976) tituluojama vienu unikaliausių ir svarbiausių  

XX a. danų literatūros balsų. Gimusi ir užaugusi Kopenhagos darbininkų klasės 

rajone, jau būdama paauglė išgarsėjo savo poezija. Parašė daugiau nei 30 po-

ezijos knygų, romanų, apsakymų ir atsiminimų, kurių daugelis autobiografiški. 

Kritikų atstumta kaip darbininkų klasės rašytoja, nesivaikiusi tuo metu klestėju-

sių modernizmo ir postmodernizmo literatūrinių madų, dabar Tovė Ditlevsen 

vadinama viena svarbiausių savo kartos autorių ir jos kūrybą pasaulis atranda iš 

naujo. Autorės tekstai pasižymi subtiliu danams būdingu humoro jausmu ir ge-

bėjimu paprastai, be užuolankų ar savigailos atpasakoti net pačias sunkiausias 

gyvenimo patirtis. Tovės Ditlevsen rašymo stilius, kritikų teigimu, nukonkuruoja 

net tokius autorius kaip Sylvia Plath ar Karlas Ovė Knausgård’as, kuriems pavyko 

asmeninę patirtį paversti jaudinančiu menu.  „Kopenhagos trilogija“ pirmą kartą 

Danijoje pasirodė kaip atskiros memuarų knygos: „Vaikystė“ (1967), „Jaunystė“ 

(1967) ir „Priklausomybė“ (1971).

Pirma trilogijos dalis prasideda, kai autorei penkeri. Gimusi Pirmojo pa-

saulinio karo pabaigoje, Tovė Ditlevsen supranta esanti nepritapėlė, savy-

je jaučianti kai ką nepaprasto ir dar nepažinto – pašaukimą rašyti. Trilogija 

tęsiasi Europai po truputį ritantis į Antrąjį pasaulinį karą. Priversta anksti 

palikti mokyklą, Tovė aukoja kūrybai skirtą laiką dirbdama bereikšmius, 

nesuprantamus darbus ir megzdama keistus, kartais net žalingus santy-

kius su vyrais. Paskutiniame trilogijos tome aprašoma autorės kova tarp 

rašytojos pašaukimo ir konkuruojančių dukters, žmonos, motinos ir nar-

komanės vaidmenų. Šios trilogijoje pateikiamos idėjos itin aktualios ir 

šiandien. 

Pripažinta šedevru, patekusi į The New York Times geriausių  

2021 m. knygų dešimtuką,  

„Kopenhagos trilogija“ – įtraukianti autorės kelionė per meilę,  

draugystę, ambicijas ir priklausomybę. 

ISBN 978-609-466-685-8

9 786094 666858

K
o

p
e

n
h

ag
o

s trilo
g

ija

Tove
Ditlevsen




