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Tokio Kosto Smorigino aš neatsimenu. 
Taip, yra Nacionalinė kultūros ir meno pre-
mija ir daugybė kitų apdovanojimų. Taip, 
Maestro vaidmenys teatre ir kine, atmin-
tinai dainuojamos dainos, daugybė televi-
zijos laidų ir interviu. Pažįstamas iki skaus-
mo. Tačiau tokio atviro ir subtilaus, gilaus ir 
emocingo Kosto Smorigino neįsivaizdavau. 
Net neįtariau esant. Dabar truputį aiškiau, 
kaip viename žmoguje sutampa juodžiau-
sia tamsa ir skaidriausia šviesa ir kokią kai-
ną už tai moka šeima. Truputį aiškiau, kaip 
gimsta spektaklis ir kaip jis miršta. Truputį 
aiškiau, ką kiekvienas galime jausti ir nu-
jausti, iš už kulisų žvelgdami į repeticiją 
scenoje, į dainos gimimą prirūkytoje virtu-
vėje, į Šančių paauglį, turėjusį visus šansus 
nueiti šunkeliais, bet nuėjusį į garsiausias 
pasaulio scenas. Jeigu bent dalį šitų patir-
čių pavyko perduoti skaitytojams, knyga 
savo pasiekė. 

Arnas Ališauskas

Kad ir Charlie’s Chaplinas, kuris mane per-
sekioja visą gyvenimą ir kuriuo aš remiuo-
si. Daug kas juokiasi, bet ašara blizga, ir toj 
ašaroj – tokia jėga, tokia įtampa, toks už-
taisas, nors, atrodytų, viskas pagrįsta tuo, 
kad vienas sėdasi, o kitas jam iš po užpaka-
lio kėdę patraukia. O dabar pilna komedi-
jų, kur be tos kėdės ir krentančio užpakalio 
daugiau nieko ir nėra – negaliu pakęst. 

 Kostas Smoriginas 

Manau, kad Dalios Tamulevičiūtės, kaip 
pedagogės, didžiausias darbas su Kostu 
buvo tai, kad ji suvaržė jo gaivalą, nukreipė 
jį tinkama kryptim ir išmokė suimt save į 
rankas. Nenustebčiau sužinojęs, kad Kostui 
šitas momentas ir buvo sunkiausias: jam 
visada reikėjo save pristabdyt ir suvaldyt.

 Remigijus Vilkaitis

Palyginti su kitais aktoriais, jis turi tokią 
įdomią savybę: kiti aktoriai vaidmeniui il-
gai kaupiasi, o Kostas supils anekdotą, tada 
išeis į sceną ir suvaidins tragediją. 

 Rimgaudas Karvelis
 
Jis buvo chuliganavotas – toks išliko ir iki 
studijų galo, ir turbūt iki šiandien. Jeigu 
galima sudėti žodžių junginį „chuliganas – 
intelektualas“, tai labai tiktų Kostui. 

Dalia Storyk 

Kosto balsas irgi yra unikalus: jis gali nuo 
pačių tyliausių pianissimo šokti prie, nepa-
sakysiu, kad stipraus roko, bet labai netoli 
jo esančių galingų natų, jis užplėšia taip, 
kad kartais atrodo, jog nereikia mikrofono. 
Gal čia ir aktorystės rezultatas – jis labai pa-
sineria, įsijaučia į tai, ką dainuoja. 

Domantas Razauskas 

Turiu su dėkingumu ir pagarba pasakyti, 
kad Kostas gyvena su angelu. Esu šventai 
įsitikinęs, kad be Dalios Brenciūtės tokio 
Kosto Smorigino, tokio žmogaus, apie kurį 
rašomos knygos, nebūtų. Gal jo jau ir gyvo 
nebūtų. 

 Rimvydas Stankevičius
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Taip, tai – apie Kostą Smoriginą. Žmogų, apie kurį daugelis manomės 
ir taip žinantys viską arba beveik viską: nepamirštami vaidmenys teatre 
ir kine, atmintyje gyvenančios dainos, dalyvavimas televizijos laidose, 
atviri pokalbiai su laikraščių ir portalų žurnalistais. Mes žinome, su ko-
kiais režisieriais jis dirbo ir dirba, kuo serga ir kaip gyvena jo šeima, 
žinome, kokiame miuzikle jis dainuoja ir kur atostogauja. 

Kaip gerai, kad visi išankstiniai mūsų žinojimai ir stereotipai turi 
ypatybę subyrėti. Kaip subyrėjo ir mano žinojimas, kai pradėjau kal-
bėtis su Maestro, – tada išsigandęs savęs paklausiau: kur aš patekau? 
Tai buvo džiunglės. Prisiminimų, gyvųjų ir mirusiųjų portretų, vaid- 
menų, situacijų, emocijų, spektaklių analizės, didžiausių džiaugsmų ir 
juodžiausios savigraužos džiunglės. Ačiū Dievui, aš jų iki galo taip ir 
neperėjau. Nes tai iki galo nepereinama. Kaip ir neatsakoma į klausi-
mus: kaip gimsta ir kaip miršta spektaklis arba vaidmuo? kokią kainą 
moka menininkas ir šalia jo esantys artimieji už pripažinimą, premijas, 
ovacijas ir populiarumą? ir kodėl žmonės, kaip buvo pasakyta apie vie-
ną iš šios knygos personažų, poetą Sigitą Gedą, šviesiausiai nušvinta, 
bet tamsiausiai sutemsta? 

Kostas Smoriginas neatsakė į šituos klausimus. Bet padėjo ieškoti 
atsakymų. Visus 2019 metus, su trumpesnėmis ar ilgesnėmis pertrau-
komis, prisimindamas, pasakodamas, iš esmės – rašydamas knygą 
kartu. Kartu apgailėdamas, kad neįmanoma į kelis šimtus puslapių su-
dėti žodžių ir prisiminimų, visų aktoriaus gyvenime buvusių ir esančių 

Du  k a r t u s  k r i k š t y t a s , 
d a u g i a u  n e i  d e š im t 

k a r t ų  m i r ę s . . .
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žmonių, kurie to verti. Nežinau, kas tai – kasta, išrinktųjų ložė ar tie-
siog panašius į save žmones pritraukiančių asmenybių būrys. Niekada 
jam nepriklausysiu, bet džiaugiuosi, kad nuo šiol ir aš galėsiu pradėti 
sakinį žodžiais „o kai kalbėjausi su Kostu Smoriginu...“ 

Ačiū visoms ir visiems „Tyto alba“ leidyklos žmonėms, kurie pridėjo 
prie knygos atsiradimo savo žinių ir širdies. 

Ačiū žmonėms, kurie dalijosi informacija ir leido naudotis savo tu-
rimais archyvais: 

Liucijai Apeikienei 
Sauliui Žaldokui 
Arvydui Nekrošiui 
Rasai Kunčinienei  
Pauliui Lileikiui 
Alinai Semionovai ir Benui Jakštui  /Bardai LT/

Ačiū visiems pašnekovams – esate bendraautoriai, ir kiekvienas iš 
jūsų vertas tokios pat knygos. 

Atskiru sakiniu nuoširdžiai dėkoju visai Smoriginų šeimai: 
Kostui Smoriginui jaunesniajam ir Dainorai Smoriginienei – už ge-

ranorišką ir atvirą bendradarbiavimą. 
Daliai Brenciūtei-Smoriginienei – už įrašytus ir neįrašytus pokal-

bius, kavą, rūpestį ir galimybę Kostui Smoriginui dirbti negalvojant 
apie kitus dalykus. 

Ačiū Maestro Kostui Smoriginui. Už viską, bet labiausiai – už tai, 
kad jo dėka knygoje susitiko daugybė šviesių gyvųjų ir jau išėjusių žmo-
nių. Ačiū, Kostai, apkabinu!

                                                                                                                                                      
                      Arnas Ališauskas 

P. S. Kostas Smoriginas iš tikrųjų yra du kartus krikštytas ir dau-
giau nei dešimt kartų miręs. Daugiau apie tai – knygoje. 
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1
( . . . )  B u v a u  g e r a s  i r  t v a r k i n g a s 

j a u n u o l i s  –  p i rm ą  k a r t ą 
a l k o h o l i o   i š g ė r i a u ,  k a i  b u v o 
a š t u o n i o l i k t a s  g im t ad i e n i s ,  i r 

m ama  n u p i r k o  š amp a n o  i r  s a u s o 
v y n o ,  k u r į  m e s  s u  d r a u g a i s 

i š g u r k š n o j om  s u  s a l d um y n a i s . 
D e g t i n ė s  p i rm ą  k a r t ą  p a r a g a v a u 

g a l  d v i d e š im t  t r e j ų ,  
j a u  K o n s e r v a t o r i j o j  ( . . . )    
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KOSTAS SMORIGINAS 

Nežinančius, be abejo, nustebins faktas, kad esate kilęs iš garsios bajorų 
Chodakauskų giminės – tos pačios, kuri davė Lietuvai seseris Chodakauskaites:  
Sofiją Smetonienę ir Jadvygą Tūbelienę... Jūsų genealoginiame medyje – 
princesė Matilda, buvęs Lenkijos prezidentas Bronisławas Komorowskis, 
daugybė kitų istorinių asmenybių ir garsenybių... 

Yra toks faktas, bet aš jo pernelyg nesureikšminu – man įdomiau mano 
protėvių gyvenimas ir sąsajos su Lietuvos istorija. Vandos Daugirdai-
tės-Sruogienės knygoje apie Chodakauskų giminę ir istorinį vaidmenį 
parašytas visas skirsnis. Chodakauskų giminė, pasak istorikų, žino-
ma nuo XVI amžiaus, buvo sulenkėjusi, vėliau tapo aktyvia lietuvybės 
skleidėja. Buvo dvarininkai, ir kai mano prosenelio Liudviko Mečislovo 
brolis Antanas (carinės Rusijos dokumentuose 
buvo užrašytas kaip „Antonas“) nusprendė puo-
selėti lietuvybę, dukterų Jadvygos ir Sofijos lie-
tuvių kalbos mokytoju į savo dvarą Vytartuose 
pasikvietė ne ką kitą, o Antaną Smetoną. Na, o 
vėliau šitos garsiosios Chodakauskaitės – mano 
senelio tikros pusseserės – ištekėjo viena už  
A. Smetonos, kita – už J. Tūbelio. Mama atsimi-
nė ir man pasakojo, kaip atvažiuodavo S. Sme-
tonienė ir visiems vaikams atveždavo dovanų.   

Ne mažiau įdomi senelio Aleksandro Cho-
dakausko istorija: buvo labai gabus, bet ne-
garbingai pasielgė: gyveno su mergina, o kai ši 
pastojo, ją paliko. Jo tėvas, mano prosenelis Liudvikas Mečislovas, ne-
galėjo šito atleisti ir už bausmę išsiuntė, kaip sakoma, į mokslus. Mama 
pasakojo, kad senelis mokėjo keliolika kalbų ir labai mėgo auginti kak-

Chodakauskų giminės 
herbas
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tusus. Kažkaip atsirado Maskvoje, kur vedė vietinę rusę Anisiją Losku-
tovą, su kuria susilaukė šešių vaikų, tarp jų – ir mano mamos Galinos. 
Tai aš ir su savo bobute, ir su vaikais, būdamas ketverių metų, kalbė-
jau pusiau lietuviškai, pusiau rusiškai. Mano įprastinis sakinys būdavo 

toks: kaip duosiu su piesku į glazą, 
tai žinosi! 

Senelis, kai prisigerdavo, vis 
eidavo Kaune į prezidentūrą „nu-
šaut Smetonienės“, nes, anot jo, 
giminės neteisingai Vytartų dva-
rą padalijo: jis gavo mažesnę dalį 
negu pusseserės. Policininkas se-
nelį sustabdydavo, atimdavo brau-
ningą, bet paskui grąžindavo –  
privati nuosavybė. Pyko senelis iki 
pat mirties – turiu aš tą testamen-
tą, dar carinės Rusijos notaro pa-
tvirtintą, kad sūnui Aleksandrui 

paliekamas šeimos servizas ir dvaro dalis, iš kurios gaudavo tris šimtus 
rublių metinės rentos. To jam atrodė per mažai, tačiau tai buvo viskas. 
Gal už tą jaunystės nuodėmę, kad paliko moterį su vaiku.   

O mama baigė mergaičių „Aušros“ gimnaziją, buvo skautė, per vi-
sas šventes vilkėdavo tautiniu kostiumu – buvo lietuvybės šalininkė. 
Ir labai inteligentiška, rami – iš tikrųjų buvo matyti, kad ji iš Cho- 
dakauskų šeimos. Kai prasidėjo karas, senelis, tada gyvenęs Vilniuje, 
bute M. K. Čiurlionio gatvėje, pasigavo labai stiprų plaučių uždegimą, 
o antibiotikų nebuvo, ir antraisiais karo metais mirė. Palaidotas Rasų 
kapinėse – viena iš jo seserų, mano teta, parodė kapo vietą. Po senelio 
mirties močiutė su visais vaikais – mano dėdėmis ir tetomis – pabėgo 
į Kauną. Vienas dėdė – Jurgis – neseniai mirė Alytuj, kitas – Viktoras – 
vėliau atsidūrė Anglijoje – taip susiklostė, kad vieną į savo kariuomenę 
paėmė rusai, kitą – vokiečiai. Tai tas, kurį paėmė vokiečiai, vėliau gy-
veno Mančesteryje, daug metų buvo jūrininkas, gyveno vienas, o mo-
čiutė nesulaukė jokios žinutės ir visaip jo ieškojo – per Raudonąjį Kry-

Kosto Smorigino prosenelis Liudvikas 
Mečislovas Chodakauskas ir senelis 

Antanas-Aleksandras Chodakauskas 1903 m.
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žių, kitais keliais. Vėliau jau seserys sulaukė 
žinios: jis jas susirado, siųsdavo kažkokius 
siuntinius, paskui ir pats buvo atvažiavęs. 
Atsimenu tą dėdę Viktorą: toks liesas, pa-
kumpęs, labai panašus į senelį. 

Kai karas baigėsi, gyventi su Chodakaus-
kų pavarde nebuvo saugu, NKVD anksčiau 
ar vėliau būtų pradėjusi aiškintis, tai visos 
seserys Chodakauskaitės greitai ištekėjo. 
Natalija ištekėjo už Mečislovo Survilos – 
Šiaulių pieno kombinato generalinio direk-
toriaus, kuris vėliau tapo pirmuoju Lietu-
voje socialistinio darbo didvyriu, nes pieno 
kombinate paleido pirmąją glazūruotų sūrelių, vėliau – pirmąją ledų 
liniją. Buvo komunistas – idealistas. Kai nusipirko seną baisų „Moskvi-
čių“ kiti juokdamiesi klausė: „Mečislovai, kodėl, tu gi „Volgą“ galėjai?“ 
Jo atsakymas buvo: „O kaip aš darbininkams į akis žiūrėsiu?“ Būdamas 
kombinato direktorius, ateidavo į ledų cechą ir klausdavo, ar gali pasi-

Kosto Smorigino seneliai 
Antanas-Aleksandras 

Chodakauskas ir Anisija 
Loskutova apie 1916 m. 

Chodakauskų šeima apie 1940 m.: sūnus Viktoras, tėvas Antanas-Aleksandras, dukra 
Aleksandra, motina Anisija, sūnus Jurgis, dukros Galina (būsima Kosto Smorigino 

mama), Natalija, Liudmila
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rinkti vaflių nuolaužų? Jam pripildavo porą maišų, tada jis veždavosi 
į sodą ir tom ledų gamybos atliekom maitindavo karpius. Dažnai bū-
davau pas juos – mano pusseserė Raimonda irgi mokėsi muzikos mo-
kykloje, turėjome bendrų interesų. Palyginti su mūsų šeima, jie buvo 

turtingi, gyveno trijų kambarių bute. Kita ma-
mos sesuo, Aleksandra, gyveno Kaune, tai ten 
važinėdavau pas pusbrolius Romą ir Edmundą 
Janušiukus, o jų tėvas Romualdas Janušas daug 
metų buvo geležinkelio depo viršininkas. 

Na, o aš buvau Smoriginukas. Tėvas Kostas 
kilęs iš tris šimtus metų Lietuvoje gyvenančių 
sentikių. Jį gimdydama, mama, mano močiutė, 
mirė, o senelis Jefimas liko našlys su vaiku ant 
rankų. Vėliau vedė kitą moterį ir turėjo šešis 
vaikus, tai vienas iš tų vaikų vaikų – garsusis 
šokėjas Jurijus Smoriginas. Paaiškinsiu papras-
čiau: Jurijus – mano tėvo netikro brolio Valen-
tino sūnus. Jo tėvas buvo kirpėjas, labai gražus 
aukštas vyras, kuris, deja, smarkiai gėrė ir baigė 

labai liūdnai – pasitraukė iš gyvenimo. 
Tėvas pasakojo, kad būdamas penkiolikos metų jau uždarbiaudavo 

pas ūkininką. Kartą stovėjo prie lovos, kurioje gulėjo tėvas su pamote, ir 
prašė: noriu į mokyklą kaip visi vaikai. O jų atsakymas buvo: Konstan-
tas į mokyklą? Nereikia jam į jokią mokyklą – jis jau pinigus uždirba. 
Nuoskauda liko visam gyvenimui, tėvas su ta gimine beveik nepalaikė 
ryšių, ir aš net nelabai žinau, kur palaidotas kitas mano prosenelis. Ži-
nau tik, kad buvo kilęs nuo Ariogalos, caro laikais buvo urėdas ir kad su 
naująja žmona susilaukė šešių vaikų. 

Taigi, prosenelė, gimdydama mano senelį, mirė, bet buvo dar viena 
mergaitė Verutė, kuri ištekėjo už vokiečio Hartfeldo – buvusio Vokieti-
jos atašė, kurį vėliau atšaukė iš Lietuvos, ir šeima išsiskyrė. Liko dar vie-
nas brolis Vitalijus, vėliau patekęs į tarybinį laivyną, bet likęs nevyjezd- 
noj – neišleidžiamu į užsienį. Jie susitiko tik kai sovietai pradėjo leisti 
susitikti šeimoms 1960 m. – tėvo sesuo Verutė nuvažiavo į Vokietiją ir 

Kosto Smorigino senelis 
Jefimas Smoriginas.  

1930 m. rugpjūčio 7 d.
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kaip tik tą naktį, kai buvo statoma Berlyno siena, pabėgo į Vakarų Vo-
kietiją ir taip atsidūrė Zygeno miestelyje. Ten ir mirė susirgusi vėžiu. 
Įdomi detalė  – 1955 m. mano pusseserė, irgi Verutė, jos duktė, dar spėjo 
mane pakrikštyti Kaune, Šančių bažnyčioje. Mane krikštijo du kartus –  
ir Kauno cerkvėje, ir katalikų bažnyčioje.  

Kartą jie buvo čia atvažiavę, kartą aš po teatro gastrolių Belgijoje bu-
vau užsukęs pas juos į Zygeną, bet bendrauti buvo sunkoka. Jos vyras 
bijojo būti demaskuotas ir tampomas, nes tarnavo SS dalinyje lauko 
virtuvės virėju. Vėliau kažkaip apsiramino, ir jie dviese atvažiavo pas 
mus – gyvenom tada mažame butelyje Žalgirio gatvėje, – vėliau nuva-
žiavom į Kauną, prisijungė ir sūnus Vitalijus Hartfeldas – tas pats nevy-
jezdnoj, dabar jau keli metai kaip miręs. 

Mano tėvas irgi buvo likęs našlys: žmona, 
jam pagimdžiusi mano brolį Vitalijų, va-
žiavo sunkvežimiu į Kėdainius pirkti mais-
to, pateko į avariją ir žuvo, tėvas liko vienas 
su keturių metų vaiku ant rankų. Susirado 
Žaliakalnyje kambarį pas moterį lenkę, ji 
padėdavo prižiūrėti sūnų. Tėvas tada dar 
nežinojo, kad ji buvo susijusi su antinaciniu 
pasipriešinimu: jai duodavo lagaminėlį su 
proklamacijomis, nukreiptomis prieš vokie-
čius, kad nuneštų į Šančius. Kai grįžo Sovie-
tai, tėvą pradėjo tampyti: kaip čia taip – visi 
antifašistai žuvo, o kodėl tu gyvas? Kartą jis 
ėjo namo iš kažkokio darbo, pusiaukelėje 
susitiko tą pačią lenkę, ir ji perspėjo: Konstantai, neik namo, tavęs lau-
kia komunistai. Tėvą vis tiek susėmė, pasodino į Kauno kalėjimą ir ten 
NKVD šešis mėnesius tardė – tėvas sakė, kad tardė žiauriai. Nuo tada 
jis sakydavo: neapkenčiu nei nacių, nei komunistų, aš – anarchistas. 
Sakau: tėvai, tu nežinai, ką reiškia „anarchistas“. Vis tiek nekenčiu nei 
tų, nei tų! Tai va – kalėjime jį laikė, kol atėjo ta pati moteris iš Žalia-
kalnio ir patvirtino, kad tėvas jiems padėjo ir buvo bendro antinacinio 
judėjimo dalis. 

Kosto Smorigino tėvas Kostas
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Tėvas su savo giminėm mažai bendravo: atsimenu, kad ateidavo se-

suo, brolis Leonas ir brolis Valentinas.  O su mamos giminėm sugyve-
no puikiai: ar būtų švenčiami tėvo gimtadieniai, ar mamos. Vien mano 
pusbrolių ir pusseserių susirinkdavo apie aštuonis žmones. Būdavo 
taip, kad suaugę baliavoja viename kambary, kur padengti didžiuliai 
stalai, o mes, vaikai, kitame kambary rengiam vaidinimą ar koncertą. 
Atkoncertuojam, mus pamaitina ir paguldo miegoti, o patys toliau sėdi 
ir dainuoja „Oi, palauk palauk, sakydavo man mama...“ Visos tos Kauno 
dainos man nuo vaikystės buvo žinomos ir mėgstamos. Be to, tėvas su 
mama dainuodavo rusiškus ir čigoniškus romansus. Tėvas labai gerai 
dainuodavo – gitara mokėjo groti tris akordus, bet jam patikdavo pro 
forma laikyti gitarą, traukti tas dainas, o visi leipdavo, kaip gražu. 

Labai mėgo išgerti, bet išgėręs būdavo pasiutęs, labai sunkus žmo-
gus. Galėdavo girtas grįžti, supykti ant mamos, ant viso pasaulio ir iš-
eiti trims paroms – niekas nežinodavo, nei kur jis buvo, nei ką veikė. 

Kostas ir Galina Smoriginai. Ant tvoros – sūnus Kostas
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Galėjo užsiversti ant pečių telegrafo stulpą ir su tuo stulpu įeiti kiaurai 
pro kaimynų buto duris, pereidamas ir išversdamas viską iki pat mie-
gamojo. Prisidirba, o rytą vidury kiemo klūpo ant kelių ir visa gerkle 
mamai rėkia: Galina, atleisk, myliu tave!

Tai galima sakyti, kad irgi artistas buvo... 

Šita prasme artistas – jam visada reikėjo pasirodyti, visada reikėjo 
dominuoti. Kaip sakiau, labai muzikalus, turintis labai gerą balsą – 
manau, kad mūsų sūnus Kostas iš savo senelio balsą paveldėjo. Bet 
tėvas tą balsą sugadino – tai jis peršaldavo medžiodamas, tai dar kur 
nors. Vėliau abu su mama dirbo cirke – tėvas ant sprando lankstydavo 
storiausią armatūrą. Ir vėlesniais laikais tėvas mėgo rodyti tokį triuką: 
paimdavo normalaus storio lentą, kelių colių vinį ir prakaldavo kiaurai –  
ranka, tik nosine apsaugojęs delną, kad vinis nesužeistų. Kietas vyras 
buvo: būdamas septyniasdešimt dvejų metų, likus dvejiems metams 
iki mirties, jis dar dviejų pūdų svarsčius laisvai kilnodavo ir mėtydavo į 
orą. Mama pasakojo, kad jaunas, kai dirbo statybose, plytų pilną dėtuvę 
užnešdavo į penktą aukštą. Taip užsidirbo pinigų ir nusipirko kostiu-
mą, o geras kostiumas kainavo du šimtus penkiasdešimt litų.  

Jaunystėje, pabėgęs nuo ūkininko, pas kurį tarnavo, ir ten palikęs 
paną su vaiku, tėvas atkeliavo į miestą. Jau būdamas suaugęs sužino-
jau, kad turiu seserį Eugeniją – buvo labai simpatiška, dabar bendrauju 
su jos sūnum... Kiek žinau, Kaune tėvas tarnavo slaptojoje policijoje – 
gaudė komuniagas. Koks ten buvo jo lygmuo, koks jis buvo agentas – 
nežinau, su tėvu apie tai nepasikalbėjom, jis šitos temos vengdavo. Bet 
atsimenu, kad prie irklavimo bazės porą kartų buvo atvažiavusi juoda 
„Volga“, tėvas labai išsigando – dingo trims ar keturioms dienoms ir iš 
bazės, ir iš namų. 

Kokiais čia laikais?         

Gal kokie 1967-ieji, man atrodo, brolis jau buvo grįžęs iš kariuomenės. 
Buvo laikas, kai aš dirbau – kėliau valtimi žmones per Nemuną. Buvo 
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toks Korsakas – jis turėjo valtį, duodavo ją man, užsidėdavau bilietų 
ruloną ant rankos, kilnoju žmones ir plėšau bilietus: dvi ar tris kapeikas 
kainavo. Man pasakydavo: atsiskaitysi už parduotus bilietus, o ką pasi-
darysi šalia to – viskas tavo. Pripila į valtį saliarkos, ir plaukioju laimin-
gas. Kai jau nėr žmonių, tarkim, vakaras, motorinė valtis jau nedirba. 
Bet aš turėjau savo valtį. Ir kai tik išgirstu „Ei, valtininke!“, aš – už irklų 
ir plaukiu kokios porelės parsivežti. Tai tokie man visą rublį palikdavo. 
Tą valtį turėjau jau būdamas dvylikos metų ir galėjau ja naudotis kaip 
pats noriu – tėvas išmokė, kaip rast farvaterį, iš kurios pusės turi pa-
silikt plūduras, kitų dalykų, galėjau plukdyti savo draugus. Vėliau jau 
leisdavo mane „Kazanke“ su „Maskva“ plaukioti. 

Kas tai yra? 

„Kazankė“ buvo lengvojo tipo pailga motorinė valtis, panaši į katerį, o 
„Maskva“ – jos variklis. Smagu: draugai žiūri, panos žiūri – statusas iš 
karto kitas. Kartą atbėga to Korsako sūnus ir rėkia: „Bocmanai, Smori-
ginai, tavo valtį nuvarė!“ (Tėvą visi vadino Bocmanu, o mane – Bocma-
niuku). Tėvas greit prie Nemuno – tikrai spyna nukirsta, valtis nuvaryta. 
Tėvas greit į kitą valtį, puolė plaukti – ir pasivijo: prie tos jo nuvarytos 

Kostas Smoriginas Nemune ties Šančiais. 1965 m.
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valties kažkoks žmogelis su maišu. Tėvas – šaukti: „Kiek, bl...t, gali tęstis 
tas mano valties nuvarinėjimas?“ Žmogelis grasina: „Ponuli, tu čia nešū-
kauk, aš ką tik iš miško.“ – „Ai, tai tu dar ir miškinis?“ Taukšt į kaktą... 
Paskui už tai kažkokie teismai tėvui buvo, bet dėdė Survila padėjo išsivy-
nioti. Kitą kartą atsimenu, kai nuvarė valtį, tėvas vagis pasivijo ir išvertė 
visus vidury Nemuno. Tie priplaukė prie lieptelio ir bando išlipti į krantą, 
o tėvas – vienam per galvą, kitam – valties vagys krenta atgal į vandenį.    

Viskas prie Nemuno buvo, visas mūsų gyvenimas – ir dramos, ir 
meilės. Buvo tokia panelė, su kuria mes abu vaidinome spektaklyje 
„Amerika pirtyje“: aš – Vincą, ji – Bekampytę. Mūsų tėvai buvo pažįs-
tami, mes patys susidraugavom – bendraudavom dramos būrelyje, ji 
užeidavo pas mane...

Kokio amžiaus buvote?   

Maždaug kokia dešimta klasė – buvom tokie, kuriems jau rūpi meilės 
reikalai. Ta mano draugė labai aktyviai rodė norą kuo greičiau ištekėti, 
ko man kažkaip visai nesinorėjo. O dar viena tos panelės nelaimė buvo –  
ji turėjo labai gražią draugę, kuri gyveno kitoj pusėj Nemuno, Fredoj. 
Vakare aš pakylu šiek tiek prieš srovę, tada drabužius – ant galvos, nuo-
gas perplaukiu į kitą krantą ir išlipu maždaug toje vietoje, kur valtis 
atplaukia. Apsirengiu ir – pas Neringą: padraugaudavom, pasiglam-
žydavom ar dar ką nors sugalvodavom. Kartą vakare plaukiu namo –  
leidžiuos, kad srovė neštų, ir iš tolo matau: sėdi ant liepto nemenkas 
diedas, blykčioja akiniai. O šalia – kita susikūprinusi figūra. Kažkas 
įtartino. Priplaukiu, lipu ant tiltelio, ir staiga – pliaukšt antausis. Aš 
krentu atgal į vandenį ir girdžiu: „Aš tau bl...t parodysiu, arba tu su ta 
mergaite draugauji, arba tu pas mergas vaikštai!“ Tėvas, o šalia – mano 
spektaklio partnerė ašaroja. 

Pasiskundė Jūsų tėvui, kad įtaria neištikimybe?       

Gal nepasiskundė, o pasiguodė... Kažką nujausdama ant liepto laukė 
manęs grįžtant. O tėvas buvo namie – nėra ką veikti, vasara, karšta –  
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atėjo prie Nemuno, rūko sau ant lieptelio, įsikalba su panele. Ir čia par-
plaukia Romeo, kad užsidirbtų eilinį antausį. Va tokia buvo tėvo peda-
gogika. 

Ne mažiau juokingai baigėsi ir mano pirmoji meilė. Besimokyda-
mas, regis, aštuntoje, o gal dar septintoje klasėje pastebėjau mergai-
čiukę fantastišku vardu Myreta. Buvo labai liekna ir labai graži, bet 
jos vardas man buvo dar gražesnis: skambėjo kažkaip prancūziškai, 
tarsi iš tų knygų, kurias tuo metu skaičiau. Dar buvo neišblėsę „Trijų 

muškietininkų“ įspūdžiai... Taigi, pirmasis pasimatymas su žavingą-
ja Myreta. Mažame kino teatre, kuris kažkada vadinosi „Lyra“, o mano 
laikais – „Taika“, rodomi legendiniai prancūzų „Trys muškietininkai“, 
ir aš savo meilę išdrįsau pakviesti pasižiūrėti kartu. Kiek pasiruoši-
mo ir šventos paslapties... Pagaliau bilietai kišenėje, ir tai – tik  per 
kino teatro kontrolierių poną Romualdą – gerą mano tėvų pažįstamą. 
Kaune ir tais laikais mes, vaikai, suaugusiuosius vadindavome po-
nais. Paskutinė eilė – žinoma, tik tam, kad galėtume laikytis už ran-
kų ir ne daugiau! Filmas – nuostabus, o madam Bonasjė – gražuolė, 
kaip ir mano išrinktoji. Pilna žiūrovų salė, bet mes visiems už nugarų 
ir, kiek prisimenu, dėl konspiracijos įėjome beveik atskirai. Pirmas 
rankų susilietimas – kad tik manoji neprakaituotų, bet, atrodo, vis-
kas gerai, kad tik filmas truktų kuo ilgiau... Nieko nekalbu – o ką čia 
kalbėsi, kai mylimos ranka, nors ir šiek tiek besimuistanti, tavojoje. 
Ir staiga užsižiebia šviesa, priešais ekraną išdygsta prakeiktas ponas 
Romualdas ir griežtu tonu, visai salei girdint, klausia: „Ar Smorigi-
nukas čia? Jo laukia mama, nes yra kažkokių neatidėliotinų reikalų 
namuose!“ Aišku, mamai nieko nepasakiau, o ir tie reikalai buvo vi-
siškai nereikšmingi, bet Myretai ilgai gėdijausi pažvelgti į akis. Mūsų 
draugystė taip ir baigėsi. 

Grįžtant prie tėvo – tikrai pasiutęs buvo, bet, kas man buvo ir lieka 
svarbu, žodžio žmogus: jei ką pažadėdavo, padarydavo bet kokia kaina. 
Tais laikais nebuvo dviračių, o mes buvom sutarę: jei baigsiu penketais, 
nepamenu, trečią ar ketvirtą klasę, jis man nupirks „Školniką“. Kur jis 
buvo tris paras, nežinau, bet grįžo nešinas „Školniku“, kuriuo aš antrą 
dieną, važiuodamas nuo kalno, pataikiau tiesiai į mašiną ir taip pyliau 
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į sunkvežimio šoną, kad perskridau virš variklio kapoto, o dviračio ra-
tas liko nepataisomas. Paskui tėvas kažkur gavo kitą ratą ir man šiaip 
ne taip tą dviratį suremontavo. Bet, žodžiu, dviratis buvo pažadėtas, 
aš įvykdžiau savo pažadą, o tėvas – savo. Jeigu tėvas pažadėdavo, kad 
vakare už kažką tave lups, visą dieną nerandi vietos, sėdi ir lauki, nes 
žinai, kad tikrai lups. Turėjo tokią nagaiką, tai kai perliedavo nuo nuga-
ros iki kojų, oi, kaip saldu būdavo, – tėvo rankos tikrai bijojau. Paskuti-
nį kartą gavau į ausį aštuoniolikos metų. Susiruošiau į šokius ir norėjau 
pasiskolint tėvo batus, nes tėvas visada avėjo geresnius negu aš. Pirmas 
mano kostiumas buvo iš pipi medžiagos...

Kas yra pipi medžiaga? 

Tai – lyg būtų džersis, lyg satinas, tokiais mažais vos matomais kvad- 
ratukais. Buvo išardytas senas tėvo kostiumas ir persiūtas man – gy-
venom kukliai. Tiesa, labai gerai valgydavom, nes mama puikiai gami-
no – net kai tėvas mirė, mama gamindavo tris patiekalus, kaip buvo 
priimta: pirmas patiekalas, antras, desertas ir kompotas. Aš bandžiau 
kalbėti: „Mama, jau trylika metų tėvo nėra, na, kam tu tiek gamini, juk 
tai – ir nuovargis, ir neekonomiška...“ Tada mama nešdavo ir vaišinda-
vo kaimynus.   

O kaimynai buvo tokie, su kuriais bendraujam keturiasdešimt me- 
tų, – aš pas Jovaišas žiūrėdavau televizorių, pas Mazūrienę mane pri-
žiūrėdavo dvi jos dukros – galėdavau pas juos užeiti iš mokyklos: valgyti 
noriu. Eikš, pavalgysi. Brolis už mane buvo vyresnis keturiolika metų, 
tai kam jam pyplys, kuris pinasi po kojom? Jis mane tom mergaitėm 
palieka, o pats nueina maudytis arba žaisti futbolo, arba su chebra pa-
rūkyti. O mane prižiūrėjo seserys Lilė ir Žaneta Mazūraitės – neįtikėti-
nai gražios panos. Aš Lilę mažiukas buvau labai įsimylėjęs – sėdėdavau 
pirmam aukšte su armonika, grodavau ir dainuodavau „Aš nupirksiu 
batukus tau, bus raudoni labai gražūs...“ Grodavau visiškai nepataiky-
damas – armonika tik dėl įvaizdžio.

Bet tėvai pamatė, kad aš tą armoniką tampau, suprato, kad niekur 
aš nedingsiu nuo gatvės pagundų, nes atsirado tokių draugų, kurie vė-
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liau labai liūdnai baigė, ir atidavė mane į vaikų muzikos mokyklą. Tai  
turbūt vienas teisingiausių jų poelgių. Ne dėl to, kad aš būčiau tapęs 
kokiu dirigentu, bet dėl to, kad muzikos mokykla visada geriau, negu 
gatvės mokykla. O Šančiai buvo toks rajonas, kur kiemo ar gatvės kom-
panija valdė. Bet vienas dalykas buvo įkaltas visiems: du prieš vieną ar 
trys prieš vieną niekada nesimuša. Tai buvo įstatymas, ir jeigu tu jį per-
žengsi, tu būsi, kaip dabar gatvėje pasakytume, visiškas čmo, visiškas 
dugnas. Ir kai grįždavau namo su mėlyne po akim, vykdavo pokalbis 
su tėvu. Mušeisi? Mušiausi. Gavai? Gavau. Nu, tai aš dar pridėsiu – ir 
gaudavau lupti. 

Apie paskutinį kartą pradėjot pasakoti... 

Taip, tai paskutinį kartą gavau lupti, jau turbūt būdamas aštuoniolikos, 
ko gero, baigęs pirmą kursą. Sakau: „Išeinu į šokius.“ – „Kada grįši?“ – 
„Grįšiu kokią vienuoliktą...“ – „Pusę vienuoliktos kad būtum!“ Kur tu 
ten būsi pusę vienuoliktos... Aštuoniolika metų... Bet šiaip aš buvau 

Pradinės mokyklos pirmokai. Prie lango – mokytoja Ona Obelianienė. 
Priešpaskutiniame suole antras iš dešinės – Kostas Smoriginas. 1961 m. gegužės 13 d.



21
–

–
geras ir tvarkingas jaunuolis – pirmą kartą alkoholio išgėriau, kai buvo 
aštuonioliktas gimtadienis ir mama nupirko šampano ir sauso vyno, 
kurį mes su draugais išgurkšnojom su saldumynais. Degtinės pirmą 
kartą paragavau gal dvidešimt trejų, jau Konservatorijoj...     

Jėzau, koks buvot geras vaikas... 

Ir rūkyti pradėjau kokių dvidešimt penkerių metų. Tai va – pusei vie-
nuoliktos, aišku, negrįžau, o parėjau smarkiai pavėlavęs. Išėjo tėvas: 
„Ką tu sau leidi?“ Ir ta savo sunkia ranka kaip liuobė, aš ir nuskridau 
iki viryklės, vos neatsijungiau. Tada priėjau prie jo ir pasakiau: „Tėvai, 
jeigu tu dar kartą pakelsi ranką prieš mane...“ Vieną kartą taip motiną 
užstojau – pasakiau, kad jeigu jis dar kartą pakels ranką prieš motiną, 
aš nežinau, ką padarysiu. Jis kažkaip sukluso, tarsi nustebo. 

O kartą nutiko štai kas. Kai tėvas švęsdavo savo gimtadienį, jis visiš-
kai negerdavo – vaidindavo blaivininką, šokinėdavo aplink stalą, visus 
ragindavo, bet pats – nė į burną. Kai tik mamos gimtadienis – tai jis 
laka ir laka nesivaržydamas. Priešistorė buvo tokia. Buvau bebaigian-
tis muzikos mokyklą, beje, akordeono ir šiandien nemėgstu, man tai –  
labai sunkus, nepatogus instrumentas. Pirmus metus atsimokiau, sa-
kykim, viskas gerai. Bet vėliau – važinėt į Ožeškienės gatvę iš Šančių, 
nuo „Metalo“ stotelės iki muzikos mokyklos – vienuolika sustojimų su 
akordeonu rankose... Iš pradžių mane vežiojo mama, paskui jau viską, 
ką reikia, išmokau pats: nuvažiuoju iki centrinio pašto, pasidedu akor-
deoną į saugojimo kamerą ir einu į kino teatrą „Kanklės“ žiūrėti filmo. 
Taip aš du mėnesius ir keliavau, kol mokytojas neparašė tėvams, o kai 
šie viską sužinojo, užkūrė man pirtį. Baigiau šituos šposus – trečią ir 
ketvirtą muzikos mokyklos klasę pabaigiau puikiai. Čia jau buvo pa-
skutinės klasės diplominiai atsiskaitymai – viskas buvo išlaikyta gerais 
pažymiais. Bet mano gyvenime jau buvo atsiradusi gitara – tėvas buvo 
davęs penkiasdešimt rublių, aš nuvažiavau į Kapsuką [Marijampolę] ir 
nusipirkau „Cremoną“ – tokią pat, kokią turėjo Vytas Kernagis: čekiška, 
metalinėm stygom, patogus grifas, na, tikrai puiki gitara. Ir man pasi-
darė įdomu – vieną akordą išmokau, antrą, tada chebra sako: jeigu iš-



22
–

–
moksi groti, pradėsim kviesti tave groti šokiuose, į ansamblį priimsim. 
Buvo vietinis ansambliukas, ir jame toks Kęstas Chmieliauskas visai 
neblogai grojo, deja, labai jaunas mirė...

Ir, supranti, aš tos gitaros, aišku, nepaleidžiu iš rankų. Ateina tėvas 
ir sako: „Vėl tu čia brenčini su ta gitara? Paimk akordeoną, grok.“ Groju. 
Jis stabdo, sako: „Čia – klaida.“ Aš – gintis: „Čia nėr klaidos, aš nepada-
riau klaidos!“ Tėvas kartoja: „Klaida!“  „Parodyk, – sakau, – kur.“ O jis 
natų nesupranta, beda pirštu į pirmą pasitaikiusią vietą ir sako: „Va čia 
klaida.“ Tada jau aš neišlaikiau: „Eik tu š...kt!“ Tai jis tą gitarą paėmė, 
užsimojo, pyst ir užmovė man ant galvos.         

Labai savotiški auklėjimo metodai... 

Taip, jis toks buvo ir man, ir mamai. Kartais mama ir pati išprovokuo-
davo neadekvatų elgesį – jis geria, o ji girtam lenda po ranka: „Kostai, 
negerk, negerk...“ O kartais ir gudrybių imdavosi: išverda pietus ir 
klausia, ar tėvas valgys sriubos. „Oi, valgysiu, aišku, kad valgysiu.“ O 
po sriubos mano tėvui nė lašo neįsiūlysi ir neįpilsi. Papietauja tėvas, 
tada ateina draugai palošti kortom, atsineša puslitrį, o jis, kad ir no-
rėtų, negeria. Ir taip ne kartą buvo – mama pamaitina tėvą sriuba, 
žinodama, kad paskui jis nė už ką negers. Nežinau, kodėl jis negalė-
davo paskui išgerti – aš galėjau valgyti sriubą, arielka užsigerdamas, 
ir nieko... 

Taigi, iš tos gitaros sveika liko tik užpakalinė deka, na, tai aš ant jos 
ir prirašiau: „Tėvas – š...das“, „tėvas – b...ys“, „paskutinis mudakas“ ir 
t. t. O paskui – kur man ją dėt? Ant spintos užkėliau. Atvažiuoju į ma-
mos šešiasdešimtmečio jubiliejų. Ir tyla. Tėvas tvarkosi miegamajame, 
ir girdžiu, kad tvarkosi kažkaip pernelyg ramiai. Užeinu – jis, nusiė-
męs gitarą, skaito mano užrašus, o per didelius raginius akinius, per 
neskustus skruostus žemyn rieda ašaros kaip pupos, jis kūkčioja kaip 
vaikas. Ir man taip pasidarė jo gaila, sakau: „Tėveli, tėveli, čia aš jaunas 
durnas, nepyk...“ Niekas nesuveikė – visą vakarą prasėdėjo liūdnas, be-
veik negėrė. Aš atsiprašinėjau turbūt kokius šešis kartus – nepadėjo. 
Po kažkurio laiko aš vėl parvažiavau į namus, kalbamės: „Ar atsimeni, 
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tėvai, kaip užmovei man gitarą, o paskui radai tą deką?“ – „Ne, nepri-
simenu.“ Čia kaip istorija su prezervatyvu: „Ar atsimeni, kaip tu mane 
pagavai?“ – „Ne, nebuvo šito...“     

  Kokia istorija su prezervatyvu? 

Oi... Ankstyvas 1967 m. ruduo. Šančiai. Aš – priešpaskutinėje J. Gruo-
džio muzikos mokyklos akordeono klasėje. Tai buvo rimčiausia įstaiga 
su visais diktantais iš klausos, ansambliškumo, orkestro pamokom, vis-
kas kaip turi būti. Dabar tokių muzikalkių nėra. Tėvelis ir mama ruošiasi 
į Vilnių pas tetą Aleksandrą – pas Janušus kažkokia didelė šeimyninė 
šventė. Su malonumu važiuočiau kartu, juolab kad pusbrolis Edmun-
das ir pusseserė Alma yra mano artimi giminaičiai ir su jais aš surandu 
kalbą. Bet šį kartą neišeina, nes kaimynystėje didelė šventė – senukai 
kaimynai (pavardės, deja, jau neatsimenu) švenčia auksines vestuves, o 
mane – gal dėl to, kad pigiau, gal su tėveliu buvo taip sutarta – pakvie-
čia būti muzikantu. Tai mano pirmas rimtas uždarbis: sutarta kaina 
ir tikras dviratis – svajonė, kurio tėvai neįperka. Paskutinės dienos iki 
vestuvių, tėvui prižiūrint, praėjo repetuojant užsakomąjį repertuarą: 

Kostas Smoriginas. Apie 1970 m.
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krakoviakai, hopakai, polkutės, valsiukai ir lenkiški romansai bei dai-
nos apie meilę. Vienu žodžiu, visas dzendobristo repertuaras, kokį aš tuo 
metu sugebėjau surasti ir paruošti.

Mama pasiruošus, tėvelis kaip senas ruonis purškiasi odekolonu 
„Trojnoi“, nusiskutęs ir atjaunėjęs šukuojasi savo kelis plaukus, kažką 
niūniuodamas po nosim duoda man paskutinius nurodymus ir man-
dagumo pamokas. Laukiu, kada jie išvyks. Šventiniai drabužiai jau 
paruošti – tas pats iš seno tėvo kostiumo medžiagos pipi pas kaimynę 
siuvėją persiūtas mano koncertinis kostiumėlis. Aš – labai patenkintas, 
kad būsiu toks pasipuošęs ir velniškai šaunus akordeonistas, pakvies-
tas į tokią svarbią šventę. Lenkiškai pramokęs keletą sveikinimų, jau-
čiuosi visiškai pasirengęs tokiai svarbiai misijai. 

Pagaliau tėvai išvyksta pasakę, kad grįš rytoj, ir aš jaučiuosi visiškas 
namų šeimininkas, net užsikaičiu kavos. Po keleto akimirkų skambutis 
į duris – nelemtas klasės draugas, regis, pavarde Dobrovolskis, jau at-
vykęs į puotą pas mano kaimynus senukus, veržiasi pas mane. Žinoma, 
vyriškos kalbos, pirmoji cigaretė „Jūratė“ – man visiškai nereikalinga, 
bet kaipgi atsiliksi nuo kieto draugo... Draugas giriasi, kad jo vyresnis 
brolis jau vaikšto pas panas ir daro su jomis tai, ką aš netyčia mačiau 
darant vyrus ant griešno Napoleono kalno. Besišnekučiuojant uždraus-
tom temom, draugas išsitraukia kelis prezervatyvus, dovanotus jam 
brolio, ir aiškina, kad ir jis taip galėtų su panom, bet svarbiausia – tie 
daikčiukai yra tokie patikimi ir stiprūs, kad lengvai išlaiko pilną kibirą 
vandens ir neplyšta. Du jis dovanoja man ir siūlo vieną išbandyti tuoj 
pat. Negi atsispirsi? Susidomėjimas ima viršų, ir eksperimentas pra-
sideda. Kibirą rasti nesunku, ir mes sulaikę kvapą po truputį pilame 
iš krano vandenį  į tą tikrai stiprią ir standžią tarybinę pūslę. Deja, ne-
spėjus ir įpusėti, ji drioksteli, o namų virtuvėje telkšo vanduo. Puolame 
tvarkytis. Mane nusmelkia negera nuojauta, kad jeigu kaimynai Šar-
kai, kurie gyvena po mumis, pamatytų, kas mano rankose, pagalvotų, 
kad mes čia užsiiminėjam seksu. Reikia greičiau panaikinti nusikal-
timo pėdsakus! Bet kur paslėpti tą šlykščią suplyšusią gumytę? Drau-
gas, greitai susirinkęs žaisliukus, išeina. Aš vis dar blaškausi, bet paga-
liau vandens lyg ir nebėra, lyg ir širdis mažiau daužosi, laikas eiti į tas 
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auksines vestuves. Nusprendžiu miegoti tėvų lovoje, nes ji patogesnė,  
ir ryte atsikratyti mano nusikaltimo įkalčių, išmetant juos į kanalizaci-
ją – taip bus patikimiau. Dabar saugiausia slaptavietė – po pagalve, o 
ryte viską sutvarkysiu dar negrįžus tėvams.

Vestuvės praeina šauniai, ir aš kaip tikras muzikantas, atidirbęs iki 
vidurnakčio, sulaukęs aibės komplimentų ir liaupsių, gavęs nustatytą 
atlygį, pavaišintas ir apdovanotas saldumynais ir lauktuvėmis, grįžtu 
vos už keleto namų į savuosius ir, prieš miegą smalsiai apžiūrėjęs pra-
keiktas gumytes, ramiai užmiegu tėvų lovoje. Paryčiais naktiniu trau-
kiniu grįžę tėvai išprašo mane iš lovos ir rytinį miegą baigiu miegoti sa-
voje. Ryte tėtis žadina mane, ir aš vėl – pas laimingus jaunavedžius, vėl 
dėmesio centre groju ir svajoju apie nepralenkiamą dviratį. Visi kiemo 
berniukų žaidimai vienaip ar kitaip buvo susiję su sportu. Nemunas 
vos už šimto metrų, tėtis ten dirba ūkio dalies vedėju, ten – ir krepšinio 
lankas, ir svarmenys, kitas sporto inventorius. Ir aš nuo mažens turiu 
savo tikrą valtį ir galiu plaukioti Nemune tarp mažų salų ir seklumų, 
o tėvas, kaip senas jūrininkas, moko mane laivybos įgūdžių. Plaukimo 
pamokos – taip pat tėčio nuopelnas, nors ir savotiškos: išmeta už borto, 
ir kapanokis jo prižiūrimam, kol plaukt išmoksi. Kai aš pirmą kartą, 
žinoma, tėvui nematant ir nežinant, skendau, supratau, kad esu mažas 
bejėgis šapelis. O kai pirmą kartą susilažinęs su draugais po abitūros 
egzaminų, tais metais labai šaltą Nemuną vis dėlto perplaukiau, pasi-
jutau vyru...

Taigi, grįžtu namo. Čiaušku ir giriuosi tėčiui ir mamai, pasakoju 
apie vestuves, apie laimingus jaunavedžius, apie mūsų kaimynus, ku-
rie ten buvo. Mama klausosi ir kažkaip keistai šypsosi. Tėvas stovi prie 
savo firminio veidrodžio ir kaip visada labai susikaupęs skutasi barzdą, 
nors jau sekmadienio vidudienis. Veidas tarsi geležinis. Nesuprantu, 
kas darosi, bet nuojauta sako, kad kažkas negerai. Mama dingsta mie-
gamajame, ir staiga labai ramus tėvo balsas nusmelkia mane: „Kons-
tantai, ateik čia.“ Iš už nugaros per firminį tėvo veidrodį matau, kaip 
jis nusiima akinius ir kaip jo rankos pirštai dingsta mažoje vyriškų kel-
nių kišenėlėje, vadinamoje slapuke. Kiek kartų iš jos, esant gerai tėvo 
nuotaikai, ir man nuskildavo truputis pinigų ledams ar mano mei-
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lei – kinui... O dabar iš ten pasirodo mažas suglamžytas kvadratinis 
pakelis su bjauriausiu užrašu „Prezervatyvai“. Skaitau jį veidrodyje ir 
man darosi silpna: viskas liko tėvų lovoje, kai aš iš jos perėjau į  savąją. 
Keikiu save paskutiniais žodžiais, bet labiausiai baugina ta tėvo ramy-
bė ir Šerloko Holmso žvilgsnis – jau geriau būtų tradicinis antausis ar 
baisus prikimęs urzgimas. O tėvas ramiu balsu liepia apsirengti: „Mes 
tuoj pat eisime pas daktarą.“ Anot jo, jis ką tik prarado sūnų, kuris jau 
pradėjo duotis su baisiom mergom, kurių Šančiuose – daugybė. Kažką 
lemenu apie eksperimentą, apie savo nekaltybę ir maldauju jo išklau-
syti mane. Pasirodo apsiverkusi mama – jokios užuojautos, jokio pasi-
tikėjimo. Viskas, aš dabar turėsiu eiti pas gydytoją ir jam rodyti tai, ką 
jau ir mamai gėdijausi, ir jis manęs klausinės tokių dalykų... Ne, tik ne 
tai!  Ašaros liejasi upeliais, bet tėtis – nepermaldaujamas. Aišku, man iš 
galvos išgaruoja, kad šiandien –  sekmadienis, ir kad vienintelė Šančių 
poliklinika nedirba, ir nepriims joks daktaras, bet... Tėtis, matyt supra-
tęs mano mintis, sako, kad pas daktarą eisim rytoj, kai jis baigs dar-
bą, o dabar aš turiu dingti jam iš akių, nes jam šlykštu į mane žiūrėti. 
Šventė baigiasi labai nelinksmai, bet kaltas aš pats, o ne draugas, kurio 
neišduodu. Belieka laukti to siaubo ir gėdos. Mama kiek atlyžus bando 
mane kamantinėti, ir turbūt mano ašaros ir priesaikos ją, o, manau, ir 
tėvą nuramina. Keletas siaubingų laukimo dienų mane visiškai nuka-
muoja – baisiausia, kad manimi netikima... 

Pas daktarą nėjome nei rytoj, nei jokią kitą dieną, bet, manau, pa-
moka buvo naudinga visam gyvenimui. Po daugelio metų, jau ir pats 
turėdamas sūnų, priminiau tėvui šią istoriją, aišku, savaip ją interpre-
tuodamas ir linksmai pašiepdamas pačius tėvus. Tėvas, net neišklausęs 
jos iki galo, pasakė, kad tai –  mano fantazijos ir kad to niekad nebuvo, 
nes jeigu tai iš tikrųjų būtų buvę, aš būčiau paprasčiausiai gavęs į kailį. 
Nors ir vestuvės, ir tos nelemtos gumytės tikrai buvo, tėvas nenorėjo to 
prisiminti. Tai va, jis tai, kas buvo blogai, ko nenorėjo prisiminti – gita-
ros, gumyčių – tarsi failus tiesiog trindavo iš atminties. Ir kad jis kada 
nors tuo piktnaudžiautų, primintų tai – ne, niekada taip nesielgė. Pri-
sidirbai – tai prisidirbai, bet atkentėjai, atsiėmei savo – ir pamiršom. 
Juo labiau kad aš tų baisių nesąmonių ant gitaros prirašiau iš kvailumo 
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ir iš nuoskaudos, o kai jis verkė, man jo buvo labai gaila. Kai jis numirė, 
prisiminiau tą epizodą, dūšioj dar kartą nuoširdžiai atsiprašiau. Tėvas 
sirgo plaučių vėžiu – susiformavo trombas ir jis vos ne tą pačią sekun-
dę nesikankindamas krito ir užgeso. Į laidotuves suvažiavo daugybė jo 
pažinotų sportininkų – aštuonviečių irkluotojai, treneriai, laidojo kaip 
ministrą. 

Beje, tėvas rankas turėjo auksines... Įsivaizduok: keturvietė baidarė, 
ir ją pervežant nulūžta dalis korpuso – tai tėvas sugebėdavo tą baidarę 
pataisyti ir nušlifuoti taip, kad nė žymės 
nelikdavo, slysdavo kaip nauja. Atskira 
tema – jo įrankiai: ant kiekvieno plaktuko 
iškalta raidė „K“, ir jeigu, neduok Dieve, 
tu paėmei įrankį, pasinaudojai ir nepaka-
binai į vietą, tau baigsis labai liūdnai. 

Atsimenu, kartą tryniausi aš toj spor-
to bazėj, mane kažkas erzindamas pava-
dino šmaravozu ar kažkaip panašiai, na o 
aš atsikirtau paprastai – pasiunčiau. Pa-
siųstasis pasiskundė tėvui. Tai jis mane, 
laikydamas už ausies, paklupdė vidury 
kiemo ant akmenų – turėjau visą dieną 
klūpėti, o aplinkui vaikščiojo sportinin-
kai. Šiaip ta bazė buvo labai geras daly-
kas: buvo krepšinio aikštelė ir kamuoliai – galėjau mėtyti į krepšį, buvo 
orinis šautuvas, kuriuo galima šaudyt į taikinį. Žinai, vaikui pašaudyti 
visada norisi, o šovinukai tire kainuodavo, be to, jų gi reikia daug – tai 
mane kažkuris sportininkas pamokė: įdėk mažą akmenuką ir bus vietoj 
šovinio. Ir aš tais akmenukais šaudžiau šaudžiau, o paskui žiūriu, kad 
užtaisau, o šautuvas neiššauna. Vamzdis minkštas, ir aš akmenukais 
subraižiau visą vamzdžio vidų.  

Prisimenu, kaip tėvas gaudydavo žuvis – kaip mes sakydavom, staty-
davo šniūrus ir žvejodavo žiobrius. Prigaudė kartą tėvas žuvies, suvažiavo 
į svečius giminės, irklavimo bazės žmonės, mama prigaminusi maisto, 
ant stalo – vaišės, gėrimai ir kaip delikatesas – rūkyti žiobriai. Tėvas tam 

Kostas Smoriginas vyresnysis
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reikalui sumeistravo specialią palapinę ir visi baliavoja. Paskui tėvas, no-
rėdamas pasirodyt svainiams, klausia: pašaudyti norit? Tie – aišku, kad 
nori. Atsineša tėvas šautuvą, įdeda šovinį, užtaiso, o šovinukas – pumpt 
ir pro šautuvo galą iškrenta. Tėvas pro akinius pažiūri į šautuvo vamzdį 
ir pasipila: „Bl...t, svoločiau tu...“ Eilinį kartą gavau lupti. 

Tėvas turėjo namuką kaime prie Kauno marių – pasistatė žmogaus 
sklype greta jo trobos iš storos faneros, visiškai mažiuką – tokį, kad 
jame tik miegoti buvo galima, bet ne daugiau. Namelis buvo rakina-
mas, tėvas apačioj prie vandens laikė motorinę valtį. Mes ten važinė-
davom žvejoti, ir tai buvo pati tikriausia kančia. Viskas prasidėdavo 
nuo žodžių: „Kostai, davai – šimtą dvidešimt sliekų!“ Veiksmas vyko 
Žemutinėj Fredoj, kur eina geležinkelis ir šalia jo – šlaitai. Tai jei vasa-
ra lietinga, tuose šlaituose – žemėj ar kokiam šiukšlyne – dar gali rast 
didelių juodagalvių sliekų. Tėvas kabindavo jų visą pundą ant kabliuko, 
tada valtis ramiai plaukia, o jis tuos sliekus palei dugną traukia – eše-
riai, starkiai, lydekos kibdavo puikiai. Mama taip yra pagavusi šešių ki-
logramų šamą – beje, irgi žvejojo iki pat senatvės. 

Tai va, nuvažiuoju aš kasti tų sliekų, kadangi sausa, nieko nepri- 
kasu – kru...uosi negyvai. Surenku šiaip ne taip kokių šešiasdešimt 
sliekų – kokių reikia, keturiasdešimt – antrarūšių, plonesnių ir atvežu 
tėvui. Tas atidaro dėžutę ir skaičiuoja: „Vienas du trys... Kas čia? Tik 
septyniasdešimt – tai kaip mes gaudysim? Varyk atgal ir prikask, kiek 
reikia.“ Būdavo taip, kad atvažiuojam pas tą kaimietį iš vakaro, mie-
gam, ir trečią valandą ryto tėvas mane kelia. Mėnulis didžiausias, pats 
miego saldumas – kelkis! Išeinam, nusileidžiam, sėdam į valtį, imam 
irklus – o irkluoti reikia šešis kilometrus aukštyn prieš srovę, tada jau 
pasileidžiam pasroviui žemyn ir žvejojam. Aš gi dar – visai pacanas: 
miego noriu, irklai krenta iš rankų, šalta, sunku. O tėvas: „Irkluok, dar 
neatplaukėm, dabar farvateris – gerai, sėsk!“ Sėdžiu beveik miegoda-
mas, pradeda kilt saulė, pasidaro truputį šilčiau, tėvas numeta man 
kareivišką lietpaltį – pamiegok. Miegu, ir staiga – spyris į užpakalį, 
tėvui kažkas užsikabino, ir jis rėkia: „Padėk man, greitai, kišk padsati-
ką (graibštą)!“ Kol aš tą graibštą pakišu, valas pokšt – ir lydeka nueina. 
Tada tėvas man su tuo spiningu – per galvą: „Per tave paleidau!“       
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Tokio Kosto Smorigino aš neatsimenu. 
Taip, yra Nacionalinė kultūros ir meno pre-
mija ir daugybė kitų apdovanojimų. Taip, 
Maestro vaidmenys teatre ir kine, atmin-
tinai dainuojamos dainos, daugybė televi-
zijos laidų ir interviu. Pažįstamas iki skaus-
mo. Tačiau tokio atviro ir subtilaus, gilaus ir 
emocingo Kosto Smorigino neįsivaizdavau. 
Net neįtariau esant. Dabar truputį aiškiau, 
kaip viename žmoguje sutampa juodžiau-
sia tamsa ir skaidriausia šviesa ir kokią kai-
ną už tai moka šeima. Truputį aiškiau, kaip 
gimsta spektaklis ir kaip jis miršta. Truputį 
aiškiau, ką kiekvienas galime jausti ir nu-
jausti, iš už kulisų žvelgdami į repeticiją 
scenoje, į dainos gimimą prirūkytoje virtu-
vėje, į Šančių paauglį, turėjusį visus šansus 
nueiti šunkeliais, bet nuėjusį į garsiausias 
pasaulio scenas. Jeigu bent dalį šitų patir-
čių pavyko perduoti skaitytojams, knyga 
savo pasiekė. 

Arnas Ališauskas

Kad ir Charlie’s Chaplinas, kuris mane per-
sekioja visą gyvenimą ir kuriuo aš remiuo-
si. Daug kas juokiasi, bet ašara blizga, ir toj 
ašaroj – tokia jėga, tokia įtampa, toks už-
taisas, nors, atrodytų, viskas pagrįsta tuo, 
kad vienas sėdasi, o kitas jam iš po užpaka-
lio kėdę patraukia. O dabar pilna komedi-
jų, kur be tos kėdės ir krentančio užpakalio 
daugiau nieko ir nėra – negaliu pakęst. 

 Kostas Smoriginas 

Manau, kad Dalios Tamulevičiūtės, kaip 
pedagogės, didžiausias darbas su Kostu 
buvo tai, kad ji suvaržė jo gaivalą, nukreipė 
jį tinkama kryptim ir išmokė suimt save į 
rankas. Nenustebčiau sužinojęs, kad Kostui 
šitas momentas ir buvo sunkiausias: jam 
visada reikėjo save pristabdyt ir suvaldyt.

 Remigijus Vilkaitis

Palyginti su kitais aktoriais, jis turi tokią 
įdomią savybę: kiti aktoriai vaidmeniui il-
gai kaupiasi, o Kostas supils anekdotą, tada 
išeis į sceną ir suvaidins tragediją. 

 Rimgaudas Karvelis
 
Jis buvo chuliganavotas – toks išliko ir iki 
studijų galo, ir turbūt iki šiandien. Jeigu 
galima sudėti žodžių junginį „chuliganas – 
intelektualas“, tai labai tiktų Kostui. 

Dalia Storyk 

Kosto balsas irgi yra unikalus: jis gali nuo 
pačių tyliausių pianissimo šokti prie, nepa-
sakysiu, kad stipraus roko, bet labai netoli 
jo esančių galingų natų, jis užplėšia taip, 
kad kartais atrodo, jog nereikia mikrofono. 
Gal čia ir aktorystės rezultatas – jis labai pa-
sineria, įsijaučia į tai, ką dainuoja. 

Domantas Razauskas 

Turiu su dėkingumu ir pagarba pasakyti, 
kad Kostas gyvena su angelu. Esu šventai 
įsitikinęs, kad be Dalios Brenciūtės tokio 
Kosto Smorigino, tokio žmogaus, apie kurį 
rašomos knygos, nebūtų. Gal jo jau ir gyvo 
nebūtų. 

 Rimvydas Stankevičius
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