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Taip, tai — apie Kosta Smorigina. Zmogu, apie kurj daugelis manomés
ir taip Zinantys viskg arba beveik viska: nepamirs§tami vaidmenys teatre
ir kine, atmintyje gyvenancios dainos, dalyvavimas televizijos laidose,
atviri pokalbiai su laikras¢iy ir portaly zurnalistais. Mes Zinome, su ko-
kiais rezisieriais jis dirbo ir dirba, kuo serga ir kaip gyvena jo Seima,
zinome, kokiame miuzikle jis dainuoja ir kur atostogauja.

Kaip gerai, kad visi iSankstiniai miisy Zinojimai ir stereotipai turi
ypatybe subyréti. Kaip subyréjo ir mano Zinojimas, kai pradéjau kal-
bétis su Maestro, — tada i$sigandes saves paklausiau: kur as patekau?
Tai buvo dziunglés. Prisiminimy, gyvyjy ir mirusiyjy portrety, vaid-
menu, situacijy, emociju, spektakliy analizés, didZiausiy dziaugsmuy ir
juodziausios savigrauzos dziunglés. A¢it Dievui, a$ jy iki galo taip ir
neperéjau. Nes tai iki galo nepereinama. Kaip ir neatsakoma j klausi-
mus: kaip gimsta ir kaip mirsta spektaklis arba vaidmuo? kokig kaing
moka menininkas ir $alia jo esantys artimieji uz pripazinima, premijas,
ovacijas ir populiaruma? ir kodél Zzmoneés, kaip buvo pasakyta apie vie-
ng i$ Sios knygos personazy, poeta Sigitg Geda, Sviesiausiai nusvinta,
bet tamsiausiai sutemsta?

Kostas Smoriginas neatsaké j Situos klausimus. Bet padéjo ieskoti
atsakymuy. Visus 2019 metus, su trumpesnémis ar ilgesnémis pertrau-
komis, prisimindamas, pasakodamas, i§ esmés — rasydamas knygg
kartu. Kartu apgailédamas, kad nejmanoma j kelis Simtus puslapiy su-
déti zodziy ir prisiminimuy, visy aktoriaus gyvenime buvusiy ir esanciy



zmoniy, kurie to verti. NeZinau, kas tai — kasta, isrinktyjy lozé ar tie-
siog panasius j save Zmones pritraukianciy asmenybiy biirys. Niekada
jam nepriklausysiu, bet dziaugiuosi, kad nuo $iol ir a$ galésiu pradéti
sakinj Zodziais ,,0 kai kalbéjausi su Kostu Smoriginu...

Aciti visoms ir visiems ,Tyto alba“leidyklos zmonéms, kurie pridéjo
prie knygos atsiradimo savo Ziniy ir Sirdies.

Acit zmonéms, kurie dalijosi informacija ir leido naudotis savo tu-
rimais archyvais:

Liucijai Apeikienei

Sauliui Zaldokui

Arvydui Nekrosiui

Rasai Kuncinienei

Pauliui Lileikiui

Alinai Semionovai ir Benui Jakstui /Bardai LT/

Aciti visiems pasnekovams — esate bendraautoriai, ir kiekvienas i$
jusy vertas tokios pat knygos.

Atskiru sakiniu nuosirdziai dékoju visai Smoriginy Seimai:

Kostui Smoriginui jaunesniajam ir Dainorai Smoriginienei — uz ge-
ranorisky ir atvirg bendradarbiavimg,.

Daliai Brenciiitei-Smoriginienei — uz jrasytus ir nejrasytus pokal-
bius, kava, riipestj ir galimybe Kostui Smoriginui dirbti negalvojant
apie kitus dalykus.

A¢itt Maestro Kostui Smoriginui. Uz viska, bet labiausiai — uz tai,
kad jo déka knygoje susitiko daugybé $viesiy gyvyju ir jau iSéjusiy Zmo-
niy. Aciti, Kostai, apkabinu!

Arnas AliSauskas

P. S. Kostas Smoriginas i$ tikryjy yra du kartus krikstytas ir dau-
giau nei desimt karty mires. Daugiau apie tai — knygoje.
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KOSTAS SMORIGINAS

Nezinancius, be abejo, nustebins faktas, kad esate kilgs i$ garsios bajory
Chodakausky giminés — tos pacios, kuri davé Lietuvai seseris Chodakauskaites:
Sofijg Smetonieng ir Jadvygq Tubelieng... Jisy genealoginiame medyje —

princesé Matilda, buvgs Lenkijos prezidentas Bronistawas Komorowskis,

daugybé kity istoriniy asmenybiy ir garsenybiy...

Yra toks faktas, bet as jo pernelyg nesureik§minu — man jdomiau mano
protéviy gyvenimas ir s3sajos su Lietuvos istorija. Vandos Daugirdai-
tés-Sruogienés knygoje apie Chodakausky gimine ir istorinj vaidmenj
parasytas visas skirsnis. Chodakausky giminé, pasak istoriky, Zino-
ma nuo XVI amziaus, buvo sulenkéjusi, véliau tapo aktyvia lietuvybés
skleidéja. Buvo dvarininkali, ir kai mano prosenelio Liudviko Mecislovo

brolis Antanas (carinés Rusijos dokumentuose
buvo uzrasytas kaip ,,Antonas“) nusprendé puo-
seléti lietuvybe, duktery Jadvygos ir Sofijos lie-
tuviy, kalbos mokytoju j savo dvarg Vytartuose
pasikvieté ne ka kitg, o Antang Smetong. Na, o
véliau Sitos garsiosios Chodakauskaités — mano
senelio tikros pusseserés — istekéjo viena uz
A. Smetonos, kita — uz J. Tabelio. Mama atsimi-
né ir man pasakojo, kaip atvaziuodavo S. Sme-
toniené ir visiems vaikams atvezdavo dovany,
Ne maziau jdomi senelio Aleksandro Cho-
dakausko istorija: buvo labai gabus, bet ne-
garbingai pasielgé: gyveno su mergina, o kai $i

Chodakausky giminés
herbas

pastojo, ja paliko. Jo tévas, mano prosenelis Liudvikas Mecislovas, ne-
galéjo sito atleisti ir uz bausme i$siunté, kaip sakoma, j mokslus. Mama
pasakojo, kad senelis mokéjo keliolika kalby ir labai mégo auginti kak-



Antanas-Aleksandras Chodakauskas 1903 m.

tusus. Kazkaip atsirado Maskvoje, kur vedé vietine ruse Anisijg Losku-
tova, su kuria susilaukeé Sesiy vaiky, tarp juy — ir mano mamos Galinos.
Tai a$ ir su savo bobute, ir su vaikais, baudamas ketveriy mety, kalbé-
jau pusiau lietuviskai, pusiau rusiskai. Mano jprastinis sakinys biidavo
toks: kaip duosiu su piesku j glaza,
tai Zinosi!

Senelis, kai prisigerdavo, vis
eidavo Kaune j prezidentirg ,nu-
Saut Smetonienés®, nes, anot jo,
giminés neteisingai Vytarty dva-
rg padalijo: jis gavo mazesne dalj
negu pusseserés. Policininkas se-
nelj sustabdydavo, atimdavo brau-
ninga, bet paskui grazindavo -
privati nuosavybé. Pyko senelis iki
Kosto Smorigino prosenelis Liudvikas pat mirties — turiu as t3 testamen-

Mecislovas Chodakauskas ir senelis ta, dar carinés Rusijos notaro pa-

tvirtintg, kad stnui Aleksandrui
paliekamas Seimos servizas ir dvaro dalis, i§ kurios gaudavo tris simtus
rubliy metinés rentos. To jam atrodé per mazai, taciau tai buvo viskas.
Gal uz tg jaunystés nuodéme, kad paliko moterj su vaiku.

O mama baigé mergaiCiy ,Ausros“ gimnazija, buvo skaute, per vi-
sas $ventes vilkédavo tautiniu kostiumu — buvo lietuvybés $alininké.
Ir labai inteligentiska, rami — i§ tikrujy buvo matyti, kad ji i§ Cho-
dakausky Seimos. Kai prasidéjo karas, senelis, tada gyvenes Vilniuje,
bute M. K. Ciurlionio gatvéje, pasigavo labai stipry plau¢iy uzdegima,
o antibiotiky nebuvo, ir antraisiais karo metais miré. Palaidotas Rasy
kapinése — viena i$ jo sesery, mano teta, parodé kapo vietg. Po senelio
mirties mociuté su visais vaikais — mano dédémis ir tetomis — pabégo
i Kaung. Vienas dédé — Jurgis — neseniai miré Alytuj, kitas — Viktoras —
véliau atsidairé Anglijoje — taip susiklosté, kad vieng j savo kariuomene
paémeé rusai, kitg — vokieciai. Tai tas, kurj paémeé vokieciai, véliau gy-
veno Mancesteryje, daug mety buvo jirininkas, gyveno vienas, o mo-
ciuté nesulaukeé jokios Zinutés ir visaip jo ieskojo — per Raudonajj Kry-




zZiy, kitais keliais. Véliau jau seserys sulauké
Zinios: jis jas susirado, siysdavo kazkokius
siuntinius, paskui ir pats buvo atvaZiaves.
Atsimenu tq déde Viktora: toks liesas, pa-
kumpes, labai panasus j senelj.

Kaikaras baigési, gyventi su Chodakaus-
ky pavarde nebuvo saugu, NKVD anksciau
ar véliau buity pradéjusi aiskintis, tai visos
seserys Chodakauskaités greitai istekéjo.
Natalija istekéjo uz Mecislovo Survilos - Kosto Smorigino seneliai
Siauliy pieno kombinato generalinio direk- Antanas-Aleksandras

. . .1 . . . Chodakauskas ir Anisija
toriaus, kuris véliau tapo pirmuoju Lietu- Loskutova apie 1916 m.
voje socialistinio darbo didvyriu, nes pieno
kombinate paleido pirmaja glaziiruoty stireliy, véliau — pirmajg ledy
linijg. Buvo komunistas — idealistas. Kai nusipirko seng baisy , Moskvi-
iy kiti juokdamiesi klausé: ,Mecislovai, kodél, tu gi ,Volga“ galéjai?“
Jo atsakymas buvo: , O kaip as darbininkams j akis zitirésiu?“ Bidamas
kombinato direktorius, ateidavo j ledy cechg ir klausdavo, ar gali pasi-

Chodakausky Seima apie 1940 m.: siinus Viktoras, tévas Antanas-Aleksandras, dukra
Aleksandra, motina Anisija, stinus Jurgis, dukros Galina (biisima Kosto Smorigino
mama), Natalija, Liudmila



rinkti vafliy nuolauzy? Jam pripildavo porg maisy, tada jis vezdavosi
i soda ir tom ledy gamybos atliekom maitindavo karpius. Daznai bi-
davau pas juos — mano pusseseré Raimonda irgi mokési muzikos mo-
kykloje, turéjome bendry interesy. Palyginti su misy Seima, jie buvo
turtingi, gyveno trijy kambariy bute. Kita ma-
mos sesuo, Aleksandra, gyveno Kaune, tai ten
vazinédavau pas pusbrolius Romg ir Edmunda
Janusiukus, o jy tévas Romualdas Janusas daug
mety, buvo gelezinkelio depo virsininkas.

Na, o as buvau Smoriginukas. Tévas Kostas
kiles i§ tris Simtus mety Lietuvoje gyvenanciy,
sentikiy. Jj gimdydama, mama, mano mociuté,
miré, o senelis Jefimas liko naslys su vaiku ant
ranky. Véliau vedé kita moterj ir turéjo Sesis
vaikus, tai vienas i$ ty vaiky vaiky - garsusis
Sokéjas Jurijus Smoriginas. Paaiskinsiu papras-
Kosto Smorigino senelis Ciau: Jurijus — mano tévo netikro brolio Valen-

Jefimas Smoriginas. tino stinus. Jo tévas buvo kirpéjas, labai grazus
1930 M. rugpjicio7 d. aukstas vyras, kuris, deja, smarkiai gére ir baigeé
labai litdnai — pasitrauké i$ gyvenimo.

Tévas pasakojo, kad biidamas penkiolikos mety jau uzdarbiaudavo
pas tikininkg. Kartg stovéjo prie lovos, kurioje guléjo tévas su pamote, ir
prasé: noriu j mokyklg kaip visi vaikai. O jy atsakymas buvo: Konstan-
tas j mokyklg? Nereikia jam j jokia mokyklg — jis jau pinigus uzdirba.
Nuoskauda liko visam gyvenimuli, tévas su ta gimine beveik nepalaiké
rysiu, ir a8 net nelabai Zinau, kur palaidotas kitas mano prosenelis. Zi-
nau tik, kad buvo kiles nuo Ariogalos, caro laikais buvo urédas ir kad su
naujgja zmona susilauke sesiy vaiky.

Taigi, prosenelé, gimdydama mano senelj, miré, bet buvo dar viena
mergaité Verute, kuri iStekéjo uz vokiec¢io Hartfeldo — buvusio Vokieti-
jos atasé, kurj véliau atSaukeé is Lietuvos, ir Seima iSsiskyré. Liko dar vie-
nas brolis Vitalijus, véliau patekes j tarybinj laivyng, bet likes nevyjezd-
noj — neisleidziamu j uzsienj. Jie susitiko tik kai sovietai pradéjo leisti
susitikti Seimoms 1960 m. — tévo sesuo Veruté nuvaziavo j Vokietija ir




kaip tik tg naktj, kai buvo statoma Berlyno siena, pabégo j Vakary Vo-
kietijg ir taip atsidiiré Zygeno miestelyje. Ten ir miré susirgusi véziu.
Idomi detalé — 1955 m. mano pusseseré, irgi Veruté, jos dukté, dar spéjo
mane pakrikstyti Kaune, Sanéiy baznycioje. Mane krikstijo du kartus —
ir Kauno cerkvéje, ir kataliky baznycioje.

Kartg jie buvo ¢ia atvaziave, kartg a$ po teatro gastroliy Belgijoje bu-
vau uzsukes pas juos j Zygena, bet bendrauti buvo sunkoka. Jos vyras
bijojo buti demaskuotas ir tampomas, nes tarnavo SS dalinyje lauko
virtuves viréju. Véliau kazkaip apsiramino, ir jie dviese atvaziavo pas
mus — gyvenom tada maZame butelyje Zalgirio gatvéje, — véliau nuva-
Ziavom j Kaung, prisijungé ir sinus Vitalijus Hartfeldas — tas pats nevy-
jezdnoj, dabar jau keli metai kaip mires.

Mano tévas irgi buvo likes naslys: Zmona,
jam pagimdziusi mano brolj Vitaliju, va-
Ziavo sunkvezimiu j Kédainius pirkti mais-
to, pateko j avarijg ir Zuvo, tévas liko vienas
su keturiy mety vaiku ant ranky. Susirado
Zaliakalnyje kambarj pas moterj lenke, ji
padédavo prizitréti siiny. Tévas tada dar
nezinojo, kad ji buvo susijusi su antinaciniu
pasiprieSinimu: jai duodavo lagaminélj su
proklamacijomis, nukreiptomis pries§ vokie-
¢ius, kad nunesty j Sanéius. Kai grjZo Sovie-
tai, tévg pradéjo tampyti: kaip Cia taip — visi
antifasistai zuvo, o kodél tu gyvas? Kartg jis
éjo namo i$ kazkokio darbo, pusiaukeléje
susitiko tg pacig lenke, ir ji perspéjo: Konstantai, neik namo, taves lau-
kia komunistai. Téva vis tiek susémé, pasodino j Kauno kaléjimg ir ten
NKVD Se$is ménesius tardé — tévas saké, kad tardé Ziauriai. Nuo tada
jis sakydavo: neapkenciu nei naciy, nei komunisty, a§ — anarchistas.
Sakau: tévai, tu nezinai, kg reiskia ,anarchistas“. Vis tiek nekenciu nei
ty, nei ty! Tai va — kaléjime jj laiké, kol atéjo ta pati moteris i§ Zalia-
kalnio ir patvirtino, kad tévas jiems padéjo ir buvo bendro antinacinio
judéjimo dalis.

Kosto Smorigino tévas Kostas



Tévas su savo giminém mazai bendravo: atsimenu, kad ateidavo se-
suo, brolis Leonas ir brolis Valentinas. O su mamos giminém sugyve-
no puikiai: ar bty $venciami tévo gimtadieniai, ar mamos. Vien mano
pusbroliy ir pusseseriy susirinkdavo apie astuonis zZmones. Biidavo
taip, kad suauge baliavoja viename kambary, kur padengti didziuliai
stalai, o mes, vaikai, kitame kambary rengiam vaidinimg ar koncertg.
Atkoncertuojam, mus pamaitina ir paguldo miegoti, o patys toliau sédi
ir dainuoja 01, palauk palauk, sakydavo man mama...“ Visos tos Kauno
dainos man nuo vaikystés buvo Zinomos ir mégstamos. Be to, tévas su
mama dainuodavo rusiskus ir ¢igoniskus romansus. Tévas labai gerai
dainuodavo — gitara mokéjo groti tris akordus, bet jam patikdavo pro
forma laikyti gitarg, traukti tas dainas, o visi leipdavo, kaip grazu.

Labai mégo isgerti, bet iSgéres budavo pasiutes, labai sunkus Zmo-
gus. Galédavo girtas grjzti, supykti ant mamos, ant viso pasaulio ir is-
eiti trims paroms — niekas nezinodavo, nei kur jis buvo, nei kg veike.
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Kostas ir Galina Smoriginai. Ant tvoros — siinus Kostas



Galéjo uzsiversti ant peciy telegrafo stulpg ir su tuo stulpu jeiti kiaurai
pro kaimyny buto duris, pereidamas ir iSversdamas visky iki pat mie-
gamojo. Prisidirba, o rytg vidury kiemo klapo ant keliy ir visa gerkle
mamai rékia: Galina, atleisk, myliu tave!

Tai galima sakyti, kad irgi artistas buvo...

Sita prasme artistas — jam visada reikéjo pasirodyti, visada reikéjo
dominuoti. Kaip sakiau, labai muzikalus, turintis labai gerg balsg -
manau, kad misy stinus Kostas i§ savo senelio balsa paveldéjo. Bet
tévas tg balsg sugadino — tai jis persaldavo medziodamas, tai dar kur
nors. Véliau abu su mama dirbo cirke - tévas ant sprando lankstydavo
storiausig armatiirg. Ir vélesniais laikais tévas mégo rodyti tokj triuka:
paimdavo normalaus storio lenta, keliy coliy vinj ir prakaldavo kiaurai -
ranka, tik nosine apsaugojes delng, kad vinis nesuzeisty. Kietas vyras
buvo: budamas septyniasdesimt dvejy mety, likus dvejiems metams
iki mirties, jis dar dviejy piidy svarscius laisvai kilnodavo ir métydavo j
org. Mama pasakojo, kad jaunas, kai dirbo statybose, plyty pilng détuve
uznesdavo j penktg aukstg. Taip uzsidirbo pinigy ir nusipirko kostiu-
ma, o geras kostiumas kainavo du Simtus penkiasdesimt lity.

Jaunystéje, pabéges nuo tkininko, pas kurj tarnavo, ir ten palikes
pang su vaiku, tévas atkeliavo j miestg. Jau budamas suauges suzino-
jau, kad turiu seserj Eugenijg — buvo labai simpatiska, dabar bendrauju
su jos sinum... Kiek Zinau, Kaune tévas tarnavo slaptojoje policijoje —
gaudé komuniagas. Koks ten buvo jo lygmuo, koks jis buvo agentas —
nezinau, su tévu apie tai nepasikalbéjom, jis Sitos temos vengdavo. Bet
atsimenu, kad prie irklavimo bazés porg karty buvo atvaziavusi juoda
,Volga“, tévas labai i$sigando - dingo trims ar keturioms dienoms ir i$
bazés, ir i§ namy.

Kokiais ¢ia laikais?

Gal kokie 1967-ieji, man atrodo, brolis jau buvo grjZes i$ kariuomenés.
Buvo laikas, kai as dirbau — kéliau valtimi Zzmones per Nemung. Buvo



toks Korsakas - jis turéjo valtj, duodavo jg man, uzsidédavau biliety
rulong ant rankos, kilnoju Zmones ir plésau bilietus: dvi ar tris kapeikas
kainavo. Man pasakydavo: atsiskaitysi uz parduotus bilietus, o kg pasi-
darysi salia to — viskas tavo. Pripila j valtj saliarkos, ir plaukioju laimin-
gas. Kai jau nér Zmoniy, tarkim, vakaras, motoriné valtis jau nedirba.
Bet a$ turéjau savo valtj. Ir kai tik iSgirstu , Ei, valtininke!“, a§ — uz irkly
ir plaukiu kokios porelés parsivezti. Tai tokie man visa rublj palikdavo.
Ta valtj turéjau jau budamas dvylikos mety ir galéjau ja naudotis kaip
pats noriu — tévas iSmokeé, kaip rast farvaterj, i$ kurios pusés turi pa-
silikt pladuras, kity dalyky, galéjau plukdyti savo draugus. Véliau jau
leisdavo mane ,Kazanke“ su ,Maskva“ plaukioti.

Kas taiyra?

,Kazanké“ buvo lengvojo tipo pailga motoriné valtis, panasi j katerj, o
,Maskva“ — jos variklis. Smagu: draugai zZitiri, panos ziiri — statusas i$
karto kitas. Kartg atbéga to Korsako siinus ir rékia: ,Bocmanai, Smori-
ginai, tavo valtj nuvaré!“ (Téva visi vadino Bocmanu, o mane — Bocma-
niuku). Tévas greit prie Nemuno - tikrai spyna nukirsta, valtis nuvaryta.
Tévas greit j kitg valtj, puolé plaukti — ir pasivijo: prie tos jo nuvarytos

Kostas Smoriginas Nemune ties San¢iais. 1965 m.



valties kazkoks Zmogelis su maisu. Tévas — saukti: , Kiek, bl...t, gali testis
tas mano valties nuvarinéjimas?“ Zmogelis grasina: , Ponuli, tu ¢ia nest-
kauk, as kg tik i§ misko.“ — ,Ai, tai tu dar ir miskinis?“ Taukst j kaktg...
Paskui uz tai kazkokie teismai tévui buvo, bet dédé Survila padéjo issivy-
nioti. Kitg kartg atsimenu, kai nuvaré valtj, tévas vagis pasivijo ir iSverté
visus vidury Nemuno. Tie priplauké prie lieptelio ir bando islipti j kranta,
o tévas — vienam per galva, kitam - valties vagys krenta atgal j vanden;.

Viskas prie Nemuno buvo, visas miisy gyvenimas — ir dramos, ir
meilés. Buvo tokia panelé, su kuria mes abu vaidinome spektaklyje
,2Amerika pirtyje“: a§ — Vinca, ji — Bekampyte. Misy tévai buvo pazjs-
tami, mes patys susidraugavom — bendraudavom dramos burelyje, ji
uzeidavo pas mane...

Kokio amzZiaus buvote?

Mazdaug kokia desimta klasé — buvom tokie, kuriems jau riipi meilés
reikalai. Ta mano draugé labai aktyviai rodé norg kuo greiciau istekeéti,
ko man kazkaip visai nesinoréjo. O dar viena tos panelés nelaimé buvo —
ji turéjo labai grazig drauge, kuri gyveno kitoj puséj Nemuno, Fredo;.
Vakare as pakylu siek tiek pries srove, tada drabuzius — ant galvos, nuo-
gas perplaukiu j kitg krantg ir islipu mazdaug toje vietoje, kur valtis
atplaukia. Apsirengiu ir — pas Neringa: padraugaudavom, pasiglam-
zydavom ar dar kg nors sugalvodavom. Kartg vakare plaukiu namo -
leidZiuos, kad srové nesty, ir i$ tolo matau: sédi ant liepto nemenkas
diedas, blyk¢ioja akiniai. O $alia — kita susiktprinusi figiira. Kazkas
jtartino. Priplaukiu, lipu ant tiltelio, ir staiga — pliaukst antausis. AS
krentu atgal j vandenj ir girdziu: ,AS tau bl...t parodysiu, arba tu su ta
mergaite draugauji, arba tu pas mergas vaikstai!“ Tévas, o $alia — mano
spektaklio partneré asaroja.

Pasiskundé Jisy tévui, kad jtaria neistikimybe?

Gal nepasiskundé, o pasiguodé... Kazka nujausdama ant liepto lauké
manes griztant. O tévas buvo namie — néra kg veikti, vasara, karsta -



atéjo prie Nemuno, ritko sau ant lieptelio, jsikalba su panele. Ir ¢ia par-
plaukia Romeo, kad uzsidirbty eilinj antausj. Va tokia buvo tévo peda-
gogika.

Ne maziau juokingai baigési ir mano pirmoji meilé. Besimokyda-
mas, regis, astuntoje, o gal dar septintoje klaséje pastebéjau mergai-
Ciuke fantastisku vardu Myreta. Buvo labai liekna ir labai grazi, bet
jos vardas man buvo dar graZesnis: skambéjo kazkaip pranctiziskai,
tarsi i$ ty knygu, kurias tuo metu skaiciau. Dar buvo neisblése ,Triju
muskietininky“ jsptidziai... Taigi, pirmasis pasimatymas su zavingg-
ja Myreta. Mazame kino teatre, kuris kazkada vadinosi , Lyra“, o mano
laikais — ,Taika“, rodomi legendiniai pranciizy ,Trys muskietininkai,
ir a$ savo meile iSdrjsau pakviesti pasizitréti kartu. Kiek pasiruosi-
mo ir $ventos paslapties... Pagaliau bilietai kisenéje, ir tai — tik per
kino teatro kontrolieriy pong Romualda — gerg mano tévy pazjstamg.
Kaune ir tais laikais mes, vaikai, suaugusiuosius vadindavome po-
nais. Paskutiné eilé — Zinoma, tik tam, kad galétume laikytis uz ran-
ky ir ne daugiau! Filmas — nuostabus, o madam Bonasjé — grazuole,
kaip ir mano isrinktoji. Pilna zitirovy salé, bet mes visiems uz nugary
ir, kiek prisimenu, dél konspiracijos jéjome beveik atskirai. Pirmas
ranky susilietimas — kad tik manoji neprakaituoty, bet, atrodo, vis-
kas gerai, kad tik filmas trukty kuo ilgiau... Nieko nekalbu - o ka ¢ia
kalbési, kai mylimos ranka, nors ir $iek tiek besimuistanti, tavojoje.
Ir staiga uzsiziebia $viesa, priesais ekrang iSdygsta prakeiktas ponas
Romualdas ir grieztu tonu, visai salei girdint, klausia: ,Ar Smorigi-
nukas ¢ia? Jo laukia mama, nes yra kazkokiy neatidéliotiny reikaly
namuose!“ Aisku, mamai nieko nepasakiau, o ir tie reikalai buvo vi-
siskai nereik§mingi, bet Myretai ilgai gédijausi pazvelgti j akis. Masy
draugysté taip ir baigési.

Grjztant prie tévo — tikrai pasiutes buvo, bet, kas man buvo ir lieka
svarbu, ZodZio Zzmogus: jei kg pazadédavo, padarydavo bet kokia kaina.
Tais laikais nebuvo dviraciy, o mes buvom sutare: jei baigsiu penketais,
nepamenu, tredig ar ketvirtg klase, jis man nupirks ,Skolnika*. Kur jis
buvo tris paras, neZinau, bet grjZo nesinas ,Skolniku, kuriuo a$ antra
diena, vaziuodamas nuo kalno, pataikiau tiesiai j masing ir taip pyliau



i sunkvezimio Song, kad perskridau virs variklio kapoto, o dviracio ra-
tas liko nepataisomas. Paskui tévas kazkur gavo kita ratg ir man Siaip
ne taip tg dviratj suremontavo. Bet, zodziu, dviratis buvo pazadétas,
as jvykdziau savo pazada, o tévas — savo. Jeigu tévas pazadédavo, kad
vakare uz kazkg tave lups, visg dieng nerandi vietos, sédi ir lauki, nes
zinai, kad tikrai lups. Turéjo tokig nagaika, tai kai perliedavo nuo nuga-
ros iki koju, oi, kaip saldu biiddavo, — tévo rankos tikrai bijojau. Paskuti-
nj kartg gavau j ausj astuoniolikos mety. Susiruosiau j Sokius ir noréjau
pasiskolint tévo batus, nes tévas visada avéjo geresnius negu as. Pirmas
mano kostiumas buvo i$ pipi medziagos...

Kas yra pipi medziaga?

Tai - lyg buity dZersis, lyg satinas, tokiais mazais vos matomais kvad-
ratukais. Buvo iSardytas senas tévo kostiumas ir persititas man - gy-
venom kukliai. Tiesa, labai gerai valgydavom, nes mama puikiai gami-
no - net kai tévas miré, mama gamindavo tris patiekalus, kaip buvo
priimta: pirmas patiekalas, antras, desertas ir kompotas. A$ bandziau
kalbéti: ,Mama, jau trylika mety tévo néra, na, kam tu tiek gamini, juk
tai — ir nuovargis, ir neekonomiska...“ Tada mama nesdavo ir vaisinda-
vo kaimynus.

O kaimynai buvo tokie, su kuriais bendraujam keturiasdesimt me-
ty, — as pas Jovaisas ziarédavau televizoriy, pas Mazlriene mane pri-
zitrédavo dvi jos dukros — galédavau pas juos uzeiti is mokyklos: valgyti
noriu. Eiks, pavalgysi. Brolis uz mane buvo vyresnis keturiolika metu,
tai kam jam pyplys, kuris pinasi po kojom? Jis mane tom mergaitém
palieka, o pats nueina maudytis arba zaisti futbolo, arba su chebra pa-
ritkyti. O mane prizitiréjo seserys Lilé ir Zaneta Maziiraités — nejtikéti-
nai grazios panos. AS Lile maziukas buvau labai jsimyléjes — sédédavau
pirmam aukste su armonika, grodavau ir dainuodavau ,AS nupirksiu
batukus tau, bus raudoni labai grazis...“ Grodavau visiskai nepataiky-
damas - armonika tik dél jvaizdzio.

Bet tévai pamaté, kad as t3 armoniks tampau, suprato, kad niekur
a$ nedingsiu nuo gatvés pagundy, nes atsirado tokiy draugy, kurie vé-



Pradinés mokyklos pirmokai. Prie lango — mokytoja Ona Obelianiené.
PrieSpaskutiniame suole antras i$ deSinés — Kostas Smoriginas. 1961 m. geguzés 13 d.

liau labai litdnai baigé, ir atidavé mane j vaiky muzikos mokyklg. Tai
turbiit vienas teisingiausiy jy poelgiy. Ne dél to, kad as baciau tapes
kokiu dirigentu, bet dél to, kad muzikos mokykla visada geriau, negu
gatvés mokykla. O Sanéiai buvo toks rajonas, kur kiemo ar gatvés kom-
panija valdé. Bet vienas dalykas buvo jkaltas visiems: du pries vieng ar
trys pries vieng niekada nesimusa. Tai buvo jstatymas, ir jeigu tu jj per-
zengsi, tu busi, kaip dabar gatvéje pasakytume, visiskas ¢mo, visiskas
dugnas. Ir kai grizdavau namo su mélyne po akim, vykdavo pokalbis
su tévu. Museisi? Musiausi. Gavai? Gavau. Nu, tai a$ dar pridésiu - ir
gaudavau lupti.

Apie paskutinj kartg pradéjot pasakoti...

Taip, tai paskutinj kartg gavau lupti, jau turbtit budamas astuoniolikos,
ko gero, baiges pirmg kursa. Sakau: ,ISeinu j Sokius.“ — ,Kada grjsi?“ -
,Grisiu kokig vienuolikts...“ — ,Puse vienuoliktos kad butum!“ Kur tu
ten busi puse vienuoliktos... AStuoniolika mety... Bet $iaip as buvau



geras ir tvarkingas jaunuolis — pirmg kartg alkoholio iSgériau, kai buvo
aStuonioliktas gimtadienis ir mama nupirko Sampano ir sauso vyno,
kurj mes su draugais iSgurksnojom su saldumynais. Degtinés pirmg
karta paragavau gal dvidesimt trejy, jau Konservatorijoj...

Jézau, koks buvot geras vaikas...

Ir rukyti pradéjau kokiy dvidesimt penkeriy mety. Tai va — pusei vie-
nuoliktos, aisku, negrizau, o paréjau smarkiai pavélaves. I$éjo tévas:
,Kg tu sau leidi?“ Ir ta savo sunkia ranka kaip liuobé, as ir nuskridau
iki viryklés, vos neatsijungiau. Tada priéjau prie jo ir pasakiau: ,Tévai,
jeigu tu dar kartg pakelsi rankg prie§ mane...“ Vieng kartg taip moting
uzstojau — pasakiau, kad jeigu jis dar kartg pakels rankg prie§ moting,
as nezinau, kg padarysiu. Jis kazkaip sukluso, tarsi nustebo.

O kartg nutiko $tai kas. Kai tévas svesdavo savo gimtadienj, jis visis-
kai negerdavo — vaidindavo blaivininkg, Sokinédavo aplink stalg, visus
ragindavo, bet pats — né j burng. Kai tik mamos gimtadienis - tai jis
laka ir laka nesivarzydamas. Priesistoré buvo tokia. Buvau bebaigian-
tis muzikos mokyklg, beje, akordeono ir Siandien nemégstu, man tai —
labai sunkus, nepatogus instrumentas. Pirmus metus atsimokiau, sa-
kykim, viskas gerai. Bet véliau — vaZinét j OZeskienés gatve i§ Sanciu,
nuo ,Metalo“ stotelés iki muzikos mokyklos — vienuolika sustojimy su
akordeonu rankose... I pradziy mane vezZiojo mama, paskui jau viska,
kg reikia, iSmokau pats: nuvaziuoju iki centrinio pasto, pasidedu akor-
deong j saugojimo kamerg ir einu j kino teatrg , Kanklés“ ziairéti filmo.
Taip as du ménesius ir keliavau, kol mokytojas neparasé tévams, o kai
Sie viska suzinojo, uzkiiré man pirtj. Baigiau Situos Sposus — treCig ir
ketvirtg muzikos mokyklos klase pabaigiau puikiai. Cia jau buvo pa-
skutinés klasés diplominiai atsiskaitymai — viskas buvo islaikyta gerais
pazymiais. Bet mano gyvenime jau buvo atsiradusi gitara — tévas buvo
daves penkiasdesimt rubliy, a§ nuvaziavau j Kapsukg [Marijampole] ir
nusipirkau ,,Cremong‘ - tokig pat, kokig turéjo Vytas Kernagis: cekiska,
metaliném stygom, patogus grifas, na, tikrai puiki gitara. Ir man pasi-
daré jdomu - vieng akordg iSmokau, antrg, tada chebra sako: jeigu is-



moksi groti, pradésim kviesti tave groti Sokiuose, j ansamblj priimsim.
Buvo vietinis ansambliukas, ir jame toks Kestas Chmieliauskas visai
neblogai grojo, deja, labai jaunas miré...

Ir, supranti, as tos gitaros, aisku, nepaleidziu i rankuy. Ateina tévas
ir sako: Vel tu ¢ia brencini su ta gitara? Paimk akordeong, grok.“ Groju.
Jis stabdo, sako: ,Cia — klaida.“ A$ - gintis: ,Cia nér klaidos, a$ nepada-
riau klaidos!“ Tévas kartoja: ,Klaida!“ ,Parodyk, — sakau, — kur.“ O jis
naty nesupranta, beda pirstu j pirmg pasitaikiusia vietg ir sako: ,Va Cia
klaida.“ Tada jau as neislaikiau: ,Eik tu §...kt!“ Tai jis tg gitarg paémeé,
uzsimojo, pyst ir uzmoveé man ant galvos.

Labai savotiski aukléjimo metodai...

Taip, jis toks buvo ir man, ir mamai. Kartais mama ir pati iSprovokuo-
davo neadekvaty elgesj — jis geria, o ji girtam lenda po ranka: ,Kostai,
negerk, negerk...“ O kartais ir gudrybiy imdavosi: iSverda pietus ir
klausia, ar tévas valgys sriubos. ,0i, valgysiu, aisku, kad valgysiu.“ O
po sriubos mano tévui né laso nejsialysi ir nejpilsi. Papietauja tévas,
tada ateina draugai palosti kortom, atsinesa puslitrj, o jis, kad ir no-
réty, negeria. Ir taip ne karta buvo — mama pamaitina tévg sriuba,
zinodama, kad paskui jis né uz kg negers. Nezinau, kodél jis negalé-
davo paskui iSgerti — as galéjau valgyti sriubg, arielka uzsigerdamas,
ir nieko...

Taigi, i$ tos gitaros sveika liko tik uzpakaliné deka, na, tai as ant jos
ir prirasiau: ,Tévas — §...das“, ,tévas — b...ys“, ,paskutinis mudakas*ir
t. t. O paskui — kur man jg dét? Ant spintos uzkéliau. Atvaziuoju | ma-
mos SeSiasdesimtmecio jubiliejy. Ir tyla. Tévas tvarkosi miegamajame,
ir girdziu, kad tvarkosi kazkaip pernelyg ramiai. UZeinu - jis, nusié-
mes gitara, skaito mano uzrasus, o per didelius raginius akinius, per
neskustus skruostus zemyn rieda asaros kaip pupos, jis kitk¢ioja kaip
vaikas. Ir man taip pasidaré jo gaila, sakau: ,Téveli, téveli, ¢ia as jaunas
durnas, nepyk...“ Niekas nesuveiké — visg vakarg prasédéjo litidnas, be-
veik negéré. AS atsiprasinéjau turbut kokius Sesis kartus — nepadéjo.
Po kazkurio laiko as vél parvaziavau j namus, kalbamés: ,Ar atsimeni,



tévai, kaip uzmovei man gitarg, o paskui radai tg dekg?“ — ,Ne, nepri-
simenu.“ Cia kaip istorija su prezervatyvu: ,Ar atsimeni, kaip tu mane
pagavai?“ — ,Ne, nebuvo $ito...“

Kokia istorija su prezervatyvu?

Oi... Ankstyvas 1967 m. ruduo. Sanciai. AS — priespaskutinéje J. Gruo-
dzio muzikos mokyklos akordeono klaséje. Tai buvo rimcéiausia jstaiga
suvisais diktantais i$ klausos, ansambliskumo, orkestro pamokom, vis-
kas kaip turi bati. Dabar tokiy muzikalkiy néra. Tévelis ir mama ruosiasi
i Vilniy pas tetg Aleksandrg — pas Janusus kazkokia didelé Seimyniné
$venté. Su malonumu vaziuociau kartu, juolab kad pusbrolis Edmun-
das ir pusseseré Alma yra mano artimi giminaiciai ir su jais a$ surandu
kalba. Bet §j kartg neiseina, nes kaimynystéje didelé sventé — senukai
kaimynai (pavardés, deja, jau neatsimenu) svencia auksines vestuves, o
mane — gal dél to, kad pigiau, gal su téveliu buvo taip sutarta — pakvie-
Cia biti muzikantu. Tai mano pirmas rimtas uzdarbis: sutarta kaina
ir tikras dviratis — svajoné, kurio tévai nejperka. Paskutinés dienos iki
vestuviy, tévui prizitirint, praéjo repetuojant uzsakomajj repertuarg:

Kostas Smoriginas. Apie 1970 m.



krakoviakai, hopakai, polkutés, valsiukai ir lenkiski romansai bei dai-
nos apie meile. Vienu ZodZiu, visas dzendobristo repertuaras, kokj as tuo
metu sugebéjau surasti ir paruosti.

Mama pasiruosus, tévelis kaip senas ruonis purskiasi odekolonu
,Trojnoi“, nusiskutes ir atjaunéjes Sukuojasi savo kelis plaukus, kazka
nittniuodamas po nosim duoda man paskutinius nurodymus ir man-
dagumo pamokas. Laukiu, kada jie i§vyks. Sventiniai drabuZiai jau
paruosti — tas pats i$ seno tévo kostiumo medziagos pipi pas kaimyne
siuvéja persititas mano koncertinis kostiumélis. A$ - labai patenkintas,
kad busiu toks pasipuoses ir velniskai Saunus akordeonistas, pakvies-
tas j tokia svarbig svente. Lenkiskai pramokes keletg sveikinimy, jau-
Ciuosi visiskai pasirenges tokiai svarbiai misijai.

Pagaliau tévai iSvyksta pasake, kad grjs rytoj, ir as jauciuosi visiskas
namy Seimininkas, net uzsikaiciu kavos. Po keleto akimirky skambutis
i duris — nelemtas klasés draugas, regis, pavarde Dobrovolskis, jau at-
vykes j puota pas mano kaimynus senukus, verZiasi pas mane. Zinoma,
vyriskos kalbos, pirmoji cigareté ,Jiraté“ — man visiskai nereikalinga,
bet kaipgi atsiliksi nuo kieto draugo... Draugas giriasi, kad jo vyresnis
brolis jau vaiksto pas panas ir daro su jomis tai, kg as nety¢ia maciau
darant vyrus ant griesno Napoleono kalno. Besisnekuciuojant uzdraus-
tom temom, draugas issitraukia kelis prezervatyvus, dovanotus jam
brolio, ir aiskina, kad ir jis taip galéty su panom, bet svarbiausia — tie
daikéiukai yra tokie patikimi ir stipriis, kad lengvai islaiko pilng kibirg
vandens ir neplysta. Du jis dovanoja man ir sitilo vieng iSbandyti tuoj
pat. Negi atsispirsi? Susidoméjimas ima vir$y, ir eksperimentas pra-
sideda. Kibirg rasti nesunku, ir mes sulaike kvapg po truputj pilame
i§ krano vandenj | ta tikrai stipria ir standzig tarybine piisle. Deja, ne-
spéjus ir jpuséti, ji drioksteli, o namy virtuvéje telkSo vanduo. Puolame
tvarkytis. Mane nusmelkia negera nuojauta, kad jeigu kaimynai Sar-
kai, kurie gyvena po mumis, pamatyty, kas mano rankose, pagalvoty,
kad mes ¢ia uzsiiminéjam seksu. Reikia grei¢iau panaikinti nusikal-
timo pédsakus! Bet kur paslépti tg slykscig suplysusia gumyte? Drau-
gas, greitai susirinkes zaisliukus, iSeina. As vis dar blaskausi, bet paga-
liau vandens lyg ir nebéra, lyg ir Sirdis maziau dauzosi, laikas eiti j tas



auksines vestuves. Nusprendziu miegoti tévy lovoje, nes ji patogesné,
ir ryte atsikratyti mano nusikaltimo jkal¢iy, iSmetant juos j kanalizaci-
jg — taip bus patikimiau. Dabar saugiausia slaptavieté — po pagalve, o
ryte viska sutvarkysiu dar negrizus tévams.

Vestuvés praeina Sauniai, ir as kaip tikras muzikantas, atidirbes iki
vidurnakéio, sulaukes aibés komplimenty ir liaupsiy, gaves nustatytg
atlygj, pavaisintas ir apdovanotas saldumynais ir lauktuvémis, grjztu
vos uz keleto namy j savuosius ir, prie§ miegg smalsiai apzitréjes pra-
keiktas gumytes, ramiai uzmiegu tévy lovoje. Pary€iais naktiniu trau-
kiniu grjZe tévai iSpraso mane i$ lovos ir rytinj miegg baigiu miegoti sa-
voje. Ryte tétis Zadina mane, ir as vél — pas laimingus jaunavedZius, vél
démesio centre groju ir svajoju apie nepralenkiamg dviratj. Visi kiemo
berniuky zaidimai vienaip ar kitaip buvo susije su sportu. Nemunas
vos uz Simto metry, tétis ten dirba tikio dalies vedéju, ten — ir krepsinio
lankas, ir svarmenys, kitas sporto inventorius. Ir a§ nuo mazens turiu
savo tikrg valtj ir galiu plaukioti Nemune tarp mazy saly ir seklumy,
o tévas, kaip senas jiirininkas, moko mane laivybos jgiidziy. Plaukimo
pamokos — taip pat técio nuopelnas, nors ir savotiskos: iSmeta uz borto,
ir kapanokis jo priziirimam, kol plaukt iSmoksi. Kai as pirmg karta,
zinoma, tévui nematant ir nezinant, skendau, supratau, kad esu mazas
bejégis Sapelis. O kai pirmg kartg susilazines su draugais po abitiiros
egzaminu, tais metais labai Saltg Nemung vis délto perplaukiau, pasi-
jutau vyru...

Taigi, grjztu namo. Ciausku ir giriuosi tééiui ir mamai, pasakoju
apie vestuves, apie laimingus jaunavedzius, apie misy kaimynus, ku-
rie ten buvo. Mama klausosi ir kazkaip keistai Sypsosi. Tévas stovi prie
savo firminio veidrodzio ir kaip visada labai susikaupes skutasi barzdg,
nors jau sekmadienio vidudienis. Veidas tarsi geleZinis. Nesuprantu,
kas darosi, bet nuojauta sako, kad kazkas negerai. Mama dingsta mie-
gamajame, ir staiga labai ramus tévo balsas nusmelkia mane: , Kons-
tantai, ateik ¢ia.“ IS uz nugaros per firminj tévo veidrodj matau, kaip
jis nusiima akinius ir kaip jo rankos pirstai dingsta mazoje vyrisky kel-
niy kisenéléje, vadinamoje slapuke. Kiek karty is jos, esant gerai tévo
nuotaikai, ir man nuskildavo truputis pinigy ledams ar mano mei-



lei — kinui... O dabar i$ ten pasirodo mazas suglamzytas kvadratinis
pakelis su bjauriausiu uzrasu ,Prezervatyvai“. Skaitau jj veidrodyje ir
man darosi silpna: viskas liko tévy lovoje, kai a$ is jos peréjauj savaj3.
Keikiu save paskutiniais zZodziais, bet labiausiai baugina ta tévo ramy-
bé ir Serloko Holmso Zvilgsnis — jau geriau biity tradicinis antausis ar
baisus prikimes urzgimas. O tévas ramiu balsu liepia apsirengti: ,Mes
tuoj pat eisime pas daktarg.“ Anot jo, jis ka tik prarado siiny, kuris jau
pradéjo duotis su baisiom mergom, kuriy Sanéiuose — daugybé. Kazka
lemenu apie eksperimenta, apie savo nekaltybe ir maldauju jo isklau-
syti mane. Pasirodo apsiverkusi mama - jokios uzuojautos, jokio pasi-
tikéjimo. Viskas, as dabar turésiu eiti pas gydytojg ir jam rodyti tai, kg
jau ir mamai gédijausi, ir jis manes klausinés tokiy dalyky... Ne, tik ne
tai! ASaros liejasi upeliais, bet tétis — nepermaldaujamas. Aisku, man i$
galvos iSgaruoja, kad Siandien — sekmadienis, ir kad vienintelé Sanéiy
poliklinika nedirba, ir nepriims joks daktaras, bet... Tétis, matyt supra-
tes mano mintis, sako, kad pas daktarg eisim rytoj, kai jis baigs dar-
ba, o dabar as turiu dingti jam is akiy, nes jam slykstu j mane zitréti.
Sventé baigiasi labai nelinksmai, bet kaltas a$ pats, o ne draugas, kurio
neisduodu. Belieka laukti to siaubo ir gédos. Mama kiek atlyzus bando
mane kamantinéti, ir turbit mano asaros ir priesaikos j3, o, manau, ir
téva nuramina. Keletas siaubingy laukimo dieny mane visiskai nuka-
muoja — baisiausia, kad manimi netikima...

Pas daktarg néjome nei rytoj, nei jokig kitg dieng, bet, manau, pa-
moka buvo naudinga visam gyvenimui. Po daugelio mety, jau ir pats
turédamas stiny, priminiau tévui $ig istorija, aisku, savaip jg interpre-
tuodamas ir linksmai pasiepdamas pacius tévus. Tévas, net neisklauses
jos iki galo, pasaké, kad tai - mano fantazijos ir kad to niekad nebuvo,
nes jeigu tai i$ tikryjy bty buve, a$ bu¢iau paprasciausiai gaves j kailj.
Nors ir vestuvés, ir tos nelemtos gumytés tikrai buvo, tévas nenoréjo to
prisiminti. Tai va, jis tai, kas buvo blogai, ko nenoréjo prisiminti — gita-
ros, gumyciy, — tarsi failus tiesiog trindavo i§ atminties. Ir kad jis kada
nors tuo piktnaudziauty, priminty tai — ne, niekada taip nesielgé. Pri-
sidirbai - tai prisidirbai, bet atkentéjai, atsiémei savo — ir pamirSom.
Juo labiau kad as ty baisiy nesgmoniy ant gitaros prirasiau i§ kvailumo



ir i$ nuoskaudos, o kai jis verké, man jo buvo labai gaila. Kai jis numiré,
prisiminiau tg epizoda, diisioj dar kartg nuosirdziai atsiprasiau. Tévas
sirgo plauciy véziu — susiformavo trombas ir jis vos ne tg pacig sekun-
de nesikankindamas krito ir uzgeso. | laidotuves suvaziavo daugybé jo
pazinoty sportininky — astuonvieciy irkluotojai, treneriai, laidojo kaip
ministra.

Beje, tévas rankas turéjo auksines... Isivaizduok: keturvieté baidareé,
ir jg pervezant nultizta dalis korpuso — tai tévas sugebédavo tg baidare
pataisyti ir nuslifuoti taip, kad né zymés
nelikdavo, slysdavo kaip nauja. Atskira
tema — jo jrankiai: ant kiekvieno plaktuko
iskalta raidé ,K* ir jeigu, neduok Dieve,
tu paémei jrankj, pasinaudojai ir nepaka-
binai j vieta, tau baigsis labai litidnai.

Atsimenu, kartg tryniausi a$ toj spor-
to bazéj, mane kazkas erzindamas pava-
dino $maravozu ar kazkaip panasiai, na o
as atsikirtau paprastai — pasiunciau. Pa-
siystasis pasiskundé tévui. Tai jis mane,
laikydamas uz ausies, paklupdé vidury
kiemo ant akmeny - turéjau visg dieng
klapéti, o aplinkui vaiksciojo sportinin-
kai. Siaip ta bazé buvo labai geras daly-
kas: buvo krepsinio aikstelé ir kamuoliai — galéjau métyti j krepsj, buvo
orinis $autuvas, kuriuo galima $audyt j taikinj. Zinai, vaikui pasaudyti
visada norisi, o Sovinukai tire kainuodavo, be to, jy gi reikia daug — tai
mane kazkuris sportininkas pamoké: jdék mazg akmenukg ir bus vietoj
Sovinio. Ir a$ tais akmenukais saudziau Saudziau, o paskui ziariu, kad
uztaisau, o Sautuvas neisSauna. Vamzdis minkstas, ir as akmenukais
subraiziau visg vamzdzio vidy.

Prisimenu, kaip tévas gaudydavo Zuvis — kaip mes sakydavom, staty-
davo $niurus ir zvejodavo Ziobrius. Prigaudé kartg tévas zuvies, suvaziavo
i sveCius giminés, irklavimo bazés Zmonés, mama prigaminusi maisto,
ant stalo — vaisés, gérimai ir kaip delikatesas — ritkyti ziobriai. Tévas tam
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reikalui sumeistravo specialig palapine ir visi baliavoja. Paskui tévas, no-
rédamas pasirodyt svainiams, klausia: pasaudyti norit? Tie — aisku, kad
nori. Atsinesa tévas Sautuva, jdeda Sovinj, uztaiso, o Sovinukas — pumpt
ir pro Sautuvo galg iskrenta. Tévas pro akinius pazitri j Sautuvo vamzdj
ir pasipila: ,Bl...t, svolociau tu... Eilinj kartg gavau lupti.

Tévas turéjo namuka kaime prie Kauno mariy — pasistaté zmogaus
sklype greta jo trobos i$ storos faneros, visiskai maziukg - tokj, kad
jame tik miegoti buvo galima, bet ne daugiau. Namelis buvo rakina-
mas, tévas apacioj prie vandens laiké motoring valtj. Mes ten vaziné-
davom zvejoti, ir tai buvo pati tikriausia kancia. Viskas prasidédavo
nuo zodziy: ,Kostai, davai — $imtg dvidesimt slieky!“ Veiksmas vyko
Zemutinéj Fredoj, kur eina geleZinkelis ir $alia jo — $laitai. Tai jei vasa-
ra lietinga, tuose slaituose — Zeméj ar kokiam Siukslyne — dar gali rast
dideliy juodagalviy slieku. Tévas kabindavo jy visa punda ant kabliuko,
tada valtis ramiai plaukia, o jis tuos sliekus palei dugng traukia — eSe-
riai, starkiai, lydekos kibdavo puikiai. Mama taip yra pagavusi Sesiy ki-
logramy samg — beje, irgi zZvejojo iki pat senatveés.

Tai va, nuvaziuoju as$ kasti ty slieky, kadangi sausa, nieko nepri-
kasu — kru...uosi negyvai. Surenku $iaip ne taip kokiy Sesiasdesimt
slieky — kokiy reikia, keturiasdesimt — antrartsiy, plonesniy ir atvezu
tévui. Tas atidaro dézute ir skai¢iuoja: ,Vienas du trys... Kas ¢ia? Tik
septyniasdesimt — tai kaip mes gaudysim? Varyk atgal ir prikask, kiek
reikia.“ Budavo taip, kad atvaziuojam pas tg kaimietj i§ vakaro, mie-
gam, ir treig valandg ryto tévas mane kelia. Ménulis didZiausias, pats
miego saldumas - kelkis! ISeinam, nusileidZiam, sédam j valtj, imam
irklus — o irkluoti reikia Sesis kilometrus aukstyn pries srove, tada jau
pasileidziam pasroviui Zemyn ir zvejojam. AS gi dar — visai pacanas:
miego noriu, irklai krenta i ranky, $alta, sunku. O tévas: ,Irkluok, dar
neatplaukém, dabar farvateris — gerai, sésk!“ Sédziu beveik miegoda-
mas, pradeda kilt saulé, pasidaro truputj $il¢iau, tévas numeta man
kareivisky lietpaltj — pamiegok. Miegu, ir staiga — spyris j uzpakalj,
tévui kazkas uzsikabino, ir jis rékia: ,Padék man, greitai, kisk padsati-
kg (graibstg)!“ Kol as tg graibstg pakisu, valas pokst — ir lydeka nueina.
Tada tévas man su tuo spiningu — per galva: , Per tave paleidau!*



Tokio Kosto Smorigino as neatsimenu.
Taip, yra Nacionaliné kulttros ir meno pre-
mija ir daugybe kity apdovanojimuy. Taip,
Maestro vaidmenys teatre ir kine, atmin-
tinai dainuojamos dainos, daugybé televi-
zijos laidy ir interviu. Pazjstamas iki skaus-
mo. Tadiau tokio atviro ir subtilaus, gilaus ir
emocingo Kosto Smorigino nejsivaizdavau.
Net nejtariau esant. Dabar truputj aiskiau,
kaip viename Zmoguje sutampa juodziau-
sia tamsa ir skaidriausia Sviesa ir kokig kai-
ng uz tai moka Seima. Truputj aiskiau, kaip
gimsta spektaklis ir kaip jis mirsta. Truputj
aiskiau, ka kiekvienas galime jausti ir nu-
jausti, iS uz kulisy zvelgdami j repeticijg
scenoje, j dainos gimima prirtkytoje virtu-
véje, j Sandiy paauglj, turéjusj visus $ansus
nueiti Sunkeliais, bet nuéjusj j garsiausias
pasaulio scenas. Jeigu bent dalj ity patir-
iy pavyko perduoti skaitytojams, knyga
savo pasiekeé.

Kad ir Charlie’s Chaplinas, kuris mane per-
sekioja visg gyvenimg ir kuriuo as remiuo-
si. Daug kas juokiasi, bet asara blizga, ir toj
asaroj — tokia jéga, tokia jtampa, toks uz-
taisas, nors, atrodytuy, viskas pagrjsta tuo,
kad vienas sédasi, o kitas jam i$ po uzpaka-
lio kéde patraukia. O dabar pilna komedi-
ju, kur be tos kédés ir krentancio uzpakalio
daugiau nieko ir néra—negaliu pakest.
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Manau, kad Dalios Tamulevicitités, kaip
pedagogeés, didziausias darbas su Kostu
buvo tai, kad ji suvarze jo gaivalg, nukreipé
ji tinkama kryptim ir iSmoké suimt save j
rankas. Nenustebciau suzinojes, kad Kostui
Sitas momentas ir buvo sunkiausias: jam
visada reikéjo save pristabdyt ir suvaldyt.

Palyginti su kitais aktoriais, jis turi tokig
jdomig savybe: kiti aktoriai vaidmeniui il-
gai kaupiasi, o Kostas supils anekdotg, tada
iSeis j sceng ir suvaidins tragedija.

Jis buvo chuliganavotas — toks isliko ir iki
studijy galo, ir turbut iki Siandien. Jeigu
galima sudéti zodziy junginj ,chuliganas —
intelektualas®, tai labai tikty Kostui.

Kosto balsas irgi yra unikalus: jis gali nuo
paciy tyliausiy pianissimo Sokti prie, nepa-
sakysiu, kad stipraus roko, bet labai netoli
jo esanciy galingu natu, jis uzplésia taip,
kad kartais atrodo, jog nereikia mikrofono.
Cal ¢iairaktorystés rezultatas—jis labai pa-
sineria, jsijaucia j tai, ka dainuoja.

Turiu su dékingumu ir pagarba pasakyti,
kad Kostas gyvena su angelu. Esu Sventai
jsitikines, kad be Dalios Brenciiités tokio
Kosto Smorigino, tokio Zmogaus, apie kurj
rasomos knygos, nebuty. Cal jo jau ir gyvo
nebuty.
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