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Prologas

NIKOLĖ

Niujorkas, 1980 m. balandis

Man niekada neprireikė prašyti krikštamotės paslaugos 
iki tos dienos, kai mano vyrui pasiūlė darbą Baltuosiuose rū-
muose. Buvo 1980-ųjų balandis, mudu su Džeimsu Niujorke 
tegyvenome vos porą metų. Susipažinome Paryžiuje, ten ir 
susituokėme, o kadangi abu buvome amerikiečiai, visada 
laikėme Jungtines Valstijas savo namais, todėl džiaugėmės 
čionai sugrįžę. Maniau, kad mūsų gyvenimas Manhatane 
jau nusistovėjo. Dirbau naujienų analitike „Times Inc.“, o 
Džeimsas vertėsi advokato praktika.

Bet vieną gražią pavasario dieną mano vyras pareiškė:
– Ką tik dalyvavau labai įdomiame pokalbyje su Sairusu 

Vensu. Jis kviečia mane dirbti kartu Vašingtone, Valstybės 
departamente.

– Valstybės sekretorius kviečia tave? – apstulbusi pakartojau. 
Visus svarbius sprendimus, įskaitant ir šį, aptardavome 

vakarieniaudami žvakių šviesoje abiejų mėgstamame resto-
rane.
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– Irano įkaitų krizės įkarštyje darbas prezidento Karterio 
komandoje nebus lengvas, – pripažino Džeimsas. – Ponas 
Vensas – geras derybininkas, bet Baltuosiuose rūmuose dabar 
verda daug ginčų. O vargšelis Vensas siaubingai kenčia nuo 
podagros, todėl išvyko į Floridą gydytis. Man liepė eiti namo 
ir aptarti šį darbo pasiūlymą su žmona.

Pavarčiau akis. 
– Tikriausiai pasisekė, kad nepavadino manęs žmonele, – 

subambėjau.
Džeimsas vyptelėjo. 
– Vensas tikisi mano atsakymo, kai sugrįš iš atostogų. Jei 

sutiksime, FTB atliks biografijos patikrą. Paprasčiausias for-
malumas. Bet jie tikrins apie mudu viską: draugus, šeimas, 
darbus, visus, kas mus artimai pažįsta. Vensas sako, kad ge-
riausia jam iš anksto pasakyti, jei ką nors derėtų žinoti... „kad 
nebūtų staigmenų“.

– Ką tai reiškia? – iš pradžių nesupratau, apie ką kalbama.
– Na, žinai. Jie privalo ištirti, ar dėl kurio nors iš mūsų – 

ar mūsų giminaičių – praeities gali kilti šantažo pavojus, 
štai kas. Pasakiau jam, kad mano šeima – kuklūs žmonės, o 
sąžiningesnių ir geresnių žmonių už tavo giminaičius nesu 
sutikęs!

Spragsinčioje žvakių šviesoje jis pabučiavo mane taip 
meiliai ir dėkingai, kad pasijutau ypač mylima. 

– Tad nesijaudink, viskas eisis kaip sviestu patepta, – pa-
baigė jis. Tada su džiaugsmu įniko į savo lėkštę baigti boeuf 
bourguignon troškinio, o aš linktelėjau.

Bet visas šis pokalbis apie mano šeimos tyrimą sukėlė 
nerimą, nors negalėjau įvardinti, kodėl. Tiesiog apėmė ne-
paaiškinamai sunkus jausmas; akių kampučiuose regėjau 
vaiduokliškus šešėlius, bet vos tik atsisukdavau susitikti su 
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jais akis į akį, jie išsyk pasitraukdavo į savo tamsius užka-
borius. Greitai kliūstelėjau gerklėn gurkšnį raudonojo vyno, 
kad susitvardyčiau.

Neilgai trukus po šio pokalbio aplankėme mano motiną 
Vestčesterio priemiestyje. Vieną rytą, Džeimsui anksti išėjus 
pažaisti teniso su netoliese gyvenančiu draugu, nutariau 
atsikratyti šiuo smulkiu klausimu, kuris man vis nedavė 
ramybės. Papasakojau motinai apie darbo pasiūlymą ir be 
užuolankų paklausiau:

– Ar mūsų šeimoje yra kokių nors paslapčių?
Ne tiek jos ištarti žodžiai, kiek veido išraiška privertė 

mane susimąstyti. Motina nuraudo ir nusuko akis – atrodė 
lyg prasikaltusi, – bet bemat susivaldė ir atsakė:

– Nelabai. Tikrai ne tavo laikais. Bet kodėl tavo vyras už-
simanė į Vašingtoną? Tavo broliai kalba, kad prezidentas 
Karteris įklimpęs į bėdą su ta įkaitų drama Irane.

Mano vyresnieji broliai mėgo švaistytis tokiais aštriais 
nuosprendžiais per Padėkos vakarienę. Šiandien privalėjau 
sutikti, kad laikas ne pats palankiausias. Bet tą akimirką man 
rūpėjo ne politika, o šeimos istorija. Mėginau sužinoti dau-
giau, tačiau puikiai pažinojau motiną ir nutuokiau, kad iš jos 
neišpešiu jokio išsamaus atsakymo.

Dar daugiau – jos neramus, slapukiškas žvilgsnis sugrą-
žino tą keistą baimę. Šįkart pasiryžau sužinoti, kodėl. Tad kai 
mama išskubėjo pas kirpėją, nusprendžiau, kad vienintelis 
žmogus, galįs man padėti, yra krikštamotė. Ji gyveno greti-
mame name, atokiame pajūrio anklave, mažyčiame žemės 
lopinėlyje su vos keturiais namais ir vaizdu į Long Ailando 
sąsiaurį. Mūsų didelė šeima persikėlė čionai iš Grenič Vi-
lidžo, kur gyveno metų metus.
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Pažinojau kiekvieną šių kiemų kampelį – kadaise žaisda-
vome čia su pusbroliais ir pusseserėmis – ir kiekvieną įlan-
kėlės lopinėlį, kur išmokau plaukti sūriose jūros bangose. 
Nuo tada, kai užaugau ir išvykau į Europą studijuoti, tokie 
prisiminimai, laikui bėgant, pasitraukė kaip atoslūgis.

Dabar, keliaujant per veją ir akmenimis grįstu keliu link 
krikštamotės namo, jie visi sugrįžo: vėl pasijutau esanti maža 
mergaitė, įdėmiai spoksanti pro jos valgomojo švieslangius, 
kad įžiūrėčiau didžiulį senamadišką švenčių stalą, prie kurio 
ji vadovaudavo paslaptingiems „susitikimams“ su mano 
motina ir dviem tetomis. Vis dar mintyse regiu jų ketveriukę, 
patylomis guodžiančią viena kitą prislopintais, sąmokslinin-
kiškais balsais; įbėgus vaikams, jos tuoj pat nuščiūdavo. 

Su pusbroliais ir pusseserėmis vadindavome tetas krikš-
tamotėmis. Būdama dešimties, ryte rijau graikų ir romėnų 
mitologiją ir vienu metu įsivaizdavau, kad krikštamotės iš 
tiesų buvo persikūnijusios deivės.

Net jų vardai man skambėjo mitologiškai: Filomena, 
Liusė, Eimė, Petrina. Keturios galingos raganos, rezgančios 
sąmokslus ir maišančios magiškus puodus. Vien faktas, 
kad šios keturios svainės paprašė vienos kitų būti jų vaikų 
krikštamotėmis, byloja apie uždarą mano šeimos būdą. Jos 
tikėjo, kad svetimšaliai kelia pavojų, ir žiūrėjo į juos įtariai. 
Bet mes, pusbroliai ir pusseserės, kaip ir visi jauni žmonės, iš 
šito išaugome; supratome, kad, nepaisant visų pavojų, reikia 
žengti į priekį ir iškeliauti į platesnį pasaulį.

Šiandien radau krikštamotę stovint ant erdvaus Viktorijos 
laikų namo priebučio slenksčio tiesia nugara, aukštai iškelta 
galva. Ji buvo įpusėjusi šeštą dešimtį, šviesia, lygia ir glot-
 nia veido oda, vos su viena kita raukšlele; tamsūs ir žvilgūs 
plaukai susukti ant pakaušio. Nors Amerikoje ji pragyveno 
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kelis dešimtmečius, jos manieros vis dar priminė Senąjį Pa-
saulį. Didelės migdolinės akys, rodės, skverbiasi kiaurai – 
daugelį žmonių jos žvilgsnis baugino. Bet man, krikšto 
dukrai, ji jautė silpnybę. 

– Buongiorno, cara* Nikole, – pasisveikino teta. Pabu-
čiavau jai skruostą.

Iš jos namų vėrėsi platus vaizdas į ramų ir svajingą mė-
lynai pilką Long Ailando sąsiaurį. Džiaugiausi atradusi 
priebutyje vis dar stūksant senamadišką supamąją sofą, pa-
gamintą iš metalo ir supintą krepšio raštu; čia pakako vietos 
sutilpti mums abiem. Susėdome, atsirėmusios į pagalvėles, 
sūpavomės pirmyn atgal ir plepėjome apie orą. 

Galiausiai, vedina nepriekaištingos nuojautos, teta tyliai 
paklausė:

– Kuo galiu tau padėti, Nikole?
Pagarbios baimės banga, kuri buvo užplūdusi mane anks-

čiau, sugrįžo, persmelkdama iki kaulų, – vis dar negalėjau 
suprasti, kodėl. Gal visose šeimose esama paslapčių? Ne-
žinau. Bėda ta, kad negali visiškai pamiršti to, ko gerai ne-
žinai. Man toptelėjo, kad galbūt negausiu dar vienos tokios 
asmeniškos, ramios progos kartu su teta galutinai stoti prieš 
šiuos praeities šešėlius.

Todėl papasakojau jai apie Džeimso svarbų darbo pa-
siūlymą ir „įprastos“ biografijos patikros tikimybę. Nors 
jos veido išraiška niekuomet nesimainydavo, nugirdau tylų 
aiktelėjimą. Man to pakako, kad suprasčiau teisingai pasiel-
gusi, ateidama čionai užduoti klausimų. Atidžiai stebėjau 
krikštamotę, kol ji kelias minutes tylėjo. 

– Prašau, krikštamote, – galiausiai prabilau. – Kad ir kas 
tai būtų, privalau dabar sužinoti. 

* Labas, brangioji (it.). (Čia ir toliau – vert. past.)
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Ji romiai perspėjo:
– Jei truktelėsi už vieno siūlo, gali išardyti visą audinį.
Kad ir keista, rodėsi, jog ji tarytum jau seniai tikėjosi tokio 

mano apsilankymo. 
– Gerai, – prabilo ji. – Tik dėl tavęs, Nikole. Bet keletas 

dalykų, kuriuos šiandien aptarsime, turi išlikti tik tarp 
mūsų. – Ir ironiškai pridūrė: – Bent palauk, kol numirsiu, 
prieš pradėdama apie tai šnekėti. Ir atmink, aš visai neskubu 
išeiti!

Linktelėjau. 
– Na, tai nuo ko pradėsime? – paklausė krikštamotė. 
Giliai įkvėpiau. Viskas, kas susiję su keturiomis krikšta-

motėmis, buvo apgaubta paslapties skraiste. Kuo jos buvo 
prieš tapdamos mūsų krikštamotėmis? Jos šykštėjo pasakoti 
apie savo jaunystę, linksmai, bet tvirtai išsisukdavo nuo 
mūsų klausimų, kol mes, vaikai, galiausiai susitaikėme, jog 
praeitis atitverta nuo mūsų akių mūro siena ir nėra prasmės 
stengtis virš jos žvilgtelėti. Tik kokios paslaptys, virtusios 
mano vaikystės baimių šaltiniu, jas siejo visą šį laiką? Nujau-
čiau, kad tuose šešėliuose tūnojo smurtas ir kitos baisybės, 
tačiau ir pati slėpiau šitai net nuo savęs. 

Ką gi, mano krikštamotė buvo teisi. Pakako truktelėti 
vieną siūlą, vienas klausimas vijo kitą. Ir šitaip galiausiai su-
žinojau visą istoriją. 



PIRMA KNYGA

XX amžiaus ketvirtasis dešimtmetis
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FILOMENA

Santa Marinela, Italija, 1934 m.

Motina stipriai laikė Filomeną už rankos; jiedvi stovėjo 
perone, stebėdamos į stotį įriedantį traukinį. 

– Liaukis šokusi, Filomena, kitaip parkrisi ir susižeisi! – 
sudrausmino mama ir staigiu trūktelėjimu pataisė dukters 
plokščiabrylę skrybėlę. 

Filomena stengėsi elgtis ramiai, bet jai iki šiol niekada ne-
teko būti geležinkelio stotyje, juo labiau – sėsti į traukinį, tad 
jos širdis spurdėjo iš jaudulio kaip žuvis, pavasarį džiaugs-
mingai šokčiojanti iš vandens, – pamatęs tokį vaizdą, tėvas 
uždainuodavo ir mesdavo tinklus. 

– Kiek laiko važiuosime traukiniu? – paklausė, apimta 
džiaugsmo.

– Daug valandų, labai daug valandų, – tepaaiškino mama. 
Tą rytą ji pažadino Filomeną anksti, tarsi būtų Kalėdos, 

paliepė jai apsivilkti puošniausią suknelę, paltą, skrybėlę, 
batus ir tepridūrė:

– Aplankysime labai svarbų šios šeimos draugą. 
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Mama dar davė jai suvalgyti virtą kiaušinį su pienu ir 
duona, o kitą virtą kiaušinį paliepė įsidėti į palto kišenę. 

Filomena žingsniavo išdidžiai, trokšdama, kad broliai ir 
seserys pamatytų ją, bet du jaunesni broliukai anksti pra-
dingo su tėčiu padėti jam valtyje. O abi Filomenos seserys 
buvo dvigubai už ją vyresnės, joms terūpėjo susirasti po vai-
kiną ir ištekėti. Filomenai rugsėjį turėjo sueiti aštuoneri. 

Dabar traukinys prilėtino ir visiškai sustojo perone, iš-
leidęs suodžių ir garų kamuolį tartum irzlus drakonas. 
Kad suodžiai nesuerzintų akių, Filomena veidu įsikniaubė 
motinai į sijoną. Motina trūktelėjo už rankos ir įsitempusiu 
balsu paragino: 

– Nagi. Lipkime laiptais. Skaičiuokime lipdamos: vienas, 
du, trys, op! Op! Op!

Metaliniai laiptai garsiai žvangėjo po kojomis. Staiga į 
traukinį ėmė brautis ir kiti žmonės, bet mamai pavyko greitai 
prasmukti į vagoną bei užimti vietas sau ir dukteriai išplės-
tomis akimis. 

Filomeną pribloškė tiek daug nepažįstamųjų; ji pastebėjo, 
kaip keli jų spokso į jos motiną, greičiausiai todėl, kad mama 
buvo užsidėjusi tuos akinius tamsintais stiklais. Mama pa-
juto žvilgsnius, bet maištingai pakėlė smakrą ir nugręžė 
veidą į langą. 

– Miegok, figlia mia*. Mums dar ilgas kelias prieš akis. 
Įprastai Filomena būtų ištrūkusi iš motinos gniaužtų ir 

bėgiotų pirmyn atgal per vagoną, be baimės užduodama pa-
keleiviams pirmą į galvą šovusį klausimą, – ji iš prigimties 
tryško energija. Bet jautėsi išties pavargusi, praėjusią naktį 
prastai miegojo. Jos lova stovėjo mažame kambarėlyje, kur 
kadaise buvo drabužinė, prie pat tėvų kambario, todėl ji 

* Mano dukra (it.).
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girdėdavo jų keliamus garsus. Dažniausiai vakarais tėvai 
būdavo tokie pavargę, kad išsyk užmigdavo, bet kartais leis-
davo siaubingus garsus, primenančius Filomenai naktinius 
žvėris, kurie atsėlindavo po palange kautis arba poruotis – 
neretai būdavo sunku atskirti.

Kartais tėvai rėkdavo vienas ant kito, kaip atsitiko ir pra-
ėjusią naktį. Filomena prispaudė prie ausų pagalvę, tačiau 
vis viena galėjo nuspėti, kad tai buvo rimtas kivirčas. Tėvai 
nesiliovė ginčytis, kol galų gale jų barnis, tarsi audra, pavirto 
gryno įniršio kulminacija. Ji nebegirdėjo žodžių, tik riaumo-
jantį tėvą ir maištingai klykiančią motiną, smarkius smūgius 
į sieną ir iš skausmo rėkiančią vargšę mamą. Tada stojo tyla. 

Ryte į darbą tėvas išėjo susiraukęs ir nebylus. Tokiais mo-
mentais Filomenai buvo sunku patikėti, kad tai buvo tas pats 
žmogus, kuris šviesesnę dieną ir giedresnės nuotaikos ves-
davosi ją pasivaikščioti į miesto aikštę ir nupirkti jai gelato*, 
o paskui visą kelią iki namų dainuodavo. Jai patikdavo eiti 
su juo prie jūros, kur po bekrašte dangaus mėlyne driekėsi 
blizgantis žydrų atspalvių vanduo, teškenantis minkštą pa-
krantės smėlį, snūduriuojantį šiltuose saulės spinduliuose. 
Seni namai kaip iš pasakos spietėsi į krūvą, o virš jų stogų 
kyšojo didinga viduramžių pilis, pastatyta apginti miestą 
nuo piratų. Pilį juosė dailios pušys, palmės, alyvmedžiai, 
o vasarą su jūros brizu pasklisdavo sodo rožių ir našlaičių 
aromatas. Filomena visąlaik tikėjo, kad vieną dieną iš pilies 
išėjęs princas pakvies ją pašokti. 

Bet šiandien Filomena nenueis su tėvu prie jūros. Iš 
miegamojo pasirodžiusi motina pamušta akimi atrodė su-
gniuždyta. Ir tada ji pranešė Filomenai, kad jiedvi važiuos 
aplankyti šeimos draugų. Filomena džiaugėsi pabėgsianti 

* Ledai (it.).
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nuo įtampos – ši užtvindė namus taip, kad, rodėsi, pasiliks 
ten su visam, net tada, kai namai ištuštės. 

– Ar tėtė žino, kad išvykstame? – pasmalsavo mergaitė. 
– Be abejo, – trumpai atsakė motina. – Tai buvo jo mintis. 

Nagi, apsivilk gražiąją suknelę. Ir nepamiršk skrybėlės! Pa-
skubėk ir sužibėk.

Visi jie žinojo, kad Filomena „žibėjo“, nors tėvas ir iš-
tempė ją iš mokyklos, nepaisant mokytojų protestų, tam itin 
priešinosi viena professoressa*, nepagailėjusi laiko specialiai 
atkeliauti į jų namus tik tam, kad pasakytų: „Filomena yra 
spindinti žvaigždė, kuria galėtumėte didžiuotis.“ Mokytoja 
privertė Filomeną pademonstruoti, kaip ji mintinai moka su-
dėti ilgiausius triženklių skaičių stulpelius, net neužrašiusi 
jų popieriuje. „Tai būtų įstabu bet kokio amžiaus vaikui, – 
mėgino paaiškinti professoressa. – O dar tokiai nedidukei 
mergaitei! Įsivaizduokite, ką ji galėtų nuveikti, jei leistumėte 
toliau lankyti mokyklą.“

Mokytojos apsilankymas išprovokavo vieną iš tų tėvų ki-
virčų, bet šis įvykis nebuvo pakankamai svarbus, kad dėl to 
būtų pamušta akis. Jos tėvai paprasčiausiai nusprendė, kad 
mokykla tiesiog stengiasi iš tėvo išpešti pinigų beverčiam 
mergaitės išsimokslinimui, ir diskusija buvo baigta. 

* * *
Jau beveik aušo, kai traukinys, įdardėjęs į naują stotį, 

trūktelėdamas pažadino Filomeną. Dabar visi žmonės, taip 
skubėję įlipti, lygiai taip pat nekantriai stumdydamiesi ir 
verždamiesi bruzdėjo išlipti. Motina ramiai laukė, kol ant 
laiptų nieko neliko; tada jiedvi nulipo žemyn vėl garsiai skai-
čiuodamos žingsnius. 

* Mokytoja (it.).
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– Atvykome į Neapolį, – paaiškino mama, ošiant eismui. – 
Labai didelį ir svarbų miestą. Negalime gaišti laiko. Reikia 
spėti į autobusą. Eime!

Balsų klegesyje Filomena išgirdo kažką pažįstamo.
– Ei, čia visi kalba kaip tėtė! – nudžiugo ji. Jai niekada 

neatrodė keista, kad tėvas šnekėjo šiek tiek kitoniškai nei 
kiti Santa Marinelos žmonės; tėtė buvo iš pietų, šiurkštesnio 
būdo ir kalbos nei gerų manierų motina. Filomena turėjo 
gerą klausą ir mokėjo puikiai pamėgdžioti – kartais dėl šito 
patekdavo į bėdą, kai žmonės, tokie kaip meras ar kunigas, 
pamanydavo, kad ji iš jų šaiposi.

– Eikš, – trumpai ir atžariai paragino mama, vesdamasi 
ją per triukšmingą minią, kol jiedvi pasiekė stotį lauke. Keli 
autobusai čia urzgė, tarsi nekantrautų išvažiuoti. Filomena 
šnopuodama įlipo į autobusą. Klestelėjo ant sėdynės tarp 
motinos ir itin apkūnios, jau spėjusios užsnūsti ponios. Filo-
mena nusižiovavo ir taip pat užsnūdo.

Kai pasiekęs tikslą autobusas krestelėjo ir sustojo, visi 
išlipo dūsaudami iš palengvėjimo. Ne vienas išpūtė garsų 
„uf!“, kad kelionė pagaliau baigėsi. Mama, suradusi tuščią 
suoliuką, paliepė Filomenai atsisėsti ir suvalgyti kišenėn įsi-
dėtą kiaušinį. Kai baigė, motina liepė jai nubėgti į tualetą, nes 
likusį kelią joms teks eiti pėsčiomis. 

Oras čia buvo daug karštesnis. Kelias dulkėtas. Bet 
nuovargiui mama nepasidavė, ji ėjo tolygiu žingsniu kaip 
darbštus arklys, visą kelią laikydama dukterį už rankos. 

Jos atsidūrė keistame krašte. Čia nebuvo jūros. Tik platūs 
laukai abipus šio žvyrkelio, pilni įstabiausių dalykų, – praei-
dama Filomena rodė į juos pirštu motinai: dailūs vynmedžiai 
pilkšvai žaliais lapais (mama paaiškino, kad šie veda vyno 
vynuoges), toliau driekėsi auksaspalvių javų laukai, suarti 
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lygiomis vagomis. Po jų plytėjo žalios ganyklos, išmargintos 
keistais gyvuliais, – rodydama į juos mama paaiškino, kad 
tai – karvės, kurios duoda mums pieno, avys, kurios duoda 
mums sūrio, kiaulės, kurios duoda mums dešrų, ir vištos, 
dedančios mums kiaušinius.

Iš pradžių viskas panėšėjo į kelionę mugėn pasigrožėti 
įspūdingais reginiais, tokiais kaip klounai ir žonglieriai. 
Bet po kurio laiko Filomena ūmai be galo pasiilgo jūros; su-
spaudė širdį, kad dabar ji taip toli nuo druskingo jų kaimelio 
oro. 

Mėnulis pakilo staiga, tarsi genamas skubos, ir šviesos 
juosta nutvieskė kelią, o šešėliai aplink jas pajuodo. Galiau-
siai jiedvi priėjo didelį, ištaigingą ir įspūdingai suręstą ūki-
ninko namą.

– Tavo tėvas gimė netoli nuo čia, – paaiškino mama. – Ne 
šiame name, o mažesniame, gretimame ūkyje. Jo tėvai ir visi 
broliai mirę. Bet šie žmonės, kuriuos mes lankome, yra mūsų 
ką tik matytų žemių savininkai ir jie pažįsta tėtį. 

– Tėtis kilęs iš ūkio? – sumišusi paklausė Filomena. Kiek 
tik prisiminė, jos tėvas visada žvejojo, kartais pasiimdavo ir 
ją į pilną tinklų valtį.

– Taip, jo šeima buvo ūkininkai. Bet jam čia neužteko 
darbo. Todėl jis atvyko į šiaurę ieškoti darbo ir sutiko mano 
tėvą. Šis išmokė jį žvejoti, o tada tėtis sutiko mane. Jis dirbo 
sunkiai, jam gerai sekėsi. Bet dabar visur sunkūs laikai.

Filomena anksčiau buvo girdėjusi savo tėvų meilės is-
toriją ir ji išties skambėjo beveik kaip pasaka apie aukštos 
kilmės princesę, kuriai meilinosi kilnus, bet vargšas jau-
nuolis, sukoręs ilgą kelią, kad ją rastų. Bet šiandien motinos 
balse nebuvo girdėti jokio romantiško sentimentalumo. 
Tai buvo nuolatinio nuovargio iškamuotas balsas – kaip 
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daugybės moterų, tokių kaip ji, kurios ištekėjo ir susilaukė 
vaikų. Staiga pajutusi užuojautą, Filomena suspaudė mo-
tinai ranką.

Jos pasiekė gyvenamojo namo paradines duris; mama 
trūktelėjo už virvelės, pririštos prie varpelio. Duris atvėrė 
tarnaitė – ji buvo apsitaisiusi kyku ir prijuoste, kaip mer-
ginos, dirbančios kepykloje gimtinėje. Ši mergaitė atrodė vos 
metais vyresnė už Filomeną, bet jos žvilgsnis buvo budrus ir 
išmintingas. Kaip aštuonerių metų mergaitė, Filomena buvo 
aukšta, net aukštesnė už šią liesą tarnaitę, tad išsitiesusi at-
rėmė šios žvilgsnį.

Mergaitė pravėrė duris plačiau ir žingtelėjo į šoną, leis-
dama joms įeiti į mažą tamsų prieškambarį, vedantį į di-
džiulį kambarį, teko nulipti kelis laiptelius, kad į jį patektų. 
Šis kambarys buvo išklotas terakotos plytelėmis ir apstatytas 
labai prabangiais baldais: didžiule sofa su dviem griozdiš-
komis kėdėmis, keliais nedideliais staliukais su lempomis ir 
indauja su lentynomis, kuriose puikavosi didelės porceliano 
lėkštės su piemenaitės ir jos bandos piešiniais. Langai užuo-
laidomis uždangstyti nuo saulės, bet ši jau buvo nusileidusi.

Filomenai toptelėjo, kad jos motinai derėtų nusiimti tam-
sius akinius tokiame menkai apšviestame kambaryje, bet 
mama to nepadarė – turbūt gėdijosi pamuštos akies. Filo-
mena nusprendė, kad jas pakvietė į kokį arbatos vakarėlį, ir 
ėmė grožėtis paveikslėliais ant porcelianinių lėkščių ir puo-
delių.

Staiga į kambarį išdidžiai įžengė signora*, grėsmingai 
švytuodama taftos sijono padurkais. Moteris buvo žemo 
ūgio, todėl laikė galvą ir erelišką nosį iškėlusi itin aukštai, 
nevykusiai mėgindama pasirodyti karaliene.

* Ponia (it.).
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– Tavo duktė liesa, – prabilo ponia stebinamai stačiokišku, 
šiurkščiu, tokiai svarbiai asmenybei, kaip ji, nepritinkančiu 
tonu. Ji, kaip ir tėtis, kalbėjo tarmiškai.

– Ji sveika ir sumani, – gindamasi atsakė mama.
Signora gūžtelėjo pečiais. Pašaukusi „Rozamarija!“ ir link-

telėjusi, atžariai nusisuko ir oriai išėjo iš kambario.
Samdinė sugrįžo ir ėmėsi uždegti aukštas storas žvakes 

visame kambaryje – sutemo, artinosi naktis.
Filomenos motina sutelkė visą dėmesį į dukterį ir ėmė 

kalbėti apgalvotai, tarsi lieptų jai užsiimti namų ruoša. Bet 
šiandien mamos balsas buvo toks tylus, kad Filomenai teko 
kone priglausti ausį prie motinos lūpų, lyg ši jai kuždėtų 
kokią paslaptį. 

– Kai tėtis paliko šią vietą, jo šeima buvo skolinga pinigų 
signore*, kuris čia gyvena. Šis ponas netgi apmokėjo tėčio 
kelionę į šiaurę. Tėtė visada sunkiai dirbo, kad grąžintų jam 
pinigus. Visi mes dirbame – tavo broliai, seserys ir aš. Bet 
dabar sunkūs laikai ir mes gerokai vėluojame grąžinti skolą. 
Dabar tavo eilė prisidėti, kad padėtum atiduoti mūsų skolą. 
Būk gera mergaitė, Filomena. Daryk viską, ką tau lieps čia 
daryti. Neužtrauk tėčiui gėdos, kitaip visiems mums bus 
bėda, – įspėjamai pridūrė. 

Jai šnekant švelnus žvilgsnis trumpam nuskaidrino veidą, 
o kai pabučiavo Filomeną, mamos lūpos drebėjo. Tačiau kai 
Filomena ją apkabino, mamos nugara staiga įsitempė; ji pa-
leido dukrą ir ryžtingai pakėlė smakrą, lyg duotų ženklą, 
kad reikia atsikratyti kažko sunkaus ir nemalonaus. Blyk-
sinčioje žvakių šviesoje jos veidas, rodėsi, suakmenėjo. Filo-
mena, niekada nematė mamos tokios; ji prarado amą, pajuto 
nepaaiškinamą nerimą. Tarnaitė žengė į priekį. 

* Ponas (it.).
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– Aš vardu Rozamarija, – prisistatė abejingu tonu. – Eikš 
su manimi, Filomena. 

Nors Filomenos protas nepajėgė suprasti, kas ne taip, 
atrodė, kad širdis viską aiškiai suvokia. Staiga ją nutvilkė 
šaltas, baimingas skausmas – ji pasijuto skęstanti giliame 
šulinyje ir negalinti ištrūkti. Vis dar laikė įsitvėrusi šiltos, 
raminančios motinos rankos, bet dabar mama ryžtingai ją 
paleido. 

– Gerai elkis, – vėl priminė tuo keistu, nelauktai šaltu, 
tvirtu balsu, tarsi stengtųsi įtikinti ir save, ir Filomeną, kad 
būtent taip ir turi būti. Tuomet, mikliai ištiesinusi pečius, 
mama apsisuko ir dingo anapus dviejų kolonų. Po akimirkos 
su trenksmu užsidarė paradinės durys. 

– Mama! – staiga sušuko Filomena. – Kur tu eini, mama?
– Gal vieną dieną ji sugrįš, – tarnaitės Rozamarijos žo-

džiai nuskambėjo neįtikinamai. – O kol kas privalai eiti su 
manimi.

Filomenos galvoje ūžė mintys. Ji buvo baisiai išsekusi, jos 
pirštai – tie, kuriais visą šį laiką buvo įsikibusi į motiną, – iš 
sukaitusių ir prakaituotų staiga virto mažyčiais šaltais var-
vekliais.

– Mama! – šaukdama prilėkė prie lango ir atitraukė užuo-
laidas. Mėnesienoje pastebėjo motinos figūrą – nuskubėjusi 
taku tolyn, ši įlipo į žirgų traukiamą ir samdinio vadelio-
jamą vežimą. Vežimas pajudėjo greitai, it prasikaltęs, sukėlė 
dulkių debesį, nuskubėjo keliu ir pradingo už staigaus po-
sūkio.

– Mama! – dabar spiegė Filomena, lėkdama prie para-
dinių durų. 

Auksinis rankenos burbulas buvo per stambus jos ma-
žoms rankytėms, bet kažkaip pavyko jį pasukti ir atplėšti 
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sunkias medines duris. Nulėkė žemyn akmeniniais laiptais 
ir žiopčiojo iš skausmo. 

– Mama! Palauk manęs, mama! – raudojo, dulkės su aša-
romis graužė akis ir akino. 

Nuo namo šono prisiartino stambus vyras darbiniais dra-
bužiais ir vienu prityrusiu mostu pastvėrė Filomeną po pa-
žastimi. Šiame geste nebuvo nieko draugiško. Jis elgėsi su ja 
taip, lyg būtų pačiupęs pabėgusią kiaulę.

– Basta!* Ar nori, kad atvažiuotų policija ir nuvežtų tave 
į našlaičių prieglaudą? Tai bloga vieta, kur suveža blogus 
vaikus, tave ten muš dieną naktį. Nori ten atsidurti? – giliu 
balsu griaudėjo vyras. 

Jis buvo labai stiprus, keliais plačiais žingsniais nunešė 
Filomeną prie galinės namo dalies, kur mažesnės, kuklesnės 
durys vedė tiesiai į virtuvę. 

Prie tvirto medinio stalo, apsijuosusi riebaluota prijuoste, 
mėsos kapokle darbavosi apkūni moteris. Ji pjaustė kažką 
didelio, tamsaus ir kruvino.

– Štai nauja mergaitė, – tarė vyras, numesdamas Filo-
meną ant šiurkštaus akmeninio grindinio kaip miltų maišą. 
Moteris pakėlė akis ir susiraukė. 

– Ji bent jau aukštesnė nei Rozamarija, kai tą atvedė čia. 
Bet jos visada tokios liesos! Liesos mergaitės greitai pasi-
gauna ligą, – skundėsi storulė. 

– Tuomet pamaitink ją, – šniurkštelėjo vyras, išeidamas 
pro galines duris. 

Moteris nusišluostė rankas į riebaluotą prijuostę, nustvėrė 
bandelę ir nė nežiūrėdama atkišo ją Filomenai. 

– Nagi, valgyk! – įsakė. 

* Gana! (It.)
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Mergaitė pakėlė sužiedėjusią bandelę prie lūpų. Ji kramtė 
ir kramtė, nes, nepaisant visko, buvo išalkusi. Likusios sū-
rios ašaros iš jos akių nukeliavo iki burnos ir pasūdė duoną. 
Filomena sunkiai nurijo. 

– Baigei? Gali miegoti štai ten, – burbtelėjo moteris, dė-
dama mėsą į dubenį marinuoti. Staigiu galvos mostu parodė 
į nišą atokiame virtuvės gale. 

Filomena nusekė jos žvilgsnį ir nuėjo link ankštos nišos. 
Čia ji rado suplotą šiaudų čiužinį ir nudriskusį užklotą. Nei 
pagalvės, nei lempos, nei žvakės. 

Virėja nunešė marinuojamos mėsos dubenį podėlin pro 
švaistines duris. Kai vėl išniro, buvo jau be prijuostės. 

– Vieną dieną, jei gerai dirbsi, galėsi nakvoti viršuje, kaip 
ir visi mes, – tarstelėjo. – O dabar verčiau miegok. Darbą 
pradedam ketvirtą ryto. 

Ji pasiėmė aliejinę lempą, kuri apšvietė kambarį; moteriai 
išėjus dingo ir šviesa. 

Susidūrusi su nenugalima tamsa, Filomena atsigulė ant 
čiužinio. Belangėje patalpoje naktis atrodė tokia slegianti, 
kad mergaitė užsitraukė apklotą ant galvos, norėdama ne-
matyti plačios ir bekraštės tamsos. Galvoje vis dar sukosi 
mintys, bet nuovargis nugalėjo ir ji bemat užsnūdo. 

Vėliau staiga pabudusi krūptelėjo, negalėdama prisi-
minti, kur esanti. Rodėsi, ji yra niekur, palikta viso pasaulio. 

– Ar aš miriau? – sukuždėjo. – Gal mama ir tėtis irgi mirė. 
Mamos traukinys nuvirto ir pražudė ją, todėl ji negali su-
grįžti manęs pasiimti. Gal didelis potvynis jūroje užtvindė 
tėtės valtis ir nužudė jį ir visus mano brolius. 

Filomena gulėdama tyliai svarstė: 
– Na, jei miriau, Mergelė Marija ateis manęs pasiimti ir 

nusives į dangų, kur visą laiką šviečia saulė.
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Ji užsimerkė ir laukė, kad maloningoji Madona ateitų ir 
paimtų ją už rankos kaip motina, kuri niekada nepaliktų taip 
karštai ją mylinčio vaiko. Kol lūkuriavo, pajuto dešiniame 
delne tokią nepakeliamą tuštumą, kad įsikibo į jį kaire ranka 
stipriai kaip tik galėdama – tarsi surakino save, kad tamsoje 
nesubyrėtų į milijoną šukelių. 

Iš pradžių buvo tylu. Paskui, kai kitapus sienos išgirdo 
šiugždesį, ją pagavo baimė – kas tai galėtų būti? Žiurkė? Gy-
vatė? Vilkas lauke? Bjaurus valkata?

Galbūt tai buvo angelų ir šventųjų choras – šnabždėjosi 
apie ją. Kas, jei šventieji paklaus Filomenos, kokių nuodėmių 
ji padarė, kad privertė tėvus ją šitaip išvaryti? Šito paklaustų 
kunigas.

Todėl Filomena gulėjo ir svarstė apie kiekvieną savo 
prasižengimą, didelį ar mažą. Įtemptai naršė po sąžinę, bet 
liko tik dar labiau nustebusi, nes nuoširdžiai nepajėgė su-
rasti nieko, kas paaiškintų, kodėl tėtė ir mama ja atsikratė. Ji 
nutarė: kai ateis Mergelė Marija, Filomena tiesiog maldaus 
atleidimo, kad ir ką būtų padariusi, ir tikėsis jos apsaugos 
mainais už nepalaužiamą atgailaujančio vaiko, tokio kaip ji, 
meilę.

Tuomet Filomena išgirdo keistą, šiurpią dejonę, veriamą 
verksmą. Praėjo šiek tiek laiko, kol suprato, kad šis gailus 
garsas sklinda iš jos pačios burnos. Taip nedera. Madona ne-
ateis jos, jei ji blogai elgsis. Filomena vikriai susidėjo rankas 
vieną ant kitos ir tvirtai prispaudė delnus prie burnos; jos 
rauda neturėjo, kur ištrūkti, tad nukeliavo gerkle žemyn į 
tamsias širdies gelmes. 

Sudomino? Pirkite knygą KRIKŠTAMOTĖS
ir mėgaukitės istorija iki pabaigos




