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...visi jausmų kraštutinumai artimi beprotybei...*

V I R G I N I A  W O O L F ,  O R L A N D A S

Artėja sunkesnės dienos. 
Laikinai atidėtas laikas
ryškėja ties horizontu. 
Greit reikės tau užsivarstyt batus
ir vyti atgal šunis į pajūrio kaimą, 
nes žuvų viduriai 
jau sustingo vėjyje. 
I N G E B O R G  B A C H M A N , 

A T I D Ė T A S  L A I K A S * * 

* Vertė Irena Marija Balčiūnienė.
** Vertė Vytautas Karalius.
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1.

Kada pirmą kartą Ją pamačiau? 
Gal po poros savaičių, kai įsikūrėme naujajame bute? 
Žinojau, kad tai Ji.

Vadimas buvo sutikęs Ją lifte. Tik nesakė, kad graži. Sakė, pary-
žietė, kaip tu ir nori. 

Ką jis turėjo omenyje? Užviriau: ko jis kišasi, tai mano suma-
nymas, mano gyvenimas, jis tik viena dėlionės dalis. 

Na, kaip tu mėgsti, pasakė, stileiva. Smulki, liesos kojos, rau-
donos lūpos, pasipūtusi – chic parisienne.

Esu tikra, neminėjo, kad graži.
Smalsu tik kodėl? 

Ji tempė į vidų madingos akvamarino spalvos „Yoyo“ vežimėlį. 
Prišokau, palaikiau duris. Buvo mandagi ir šalta kaip daugelis 
čia su nepažįstamais žmonėmis. Iššiepė plačias raudonas lūpas: 

– Ačiū, jūs labai maloni, tikrai miela iš jūsų pusės. 
Žvilgsnis perbėgo manimi kaip smalsi skruzdėlė. 
Perbėgo ir nukrito. 
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Neaukšta tamsiaplaukė. Akių juodumas it varnos plunksnų. 
Žvilgsnis hipnotizuojantis. Plaukai trumpai kirpti, tobulai už-
kritę ant akių it vėduoklė. Prieš veidrodį su plaukų džiovintuvu 
stovi geras dvidešimt minučių, esu tikra. Judesiai atsargūs, žo-
džiai pasverti.

Įsikalbėjau akių obuolių atspindžiuose mačiusi baimės ir 
netikrumo šešėlį; jis visada bus nuvejamas ryžtingais judesiais, 
mandagių, nereikšmingų frazių srautu, staigiai keičiant temą. 

Aulinukai žalios odos, siauros kelnės, balta palaidinė, stambūs 
karoliai, atlapas sunkus paltas. Atsainiai ant pečių užmesta juo-
da skara, marginta stambiomis gėlėmis. Viskas rūpestingai ap-
galvota, bet turi atrodyti natūraliai – užsimetė atseit kas pakliu-
vo po ranka. Nukreipiau akis į veidą – goslios, minkštos lūpos, 
veriantis juodų akių žvilgsnis. Ji pilna savęs. Nestojanti ten, kur 
nereikia, kur nėra būtina. Išranki, atsaini, kryptinga, žinanti, kas 
ji ir ko verta. 

Man staiga sugniaužė skrandį.
Ar čia ne tas je ne sais quoi *, apie kurį svajoju? 
Ar Ji ne iš tų, kurios ir su šiukšlių maišu ant galvos atrodo 

įstabiai?
Aplaižiusi amžinai sukepusias lūpas aštriai pajutau: noriu, 

kad Ji sukluptų, kad išsiterliotų savo tobulas pilkas kelnes. 
Kalė, kaip ir jos visos, karčiai pamaniau. 
– Geros dienos, – kirste nukirto ir apsisukusi žengė lifto link. 

* Kažkas tokio (pranc.).



- 11 -

Žiūrėjau į jos abejingą tobulą nugarą. Paltas tamsiai mėlynas, 
kokybiškas, puikiai išvalytas, be jokio vilnos gumulėlio.

Gerklę užsmaugė emocijų gumulas. Jei būčiau prabilusi, bal-
sas būtų buvęs spigus, jame būtų teliūskavusios tos mano am-
žinos ašaros. Nereikalinga, nuvilta, tokia vargšelė. Iš kūno išė-
mė visus kaulus, čia pat susmuksiu. Užsikabinti nebuvo už ko. 
Meilė – toji virvė, už kurios kabinčiausi, lipčiau iš klampios kar-
tėlio bedugnės. Privalėjau būti matoma ir norima. 

Tą akimirką nekenčiau Jos nugaros, to ryžto eiti tolyn, neįsi-
leisti į savo gyvenimą, užšauti svetimam duris nepaliekant jokios 
vilties. 

Vis dėlto atsisuko nuo lifto. Gal nustebo, kodėl likau stypsoti. 
Užsienietė, rodos. Iš kur? O Jos vaikas? Kiek jam? Dveji su puse?

Stebeilijausi į Jos veidą, šešėlius akių obuoliuose, tvirtai su-
čiauptas lūpas. 

Ji čia gyvena. Niekur nedings. Mus skiria tik vienas aukštas. Tai 
Jos kulnų kaukšėjimą į parketą girdžiu vakarais. Kartais ten kly-
kia vaikas, rėkia moteris. Trečiadieniais, kai lyja, iš ten kiaurą 
dieną sklinda aktyvaus gyvenimo garsai. Vadinasi, trečiadieniais 
Ji nedirba. Ji lieka su vaiku. 

Ateis tokia diena, kai palaikydama duris susiimsiu ir ramiai, 
atsipūtusio, savimi pasitikinčio žmogaus tonu ištarsiu: 

– O, nauji kaimynai! Vous allez bien? Gal kada pas mus? 
Apéro?*

Čia taip mezgami santykiai, sakė Vadimas.

* Kaip laikotės? Aperityvo? (Pranc.)
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Kai kada vakarais virš mūsų girdžiu įkaušusių svečių šurmulį, 
balsus, muziką. Ji turi draugų. Mes čia nauji, mes nieko netu-
rime. Aš irgi noriu būti stilingos, lieknos, savimi pasitikinčios 
paryžietės draugė. Vadimas kiekvieną rytą išeina į darbą, o aš lie-
ku – pati su savimi, su Lėja. 

- - -

– Ar aš tave kada mušiau? 
Balsas tikrai ne jos, sakiniai ne jos. Ji apie tai niekada nekalbė-

tų – apie ką nors asmeniško. Apie save ir mane. 
– Niekada, Ina.
– Eik valgyti, atsigausi. 
Ji visada taip sako. Už namų sienų jai aš niekas, eilinė nevykėlė. 

Namuose ji bent jau sukala vinis į iškrypusį stuburą. Pamaitina. 
Ilgas koridorius, nušiurę tapetai su smulkiomis, laiko išblu-

kintomis gėlėmis. Žinau, kur einu. Noriu lėtai nueiti į tualetą. 
Nesidairyti, ar kas nors gali nugirsti, ir kriokdama garsiai, sun-
kiai išsivemti. 

Išvemti jos riebų maistą. 
Paskui palaimingai drebėti visu kūnu, lengvu ir tuščiu – tą 

trumpą akimirką, kol kaltė ir gėda dar mindžikuoja, tą trumpą 
it ant pirštų tirpstantis sniegas akimirką pajusti tykią, švelnią ra-
mybę. 

Ryžtingai susikišu pirštus į burną. Žandikaulis įnirtingai 
priešinasi – jį surakina. Iš seno bako kapsi vanduo. Lėtai, lyg ty-
čiotųsi.

Bejėgiškai kūkčioju. Tai privalo iš manęs išeiti, po galais. Negaliu 
likti su šita nepakeliama našta. Sugrūsta į nekenčiamą pilvą.
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Niekas gyvenime nevyksta taip, kaip suplanuota. 
Kūkčioju. Girdžiu, už durų motina Ina piktai man sako: 
– Tik gėdą darai. 

Prabundu. 

- - -

– Man pasirodė. Ar man tik pasirodė, Vadimai? 
Jo žvilgsnis apsiblausęs, pavargęs. Nenoriai linktelėjo. 

Nepasirodė. Pro langus saulei plieskiant žybtelėjo Eifelio bokšto 
gabalėlis. Šaltas, galingas metalas. Beveik liesti jį drėgnais pirš-
tų galiukais, glostyti pamišusiu žvilgsniu, pergalingai sutrėkšti 
delnuose, jis toks mažytis iš toli. Beviltiškai įtikėti jo galia, aklai 
pasimauti, kaip pasimovė ne viena. 

Metro stotelė – apačioje, matau ją pro langą. Yra metro pano-
sėje – jau esi j’aime rien, je suis parisien*. Čia tau ne tas šleikščių 
pagyrūnų variantas, sakau Vadimui, kurie gyvena nusususiame 
priemiestyje, iki centrinės Paryžiaus stoties darda valandą dvo-
kiančiu RER ir vis tiek išdidžiai vadina save paryžiečiais.

Apsimetėliai. 
Mes tikri, mes pro langus tą Paryžių puikiai matome. 

Iš pažiūros tai tipiškas, padorus priemiesčio miesteliūkštis su 
nenusakomos spalvos ir formos bažnyčia ir torto spalvų rotuše 
prie metro, viena didele avenue, nosį kutenančiu mėsinės, sū-
rinės, kepyklėlės kvapais. Einant ja kelią pastoja ant šaligatvio 

* Aš nieko nemėgstu, aš – paryžietis (pranc.).
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iššokusios vaisių dėžės iš arabų krautuvėlių; ir klasika: „Franprix“, 
„Monoprix“, „Picard“ parduotuvių iškabos. Viltingai žaliuoja 
vaistinių kryželiai, o nusukus į gatveles į akis šoka įvairios ka-
vinės, įmantriai pavadinti vietnamietiški nagų salonai, basei-
nas – tai, ko užtenka kasdienai. Už baseino naktimis pavojinga 
trainiotis, ten renkasi visokio plauko chebra, it susitarę – juo-
dais sportiniais drabužiais; tarp gyventojų išmestų lūženų, kurių 
nespėjo surinkti romų furgonai, jie rūko kažko prikimštas šišas. 

Man patinka galvoti, kad kadaise šiomis gatvėmis trynėsi pats 
Picassas, o Hemingway’us minėjo barmeną Žaną iš Monružo. Jis 
dirbo legendinėje kavinėje „La Closerie des Lilas“. Turbūt dvira-
čiu važinėjo į darbą ir namo. Turėjo namą ir sodą Monruže. Ten 
kuisdavosi poetas Evanas Shipmanas. 

Ir dabar čia galima turėti namą ir sodą, niekas netrukdo. Tik 
namai mažiausiai po milijoną – kainos kyla įspūdingai. Gatvėje 
gali sutikti garsią aktorę, tą, kuri filmavosi „The Beach“. 

Jeigu nežiopsosi. 

Išnirusi iš metro žiočių pakeliu galvą. Štai paryžietiškas, balsvas 
Haussmanno stiliaus namas, ornamentuoti balkonai tik trečia-
me aukšte, ten mūsų butas. Jo savininko kelnės dulksvo akso-
mo, batai su platforma, palaidinė sniego baltumo. Rakindamas 
duris saldžiai šypsojosi ir nenuleido nuo Vadimo lūpų alkano 
žvilgsnio. 

Man iškart patiko erdvus namo vestibiulis su šachmatinėmis 
grindimis, žaliu kilimu iškloti siauri laiptai, vitražai koridoriaus 
languose ir siaurutis liftas, kur vos telpame dviese. Girgždantis 
parketas, aukštos lubos, seni židiniai ir lubų lipdiniai. Akiplėšiška 
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tokiame kontekste šiuolaikinė ir dar raudona virtuvė. Erdvus vo-
nios kambarys, šalia vonios – staliukas su dombros kvapo žvake 
iš „Diptyque“. 

Nepatiko niūri Vadimo mina. Jis mėgo modernius butus su elekt
rinėmis žaliuzėmis, neprakiurusiais kanalizacijos vamzdžiais ir 
parkingu. 

Ne, Vadimai, jokiu būdu. Tik senovinis namas su aukštomis 
lubomis. Butas ir visa kita. Atmosferiškas. 

Savininkas, senas draugo draugas, pasiūlė gerą kainą. Vadimas 
nunėrė galvą. Išeidamas savininkas pridūrė: 

– Kaimynai čia puikūs žmonės. Tikri paryžiečiai. 
Tai galutinai sutaikė mane su faktu, kad gyvensiu gal ir ne 

visai Paryžiuje. 

- - -

Reikėjo prisiversti. 
Perėjau tiltu per senąjį Paryžiaus miestą juosiantį dulkėtą 

aplinkkelį, dar vadinamą periferija, – beveik bėgte, nekvėpuoda-
ma. Šlykščios dulkės lindo po apykakle, į nosį, maišėsi su snarg
liais. Stūmiau vežimėlį įsiręžusi, veidmainingai parypuodama: 

– Vargšas vaike, miesto ūžesys – tokia bus tavo lopšinė.
Didelio miesto, svajonių miesto. 

Orą perskrodė sirenos. Persisvėriau per tilto turėklą. Kaip ir 
toji, ėjusi priešais; jos galva rūpestingai aprišta karamelinės 
spalvos skarele. Trys vaikai tvarkingai įsikibę į dirželius prie 



- 16 -

vežimėlio. Iš ten maskatuoja baltos kojytės. Auklė. Jau pradedu 
jas atpažinti. 

Apačioje, aplinkkelyje, automobilių srautas išdarkytas, su-
trūkęs. Sumaitotas automobilis, balta pala užklotas kūnas. 

Ar tai ženklas? Ką jis turėtų reikšti? 
Ar tai tiesiog eilinė diena, statistinė tragedija dideliame mieste. 

Parke gaiviau. Dar šiek tiek – ir viskas sužaliuos, sprogs pavasari-
niai pumpurai. Dvokia šlapimu. Vėjas šiurena šiukšles. Mes šiek 
tiek čia pabūsime. Turiu pasidairyti. Man reikia suprasti, kas čia 
lankosi ir kodėl. 

Kol kas tylu, pora auklių ant suoliukų, čiuožykla, smėlio 
dėžė, sūpynės. Tamsiaodės mamos su keliais vaikais. Per didelė 
erdvė man. Per mišri. Reikėtų sugrįžti į Monružą, ten Jos ieškoti.

Išstumiu vežimėlį pro parko vartelius. 
Keturioliktoji apygarda, Orleano vartai, prie metro žioplinė-

jantys neaiškūs tipai. Iriuosi su vežimėliu per minią, laikau pri-
spaudusi prie savęs kuprinę; prie metro akivaizdžiai sukasi kokia 
nors vietinė gauja, stumdo narkotikus, pakiai * siūlo sultingus 
avokadus, mangus, prapjautus, skaisčiai oranžinius – ar tik juos? 

Kažkoks juodas mažas žmogėnas siūlo cigaretes: „Panele, la-
bai pigiai.“ Kažkas man švilpia pavymui, pagreitinu žingsnį, švil-
pimas nesiliauja, nesusilaikau, suraukiu antakius, pakeliu akis.

– Ei, ji panaši į Marine? Ei tu, Marine Le Pen! 
Būrys įvairiausių odos atspalvių, šaiposi, provokuoja, vienas 

tiesia į mane ranką, beveik liečia pro atsegtą paltą kyšančią mano 
dryžuotą palaidinę, bėgu. 

* Pietų azijiečiai.
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Sustoju Raspailio bulvaro kelkraštyje, kelių amžių didingi pa
statai – tai kažkieno namai ir butai; žvalgausi į plačius langus, 
gal ką pamatysiu, lempos kamputį – o ko iš tiesų ieškau? 

Lendu į metro žiotis, pargriūnu po vežimėliu, viską galiu 
pati, stojuosi, valausi purvą. Paaugliai praeidami nusižvengia. 
Lėja zirzia, jai nepatinka uždara vagono erdvė, ji nori valgyti, 
gerti, miegoti. Tūpčioju, glostau, imu ant rankų, vėl sodinu at-
gal. Senutė su auksinėmis apyrankėmis nepakančiai kosteli, ner-
vingai meta į mėlyną „Longchamp“ krepšį akinius, perskrodžia 
mano siluetą žvilgsniu-skustuvu. Lendu į jos ramybę. Trikdau 
jos ramų lingavimą metro. Jei būtų įžūlesnė, pamokytų mane. 
Tuo spigiu visažinės ilganosės balsu. Ji tai jau tikrai mokėjo tvar-
kytis su irzliais vaikais. Nešokinėjo aplink it vergė. Elgėsi kaip 
prancūzė. 

Bet ji negaiš laiko, ji ne iš tų, kurios kalbasi su bet kuo. Ji dar 
ne tokia vieniša. 

Operos stotelėje verkia jauna moteris, grąžo rankas. Visko ma-
čiusi minia šaltakraujiškai suka ratus. Sugaunu moters žvilgsnį – 
veriantį kiaurai, keistai romų. Šalimais ant žemės pledą pasiklo-
jusi stambi moteris, ranka panerta į riebaus katino kailį, pinigus 
reikia mesti į katino dubenėlį. 

Neįmečiau. 
Ji spjovė pavymui. 

Gydytoja vėluoja. Ji vėluoja, o Lėja varo mane iš proto. 
Užkemšu zyzimą sausainiu – kuo gi dar? Pašoku, it tigrė 

imu matuoti juokingą priimamąjį; sienos išmuštos asfalto spal-
vos tapetais su rožėmis. Klaiki meditacinė muzika. Prieš mane 
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atėjusi spuoguota tamsiaplaukė, sėdinti ant apšiurusios kėdės, 
varto akis ir žurnalus „Elle“, „Marie Claire“. Ji iš čia, ji pary-
žietė. 

Žino, kad jos miestas – tai amžina laukimo salė. 

Gydytoja tobulai pakirptais šviesiais plaukais, rėminančiais gra-
žų, griežtą siaurą veido ovalą.

Judesiai užtikrinti, elegantiški. Negaišta laiko kalboms. 
Dalykiškai bando iškvosti, kodėl atėjau. Balso atžarumas galu-
tinai nokautuoja. Vapu kaip kokia paauglė, apkaltinta slapta rū-
kiusi virtuvėje. Net sumanau negrabiai nupiešti ant popieriuko 
makšties vaizdus. 

Toji nekrusteli.
Nekantriai irzliai tampo sidabrinį drambliuką ant kaklo. 

Veido išraiška nesikeičia – šalta, abejinga, pavargusi. Ji nesu-
pranta nei žodžio angliškai. Ji savo šalyje. Tai aš turiu problemą. 
Ir mano problema tikrai didelė.

– Madame Elena... – ji dar kartą įdėmiai pažvelgia į pavar-
dę, – madame Pikar. 

Tas jos tonas, šiek tiek pašaipus, pabrėžtinai dalykiškas. Kiek 
čia tokių naujai iškeptų Pikar, susigavusių prancūzą banaliausia 
pavarde, ji turinti pakęsti? 

Ji smerkia. Ir elgiasi kaip su visišku nuliu, nesugebančiu su-
sivokti aplinkoje. Tokia galinga moteris, o toks nenusisekęs pri-
imamasis. 

– Ji tiesiog profesionali, – po ilgo, nervingo pypsėjimo į niekur 
Vadimas pagaliau atsiliepė. – O tu visur draugių ieškai, Elena? 
Surasime kitą. 
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Ryžtingai baigė pokalbį. Tarsi būtų kalbėjęs su įkyriu vaiki-
galiu. Irzlia meiluže. 

Miesto karuselė sukasi beprotišku greičiu, žmonės lekia kartu su 
ja, genami tikslų. Laikas srūva pro pirštus, mano laikas. Begalinis, 
ištęstas, sustojęs, atidėtas. Esu svetimoje teritorijoje. Karo lauke. 
Už nugaros, it turistiniame atviruke, didinga „Opera Garnier“.

Ir aš nežinau, kur man čia pasidėti. Ką man čia suvaidinti.
Kas aš, po galais, čia esu.


