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Tr ys moter ys,  
tr ys epochos,  
v ienas laisvės troškimas

Susijaudinusi noriu juoktis ir džiūgauti, kad viskas baigta,  
Bet, aišku, taip nėra. Mūsų mūšis amžinas, jame kariauja karta  

po kartos, ir veikiausiai viskas, ką mes galime padaryti,  
tai nesiliauti kovoję, o tam drąsos reikia dar daugiau.   

STEPH A NIE DR AY (Stefani Drei) – pripažinimo  
sulaukusi istorinių romanų autorė, buvusi teisininkė 
ir mokytoja. Jos kūriniai nuolat atsiduria New York 
Times, Wall Street Journal ir USA Today bestselerių ir  
JAV laukiamiausių metų knygų sąrašuose. „Lafajeto  
pilies moterys“ – vienuoliktas autorės romanas ir pir-
moji lietuvių skaitytojų pažintis su S. Dray kūryba.

Šavanjako Lafajeto pilyje laikas ir erdvė suvienija tris moteris, pra-
nokusias savo epochas ir tapusias kovų už laisvę šauklėmis. 
Adriana de Noel Lafajet – patikimiausia Žilbero Lafajeto, JAV nepri-
klausomybės karo ir Prancūzijos revoliucijos didvyrio, sąjungininkė, 
patarėja ir strategė. Tik jos sumanumas apsaugo jųdviejų santuoką 
nuo klastingų Marijos Antuanetės dvaro intrigų ir paverčia porą vie-
na įtakingiausių Prancūzijoje. Amerikietei aktorei ir skulptorei, mili-
jonieriaus žmonai Beatrisei Čanler sunku pasakyti „ne“. Išvydusi Pir-
mojo pasaulinio karo keliamą siaubą ji imasi padėti nukentėjusiems, 
tačiau sumaištyje netikėtai sutinka ir savo gyvenimo meilę. Marta 
Simon – Šavanjako Lafajeto našlaičių namų auklėtinė ir talentinga 
menininkė. Ji stebi nacių okupuotos Prancūzijos vargus, o kai krašto 
gyventojams kyla mirtinas pavojus, ryžtasi veikti.
Ekstravagantiškos karališkųjų rūmų kasdienybės, Vakarų fronto ap-
kasų tikrovės bei nacių savivalės fone autorė meistriškai atskleidžia, 
kuo gyveno moterys, apie kurias istorija nutyli. Jos drąsiai ir ryžtingai 
keitė likimus, globojo, gynė artimuosius, kiekviena savaip troško lais-
vės ir kovėsi savo frontuose.
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ĮŽANGA 

Šavanjakas man yra šventovė, 
kaupianti viską, kas šventa širdyje

Gilbert du Motier,  
Markizas de Lafayjette

Pasaulyje yra vietų, kur mūruose tebeaidi praeitis. Tokia 
vieta yra ir Château de Chavaniak – Šavanjako pilis. Čia, Prancūzi-
jos širdyje – kur kadaise iš ugnies nelaisvės išsiveržusi lava pakilo 
į dangų, – gimė klajojantis riteris, kovęsis vienoje revoliucijoje ir 
įžiebęs kitą, nutraukęs monarchijos grandines ir keitęs pasaulį.

Jis vardu Lafajetas, jo švytinti balta pilis tapo laisvės tvirtove, o 
jam mirus dviejų pasaulinių karų metais ją apsaugojo amerikiečiai, 
globoję iš viso daugiau kaip dvidešimt penkis tūkstančius sergan-
čių našlaičių, pabėgėlių vaikų.

Daugumą pilių gina vyrai.
Šią gynė moterys.
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PROLOGAS

Marta

Šavanjakas-Lafajetas 
1939 metų rugpjūtis

Mintimis nuolat sugrįžtu į pilį.
Sėdėdama prie lango pokylių salėje stebiu vėluojančius svečius, 

jie atvažiuoja žvilgančiais kupė, kabrioletais ir rodsteriais, vairuo-
tojai signalizuoja, stengdamiesi apvažiuoti spūstį. Violetinėje sau-
lėlydžio migloje būrys brangakmeniais pasipuošusių moterų jau 
plūsta pro duris ir „Chanel No. 5“ debesies gaubiamos pabyra ant 
įvijų laiptų – visos tikisi pamatyti istorinius čia gimusio prancūzų 
generolo reliktus.

Visi nekantrauja patekti į šią senovinę buveinę uolose, o aš noriu 
iš čia ištrūkti... 

Gyvenu tarp šių sienų nuo kūdikystės, kai kažkurioje Paryžiaus 
gatvėje mane surado šią pilį valdantys amerikiečiai labdariai. Su 
kitais vaikais, per Didįjį karą netekusiais vieno ar abiejų tėvų, aš 
čia sulaukiau pilnametystės – prancūzaitė, kalbanti angliškai, žai-
džianti beisbolą, žiaumojanti kramtomąją gumą ir žiūrinti holivu-
dinius nebyliojo kino filmus. Turėjau laimės gauti puikų išsilavi-
nimą – ką jau kalbėti apie sunkiai įveiktas pamokas kariaujant su 
mušeikomis kieme, – bet dar nebuvau nuo pilies nutolusi labiau 
negu už poros valandų kelio Klermone-Ferane, kur laikiau egza-
miną mokytojos licencijai įgyti.
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Gal ir savanaudiška iš gyvenimo norėti daugiau nei gali pasiūly-
ti nuo visko atskirtas Prancūzijos miestelis tarp kalnų, bet dabar, kai 
jau esu dvidešimt trejų, trokštu pamatyti daugiau pasaulio. Dėl to 
man ir reikia stipendijos mokytis Paryžiaus École des Beaux-Arts*. 

Kai pirmą kartą kreipiausi dėl Lafajeto atminimo fondo stipen-
dijos, man pasakė, kad esu per jauna. Antrąjį kartą komisija pri-
minė, kad stipendija numatyta tik vaikinams, užaugusiems pilies 
našlaičių prieglaudoje ar lankiusiems jos prestižinę mokyklą. Dar 
kitais metais jie užsiminė, esą aš tam jau per sena ir iš tikrųjų turė-
čiau pasvarstyti, ar neištekėjus. Bet aš niekada nemaniau esanti šei-
mos žmogus, o šį vakarą gavau paskutinį šansą, taigi vogčiomis vis 
žvilgčioju į demonstruojamą savo kūrinį, stengdamasi nuspėti, kaip 
svečiai ir komisijos nariai reaguoja į mano iškaltą mažiau žinomos 
Lafajetų asmenybės biustą.

Ak, būčiau mielai iškalusi ką nors labiau avant-garde už šven-
tuolę seniai pamirštą revoliucijų didvyrio žmoną, bet meninin-
kams reikia turėti iš ko valgyti. O komisijos nariai man stipendijos 
neduos, jei nepažadinsiu jų patriotinių jausmų. Galima nuspėti, 
kad laimės kuris nors mano varžovas vyrukas, tegu ir Samiras Ben-
saidas, Alžyro prancūzas, šįvakar vilkintis smokingą ir užsidėjęs 
fesą. Generolo Lafajeto mūšių dioramos, jo kelionių žemėlapiai, 
esė apie jo filosofiją. Norėjau išsiskirti, todėl ir pasinaudojau Lafa-
jeto žmonos portretu kaip skulptūros modeliu.

Maniau, kad būtent ji bus mano bilietas ištrūkti iš šių kalnų. 
Bet dabar nerimauju padariusi La Femme Lafayette** antakius to-
kius iškilius, o jos aštuonioliktojo amžiaus stiliaus šukuoseną per-
nelyg... sušiauštą.

Tokią susirūpinusią mane pabučiuoja Anri Pintonas linkėda-
mas sėkmės. Mudu įsimylėję nuo tada, kai jis vaikščiojo trumpomis 

* Paryžiaus dailės mokykloje. – Čia ir kitur vertėjos pastabos.
** Lafajeto žmonos (pranc.).
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kelnėmis, o aš – su kasytėmis, nors įsimylėjęs buvo labiau jis, o ne 
aš. Dabar jis jau toks suaugęs, kad gali vilkėti tiek smokingą, tiek 
fraką, atrodo lyg nužengęs iš Franko Kapros filmo ir sako man:

– Atsipalaiduok, baltapūke, tiesiog kvėpuok.
– Nežinau, ar įmanoma kvėpuoti su tokia suknele, – nusiskun-

džiu tampydama prašmatnios baltos suknelės diržiuko galus – tas 
velnio dizaineris paėmė daugiau, nei aš išgaliu mokėti iš savo mo-
kytojiškos algelės. Šiaip vaikštau su kelnėmis ir kaubojiškais ba-
tais, bet dabar turiu padaryti įspūdį turtingiems globėjams, kurių 
dėka gyvuoja ši įstaiga ir kurie surengia tokius labdaros pokylius 
kaip šis.

Nors, tiesą sakant, tai veikiau atsisveikinimo vakaras. Žvelgda-
ma į kiemą, kur be vėjo nukaro Prancūzijos trispalvė ir Amerikos 
juostuota žvaigždėta vėliavos, prisimenu, kaip visi šioje pilyje sa-
kydavo: šios vėliavos plevėsuoja arba krinta drauge. Bet ar tai ne 
pasityčiojimas? Pasklidus kalboms apie karą amerikiečiai, nusipir-
kę ir atnaujinę šią seną pilį, išvyksta. Mofatai, gyvenę čia tiek, kiek 
ir aš, jau seniai išsikraustę, o prieš kelias savaites išvyko ir ponia 
Beatrisė – ryški asmenybė, šios institucijos steigėja ir direktorė. Ji 
sakė padėjusi nutempti Ameriką į praėjusį karą ir, jei reikės, tą pa-
darysianti vėl.

Šiuo metu preventoriumas paliktas prižiūrėti baronienei de  
LaGranž, dabar aiškinančiai pribloškiamai puošnioms, brangak-
meniais apsikarsčiusioms vidutinio amžiaus moteriškėms, siurb-
čiojančioms rausvą vermuto kokteilį, kad ši pokylių salė, vadina-
masis filosofo salonas, su meile restauruota, kad taptų tokia pat 
puiki, kaip aštuonioliktame amžiuje, su aukštais auksuotais vei-
drodžiais ir ką tik nublizgintomis parketo grindimis. O jos vyras 
baronas, atsiskyręs su svarbiausiais valdybos nariais – cigarus įsi-
kandusiais vyriausybininkais ir pypkes papsinčiais prancūzais pra-
monininkais – piktai šūkauja apie komunistus ir fašistus ir ar mes 
esame pasiruošę karui su Hitleriu.
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Dėl visų tų kalbų apie karą pokylio nuotaika šiek tiek despera-
tiška – žmonės kalba per greitai, per daug valgo ir per garsiai juo-
kiasi, tartum kitos progos nebegaus...

– Čia jau persistengta, – sako mūsų draugas Samiras, mostel-
damas į gausą bufete, šampano kibirėlius ir rožių girliandas, nuka-
rusias nuo raižytų auksuotų durų. – Bet manau, šitie piniguočiai 
nesitrenktų į kalnus vien dėl pobūvio su kepiniais, tad kol jie čia, 
išpeškim iš jų visus pensus, svarus ir frankus.

– Pašnekėjai kaip koks komunistas, Semai. Varyk ir toliau taip, 
o aš paskųsiu tave baronui, – pasišaipau.

Semas šypsosi.
– Juk nesigriebsi to, Marta, kad nukonkuruotum, ką?
– Našlaičio devizas, – primenu jam. – Visada žiūrėk tik savęs, 

savo, viskas man.
Jis juokiasi, bet aš gi rimtai. Mes draugai, tad žinau, kad Semui 

reikia tos stipendijos, bet man reikia labiau. Jau beveik girdžiu Pa-
ryžiaus profesorius tariant mano vardą rafinuotai prancūziškai, o 
ne šiurkščiai amerikietiškai. Jaučiu, kaip kyla jauduliukas, pirmą 
kartą apsilankius Luvre, beveik jaučiu espreso skonį kavinukėse, iš 
kurių matyti Eifelio bokštas, o pirštai panižo piešti prie Senos. Šis 
vakaras – mano jaudinamo naujo gyvenimo pradžia!

Aštuntą valandą krimsdama užkandžiui šviežias daržoves pri-
siverčiu kantriai klausytis kalbų apie pastangas rūpintis labdara 
čia, Lafajeto pilyje, kai našlaičių prieglauda, kurioje užaugau, buvo 
uždaryta, kad būtų įkurtas pažangus medicininis preventoriumas, 
gydykla nusilpusiems dėl prastos mitybos ir tuberkulioze sergan-
tiems vaikams.

Devintą Anri man pasako, kad atrodau kaip Greta Garbo, bet 
šokdama su juo pagal „Rytoj bus kita diena“, jaučiuosi kaip Pelenė.

Tada lygiai dešimtą paskelbiama, kas laimėjo stipendiją, ir 
mano karieta į geresnę ateitį virsta dideliu išsipūtusiu moliūgu...

Vienuoliktą aš sėdžiu apgirtusi ant suolo rožių sodelyje ir 
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mąstau su nugertu iki pusės buteliu šampano, nugvelbtu padėklu 
hors d’oeuvres* ir savuoju Lafajeto žmonos biustu. Vogčiomis pasi-
ėmusi nuo pjedestalo, dabar žvelgiu į jį kritiko akimis.

– Pripažįstu, atrodai ne per geriausiai.
Bet su tais vešliais antakiais skulptūra atrodo gana įdomiai. Ko-

misija turėjo tai pripažinti.
Filisteriai.
Tiesiai iš butelio nugeriu šampano, nes dar nesu tiek įkaušusi, 

kad grįžčiau į pilį, kur pokylis vyksta toliau be manęs. Man gaila 
savęs. Nuotaika juodų juodžiausia. Ir nejaučiu dėkingumo.

– Ak, nežiūrėk į mane taip, – sakau akmeninei markizei, tar-
tum tos moters akys galėtų žvelgti man į kaltą sielą. – Turėjai visą 
pasaulį, paduotą ant sidabrinio padėklo. Titulą, turtų, pilių...

Nutylu išgirdusi žingsnius. Merde. Nemaniau, kad bus kas pa-
stebėjęs, kai išsmukau užpakaliniais laiptais. Rožyne manęs neieš-
kos niekas daugiau, tik Anri Pintonas, nuo vaikystės žinantis mano 
slaptavietes. Dabar jis klausia:

– Su kuo čia kalbiesi?
– Su la Femme Lafayette, – prisipažįstu apsikabinusi akmeninę 

galvą. – Ji gera klausytoja.
Anri sukikena, kišenėje susiranda cigaretę ir prisidega.
– Klausyk, suprantu, niūroji negavusi stipendijos...
Man visada patiko jo amerikietiškas žargonas su prancūzišku 

akcentu, bet dabar suerzina, nes aš ne tik niūroju. Jis turėtų supras-
ti. Mudu čia kartu augome, lankėme mokyklą kartu, kol lėšos leido 
turėti atskiras berniukų ir mergaičių klases. Jis visada žinojo, kad 
svajoju būti ne vien vaikų mokytoja – šiai profesijai aš visai netinku 
ir įrodau tai, čiupdama cigaretę iš Anri burnos.

Jis leidžia, bet klausia:
– Stengiesi, kad išmestų iš darbo?

* Užkandžių (pranc.).
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– Ar tai nebūtų dar vienas spyris į užpakalį? – klausiu pūsdama 
dūmą.

Iš mokytojų čia preventoriume tikimasi gero pavyzdžio. Tai yra, 
kad tokios jaunos moterys kaip aš negertų ir nerūkytų. Net pažan-
giai mąstanti ponia Beatrisė tikisi, kad bent apsimetinėsiu esanti ge-
rai išauklėta. Deja, tas traukinys nuvažiavo po butelio šampano.

– Kaip manai, ar markizė de Lafajet mane įskųstų?
– Manau, ta sena ragana tylės, jei padėsi ją ten, kur buvo, kol 

dar niekas nepastebėjo, kad jos nebėra, – Anri atsikanda sausainio, 
likutį įdeda man į burną, neleisdamas pasakyti, kad panorėjusi ga-
liu numesti savo skulptūrą nuo pilies stogo – o tikrai noriu. Gau-
nu kramtyti, klausausi atsklindančio iš vidaus prislopusio balsingo 
boso, saksofono dejonių ir aistringos šansonos, o Anri sako: – Bent 
jau ne Semas tave nugalėjo.

– Verčiau būtų Semas, – sakau barstydama trupinius.
Tada nors kiek būčiau laimingesnė – dėl draugo. Bet stipendija 

atiteko tokiam nuobodai, norinčiam studijuoti inžineriją. Vieną iš 
komisijos narių buvau nugirdusi šnabždant:

– Marta turi talentą, bet jei bus karas, iš menininkų jokios 
naudos...

Anri atsikrenkščia ir sako:
– Sumaniau šį tą, kas tave pralinksmintų...
Viliuosi, kad ketina nukniaukti dar vieną butelį šampano, bet 

jis iš mėgstančių leisti laiką gamtoje ir mano, kad problemas gali-
ma išspręsti stovyklaujant, važinėjantis ant šieno vežimo ar plau-
kiojant vidurnaktį, todėl atsakau:

– Aš nenusiteikusi šokti į žuvų tvenkinį.
Jis nusivelka smokingą ir apgaubia man pečius.
– Šokim drauge į kitką.
Aš per daug įmetusi, kad priimčiau jo geras manieras ir sėdžiu 

kaip silpnaprotė, o jis kažko kniausiasi kišenėje. Tada išima spin-
dintį mėnesienoje daikčiuką.
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– Gal šitas bus tau paguodos prizas?
Žiedas? Alkoholio atbukinta susijuokiu ir stumteliu jį.
– Aš nenusiteikusi ir juokeliams.
Jis nesijuokia, bet negi jis rimtai? Aš juk našlaitė, neturiu šei-

mos, o Anri tautos globotinis, nes jo tėvas žuvo Verdeno mūšyje. 
Jis turi motiną ir skurdų šeimos ūkį, palaikantį, kol baigs medici-
nos studijas; jis svajoja kada nors dirbti gydytoju preventoriume, 
taigi santuoka taip greit nenumatyta ar iš viso mažai tikėtina, ir 
mudu esame apie tai atvirai kalbėjęsi. Tačiau dabar jis atsikrenkš-
čia ir sako:

– Marta Simon...
Sustabdau jį, kol nepriklaupė ant vieno kelio.
– Ar nori, kad tavo motiną ištiktų širdies smūgis? Dievaži, ji 

tikrai nemano, kad esu tau tinkama.
– Ji mano, kad iš viso nėra man tinkamos, – pripažįsta jis, laiko 

žiedą pakėlęs, ir mėnesienoje aš jį atpažįstu.
Aikteliu prisidengusi burną, nes jau žinau, kad jis rimtai. Čia 

jo motinos žiedas. Vaikystėje tą savitą deimantą, apipintą nenuglu-
dintu auksu, matydavau, kai beveik kiekvieną mėnesį ponia Pinton 
atvykdavo į pilį aplankyti Anri... ir pavydėdavau tų apsilankymų.

Kaip ir Anri, kai kurie kartu augę vaikai turėjo išgyvenusių 
tėvų ar senelių, kurie po karo jais galėjo pasirūpinti. Dauguma kitų 
galų gale buvo įvaikinti. Bet niekas nenorėjo tokios įžūlios peštu-
kės mergiūkštės kaip aš. O, kelios poros susidomėjo, viena net ap-
lankė antrą kartą, bet daugiau nepasirodė. Tada aš išmokau nebesi-
tikėti, kad kas manęs ateis – įtikinau save, kad man nieko nereikia.

Dabar Anri net prisimerkęs stengiasi įžvelgti mano jausmus.
– Maman palaimino mane, kai priminiau, kad bet kada galiu 

būti paimtas į karą ir kad nėra prasmės laukti...
Išpučiu ilgą dūmų kaspiną susinervinusi, kad Anri patikėjo po-

litikų nesąmonėmis, kurios jau ketverius metus neišsipildo, bet ir 
gerai, nes Prancūzija dar neatsigavusi nuo praėjusio karo.
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– Turbūt mirtinai išgąsdinai motiną tokiomis kalbomis. Nie-
kas tavęs į kariuomenę neims!

– Marta, – sako jis suraukęs antakius, – Hitleris persirito per Če-
koslovakiją. Dabar Lenkijos eilė, ir jei taip nutiks, Prancūzija kariaus.

Jis pakvaišo. Mūsų vadai griežtai pasikalbės su Hitleriu, ir vis-
kas. Prancūzija nekovos gelbėdama Lenkiją – dauguma mano mo-
kinių nė nerastų jos ant gaublio. Vis dėlto matau, kad Anri iš tik-
rųjų baiminasi, tad stengiuosi, kad jo kakta nebūtų suraukta.

– Paklausyk. Tu nė nepagalvotum apie santuoką šiuo metu, jei 
ne tavo tėvas.

Anri gūžteli pečiais.
– Gal ir ne. Bet jei žūsiu kare kaip jis, noriu palikti pasauliui ką 

nors po savęs. Jei ne vaiką, tai bent gražią našlę... Na, tai ką manai? 
Kam ta stipendija, kai turi sutuoktuvių žiedą?

Susiraukiu, nes tas klausimas žeidžia. Kodėl jam atrodo, kad 
meno studijos man reikalingos, kol pasipainios vyras? Dabar jau 
turiu pagalvoti apie du dalykus.

– Koks tu romantikas...
– Tu iš tų, kurios nekenčia sentimentų, – primena man atsiim-

damas cigaretę.
Jis neklysta. Nekenčiu sentimentų. Vis dėlto akys sudrėksta, kai 

jis kilsteli ranką su žiedu ir sako: 
– Marta, myliu tave nuo tos matematikos pamokos, kai Semas 

įkišo tavo kasytę į rašalinę, o tu atsigręžusi iš keršto smeigei jam 
plunksnakočiu, bet nepataikei ir įdūrei man. Matai? Delne tebetu-
riu žymę – Kupidono strėlės dūrį.

Abu pasijuokiame, ir jis su nostalgija žvelgia į pilį, kur tai nu-
tiko. Šį vakarą pilis gražiai apšviesta. Net nederančio keturkampio 
bokšto – jis naujas, nusipirkę pilį jį pastatė amerikiečiai – archi-
tektūra prožektorių šviesoje atrodo ne tokia bjauri. Mudviem pilis 
buvo saugus prieglobstis, bet jis gal mylėjo ją labiau, nes turėjo kur 
išeiti.
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Nors nežinau, kas buvo mano tėvai, Anri tvirtindavo, kad 
mano tėvas taip pat turėjęs būti kareivis ir kad mudviejų didvyriai 
tėvai, jei tik būtų gyvi, mus sutuoktų.

Esu tuo įsitikinęs, sakydavo Anri. Anri visada viskuo įsitikinęs, 
tas bruožas mielas, bet erzina, nes aš nedaug kuo įsitikinusi.

Jo sumanymas geras, tik baisiai ne laiku. Tikrai myliu Anri. Jis 
gal ir atrodo esąs iš tų sacharininių šventuolių, bet gerai bučiuojasi, 
yra geriausias mano draugas ir panašiausias į šeimos žmogų iš visų 
pažįstamų. Dabar jis man siūlo galimybę turėti tikrą šeimą...

Turbūt būčiau kvaila, jei užriesčiau nosį, bet ką reikštų susi-
tuokti, kai viskas taip nestabilu? Jis dar ne gydytojas, tai kaip mes 
versimės iš mano mokytojos algos? Dabar bent gyvenu už dyką, 
personalo bute. Pasibaisiu staiga toptelėjus, kad jis gali užtaisyti 
man vaiką, perkraustyti į motinos ūkį, ir tada visą gyvenimą melž-
čiau ožkas, bet gal jau metas pripažinti faktus ir atsikratyti svajonių 
gyventi menininkės gyvenimą Paryžiuje ar kur kitur. Karas atrodo 
visai netikusi priežastis tuoktis, bet būdama išgėrusi negaliu sugal-
voti nieko geresnio.

Dabar Anri mesteli žiedą aukštyn ir pagauna.
– Tai ką pasakysi, baltapūke?
– Manau, apie tai reikia kalbėtis išsiblaivius. Duok man truputį 

laiko.
Bet taip nutinka, jog laiko mums nebelieka.
Rugsėjo pirmąją Vokietija įsiveržia į Lenkiją, Prancūzija pa-

skelbia karą, ir nors dabar derliaus ėmimo metas ir kviečių pėdai 
dar laukuose, paskelbiama visuotinė mobilizacija. Anri ir Semas 
pašaukiami, ir aš kartu su jais važiuoju į traukinių stotį Polagė.

Prieš išlydėdama juos pasidariau pažo šukuoseną ant akių 
krintančiais kirpčiukais ir nesiliaujančiais  – aukščiau nosį, vyru-
čiai – tauškalais stengiuosi palaikyti jų dvasią, bet kone apmirštu 
išvydusi perone su ašaromis akyse apsikabinusius ir atsisveikinan-
čius vyrus ir moteris. 
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Viskas čia atrodo nerealu. Kaip kokiame girtame sapne, todėl 
man tik reikia nubusti ir atsikratyti pagirių...

Semą mergina išlydi įdavusi dėžutę jo mėgstamų alžyrietiškų 
pyragaičių. Aš turiu Anri tik cigarečių, o jis man sako:

– Karas ilgai netruks. Keli susišaudymai, ir mes priversim tuos 
vokiečius susiprasti, ar ne?

Linkteliu, nors sunku įsivaizduoti Anri su šautuvu. O, su me-
džiokliniu šautuvu esu mačiusi, bet jis verčiau gydys gyvą būtybę 
negu sužeis. Dabar jis pabučiuoja mane į viršugalvį ir žvelgia į 
akis.

– Ar nesivelsi į bėdas ir atsilaikysi tvirtovėje, kol manęs nebus?
Man ne visai aišku, ką jis nori pasakyti, bet nuryju gumulą 

gerklėje ir pažadu. Stengiuosi likti rami konduktoriui ėmus šaukti, 
kad keleiviai liptų į vagonus. Taip stengiuosi nepaisyti balso gal-
voje, klykiančio, kad kai buvau kūdikis, kažkas paliko mane gat-
vėje Paryžiuje, ir nuo tada žmonės nuolat mane palieka. Našlai-
tyno draugai buvo įvaikinti arba užaugo ir išvažiavo. Mokytojai ir 
slaugės, ir Lafajeto atminimui skirtos institucijos administratoriai 
atvykdavo ir išvykdavo. Net Semas kelerius metus gyveno kažkur 
kitur, tik paskui grįžo į pilį dirbti preventoriume. Vienintelis Anri 
čia nuolat buvo su manimi, o dabar ir jis išvažiuoja.

Kokia aš visiška kvaiša.
Pasigirdus švilpukui springdama ištariu:
– Ar dar ne per vėlu pasakyti, kad tekėsiu už tavęs?
Anri plačiai nusišypso.
– Pačiu laiku!
Jau lipdamas Semas jam šūkteli:
– Pintonai, paskubėk!
– Mes susižadam, – šūkteli atsakydamas Anri ir ieško marški-

nių kišenėje.
Negaliu patikėti, kad jis turi čia žiedą, bet turi. Ir juokiasi iš 

mano nuostabos.
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– Žinojau, kad sutiksi, Marta. Tik nemaniau, kad lauksi ligi 
paskutinės minutės, kad pasakytum taip.

Apsiverkčiau, jei būčiau verksnė.
– Gaila, kad per vėlu susituokti ir pasidžiaugti laime.
Anri juokiasi.
– Turėsiu ko laukti.
Jis užmauna žiedą man ant piršto, mes bučiuojamės, o trauki-

nys pajuda. Anri nenorom atsitraukia, pabėgėja ir užšoka ant laip-
telio, mojuoja traukiniui išpūškuojant iš perono. Stoviu palikta su 
žiedu ant piršto, tebejaučiu bučinį ir esu vienišesnė nei iki šiol. Vy-
rai išgirsta būgną ir išžygiuoja, o ką daryti kariaujančiame pasau-
lyje tokiai mergaitei kaip aš?



PIRMA DALIS

Po metų ir dviejų mėnesių
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1

MARTA

Šavanjakas-Lafajetas
Laisvoji zona

1940 metų spalis

Man beveik pavyko, pagalvoju, kai aukštumoje pasirodo dantytas 
pilies kuoras, ir imu greičiau minti dviračio pedalus. Važiavau pro 
gelstančius rudeniškus ūkių laukus, pro preventoriumo berniukų 
miegamuosius, pro čerpėmis dengtus miestelio namus. Ir nors nu-
nešioti jojimo batai pritrynė pūsles, jaučiuosi pakiliai.

Artėdama prie pilies vartų jau nesibaiminu, kad iš manęs atims 
tai, ką vežiau šitiek kelio, gal dėl to taip nustembu prie miestelio 
fontano pamačiusi juodą seržanto Travero „Citroën“.

Quelle malchance!* 
Seržantas Traveras kas vakarą grįždamas namo patruliuoja 

mūsų miestelyje. Šiandien žandaras kažkodėl ankstyvas ir atidaręs 
savo kledaro kapotą kuičiasi kažką taisydamas.

Stengiuosi prasmukti, bet jis pastebi ir mosteli sustoti.
Man apmiršta širdis, Traveras artinasi nusiėmęs uniforminę 

kepurę, laiko ranką ant pistoleto dėklo.
– Ką čia turime, mademoiselle?
Deduosi esanti rami, o jis jau vypso į permestus per dviračio 

rėmą pintus krepšius.
– Tik šiek tiek produktų iš Polagė.

* Kokia nesėkmė! (Pranc.)



26

S T E P H A N I E  D R AY

Šiame artimiausiame nedideliame mieste už maisto talonus 
pirkau sausos dešros, bet juodojoje rinkoje išmainiau ją į cukrų, 
popierių mokyklai ir vaistus preventoriumo gydytojams.

Mainai juodojoje rinkoje, norint gauti sunkiai prieinamų pre-
kių, draudžiami. Nors rizikavau geru tikslu, turėjau ir savanaudiš-
ką paskatą. Tas landūnas policininkas ją atskleidžia ir smerkiamai 
suraukia vešlius antakius.

– Cigaretės?
Anot naujojo mūsų vadovo maršalo Peteno, rūkančios prancū-

zės – ką jau kalbėti apie svetimšales ir nepatriotiškai nusiteikusias 
mokytojas – yra kaltos, kad Prancūzija pralaimėjo.

Bet man atrodo, kad dėl to kaltas Hitleris.
Gal net ir tie karo vadai, kurie kaip Petenas tikėjo pasakomis, 

kad toji kvaila Mažino linija mus apsaugos. Bet man taip kalbėti 
negalima. Neturėčiau taip net galvoti apie maršalą – žmogų, išgel-
bėjusį Prancūziją praėjusiame kare ir, kaip visi kalba, vienintelį, ga-
lintį išgelbėti mus dabar. 

Bet merde, kokie pasipūtę idiotai įvėlė mus į šį karą? 
Prieš penkis mėnesius Hitlerio panzer* divizijos persirito per 

prancūzų gynybinius įtvirtinimus. Sąjungininkai pabėgo iš Diun-
kerko, palikę keturiasdešimt tūkstančių prancūzų kareivių deng-
ti juos ir sulaikyti vokiečius. Viskas buvo veltui. Po aštuoniolikos 
dienų mes pasidavėme, ir pasaulis liko sukrėstas. Man, kaip beveik 
visiems, palengvėjo, maniau, kad mūšiai liausis ir Anri grįš namo. 
Bet dabar Eifelio bokšte plevėsuoja vėliava su svastika, Prancūzi-
ja – ar tiek jos, kiek dar liko už demarkacijos linijos – yra neutrali, 
o Britanija kaunasi toliau, viena.

Beveik du milijonai prancūzų kareivių yra karo belaisviai  – 
tarp jų ir Anri. Mano Anri. Kai viskas šitaip, neišprotėti man pade-
da tik rūkymas, todėl pameluoti lengva.

* Tankų (vok.).
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– Cigaretės baronui.
Žandaras per petį žvilgteli į pilį ir sako:
– Maniau, baronas de LaGranžas mieliau rūko pypkę.
Šiuo metu baronas laikinai eina preventoriumo direktoriaus 

pareigas. Baronienė praėjusiame kare išmoko slaugyti ir įgudo or-
ganizuoti, bet dabar moterims, deja, nedera vadovauti, todėl parei-
gos atiteko jos vyrui. O kadangi baronas – elitinės pilotų mokyklos 
steigėjas ir senatorius, turintis ryšių naujojoje Viši vyriausybėje, –
yra toks galingas, pasiteirauti jo apie cigaretes bus neįmanoma.

Traveras tai žino ir raukia vešlius antakius.
Jau manau, kad numos ranka ir nueis. Bet jis nubraukia nukri-

tusius lapus nuo žemo akmeninio aptvaro ir atsišlieja.
– Šiuo metu mes jaučiamės nuo visko atskirti, panele, ar ne? 

Sakykit, ką gi mokytoja tokiomis gražiomis mėlynomis akimis vei-
kia, kai mokykloje nebūna pamokų?

– Gulinėju ir valgau šokoladinius saldainius.
Ką jis sau mano? Juk reikia išmaitinti keturis šimtus ligotų pre-

ventoriumo vaikų, vadinasi, turime auginti daržoves, melžti kar-
ves, šerti kiaules ir jas skersti.

Kiekvieną dieną vargstame nuo pat karo pradžios, bet nema-
nau, kad jam tai rūpi. Ne, žandarui bus parūpę kas kita, nes jis, 
paėmęs man už riešo, pabrauko per jį nykščiu.

– Atžariai kalbate, panele. Su pareigūnu, žiūrinčiu tvarkos, tu-
rėtumėte elgtis pagarbiau.

Gal ir taip, nes jis gali mane areštuoti arba atimti nelegaliai įsi-
gytas prekes, bet suima pyktis, kad jis mane liečia. Manau, nedrįs-
tų, jei mūvėčiau sužadėtuvių žiedą. Bet jis pakištas po šalikėliu ant 
kaklo kabo ant grandinėlės, nes nuo piršto slysta, mat per karą su-
lysau, tai ir pirštas suplonėjo. Apie tai pagalvojusi užsidegu kautis.

– Tikrai norite žinoti, ką veikiu, kai būnu viena? Bučiuoju savo 
sužadėtinio fotografiją ir meldžiuosi, kad jis gyvas sveikas grįžtų iš 
karo belaisvių stovyklos.
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To gana žandarui sugėdinti, ir jis gūžteli, tartum būtų mane 
tikrinęs.

– Kad visos prancūzės būtų tokios atsidavusios.
Kurgi ne, tokia jau aš atsidavusi, kad priverčiau Anri laukti ligi 

paskutinės minutės, kai jau buvo per vėlu surengti vestuves, kokių 
jis norėjo. Pasijutusi bjauriai kalta, nusuku žvilgsnį, žandarui tai 
nepraslysta pro akis.

– Ar tikrai nieko nenuslėpėte, panele? Jūsų skruostai nukaito!
– Nuo oro vėsos, – teisinuosi ir užsitraukiu ant ausų seną rau-

doną beretę. – Be to, pavargau visą rytą stovėdama eilėse prie krau-
tuvių Polagė ir važiuodama namo.

Melas kvailas, nes Traveras žino, kad nuo vaikystės einu į  
pėsčiųjų žygius, stovyklauju ir medžioju šiuose atšiauriuose miš-
kuose. Pavažiavusi dviračiu nepervargsiu. Betgi alkanai viskas 
sunkiau.

Traveras išpučia plačią iškilią krūtinę.
– Mankšta jums į sveikatą. Maršalas liepia būti stipriems. Daug 

mankštintis gryname ore.
Galėčiau bet kada pralenkti Traverą bėgimo varžybose, bet 

verčiau nereikia, todėl griebiuosi sarkazmo:
– Privalome nugalėti supuvusį la décadence ir grąžinti Prancū-

zijai garbę?
Jis juokiasi, ir aš juokiuosi, bet mums nelinksma. 
Anot maršalo, Prancūzijos garbė tokia silpna, kad jos nebeli-

ko mene, poetų kalboje, jos nebeturi moterys ir vyndariai. Bet per 
BBC radiją tas nenaudėlis generolas de Golis kalba, kad prancūzai 
gali nusiplauti negarbę, savižudiškai priešindamiesi naciams.

Netikiu nė katruo.
Šiais laikais nebegali tikėti niekuo, tik sava nauda. Savanaudiš-

kumas mane tik ir gelbsti. Susigundęs dešros galu, išlindusiu pro 
popierių, Traveras nusilaužia jį pietums, kitką palieka man.

– Au revoir, mademoiselle.
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Jis supranta, kad esu nusikaltusi mainais juodojoje rinkoje, 
antraip nebūtų ėmęs gabalo mano dešros, todėl neprieštarauju.

– Adieu!
Jau už pilies vartų aš sukiojuosi, saugodamasi purvo balų ke-

liuke, ant jo visą savaitę stovi įklimpusi greitosios pagalbos mašina, 
nes išsibaigė degalai. Vaikams pertrauka, jie su skautų uniformo-
mis; atrodo, kad visi dabar vilki kokią nors uniformą, kad atgau-
tume dorą.

Nuo sūpuoklių prie manęs atskuodžia šviesiaplaukė aštuon-
metė, iš Lilio patekusi pas mus dėl rachito, jos garbanos net šok-
čioja, taip skuba per nukritusius lapus su manimi pasisveikinti 
šaukdama:

– Maîtresse! Maîtresse!*

Paskui ją lekia astma sirgusi penkiolikmetė iš Tulūzos, ji beveik 
pasveiko, ir jau greitai parsiųsime ją namo.

Abi mergaitės smalsauja, kas tuose paketuose, todėl subaru:
– Nekiškit nosies. Čia staigmena virtuvei.
Mažoji mergaitė išpučia akis.
– Tai radote katės liežuvėlių?
Visi Lafajeto pilies vaikai mėgsta trapius sviestinius sausainius, 

iš Niujorko siųstus ponios Beatrisės, bet jie nežino, kad mūsų at-
sargos dėl blokados baigia išsekti. Vaikams karas atrodo labai toli, 
mes norime, kad jie ir toliau taip galvotų, todėl sakau:

– Sausainius palaikysime Kalėdoms, bet lęšių sriubos gal gausi-
te pagardintos dešra. Dabar bėkit pažaisti ligi pogulio.

Mergaitėms nubėgus pastatau į vietą dviratį, cigaretes susikišu 
į užpakalinę kišenę ir nešu krepšius į seną feodalinių laikų sargy-
bos virtuvę, baronienės paverstą šiuolaikiniu konservų fabriku. Ji 
pasiryžusi iki žiemos pasūdyti, išrauginti ir užkonservuoti viską, 
kas valgoma, o jai padeda seniausia mokyklos darbuotoja ponia 

* Mokytoja! (Pranc.)
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LeVerjė ir generalinė aukų fondo sekretorė ponia Simon – jos abi 
suaugusios su pilimi kaip medinės suveriamų langų langinės.

Besidarbuodamos prie senų varinių puodų, pakabintų po 
skliautuotomis lubomis, visos trys pasveikina mane kaip didvyrę, 
gavusią nors tą mažumėlę cukraus. Bet aš nenoriu likti ir džiaugtis 
pagyromis, kad tik nepristatytų virti žemuogių uogienės.

Taip skubu išvengti konservavimo pareigų, kad vos nesusidu-
riu su daktaru Angladu – jis lipa žemyn nešinas padėklu su švirkš-
tais. Kai pamato, ko jam gavau, rūsti veido išraiška dingsta.

– Sulfonamidas, – pagarbiai sušnibžda. – Bet daktaras Bulanjo-
nas sakė laukiąs siuntos iš Polagė tik po savaitės. Kur gavote?

– Verčiau per daug neklausinėkit.
Bent taip man pasakė ponia Simon, imdama pinigų iš jos ži-

nioje esančio seifo, kai siuntė mane su šiuo pavedimu. Dar yra sa-
kiusi: Kai vyksta karas, geriausia niekam nesakyti to, ko jiems ne-
reikia žinoti.

Dabar daktaras Angladas nedrąsiai žvelgia į mane pro apskri-
tus akinių vielos rėmeliais stiklus.

– Galite gauti daugiau?
Purtau galvą. Dabar kieno nors kito eilė rizikuoti juodojo-

je rinkoje. Kokį kartą surizikuoji impulsyviai. Antrąkart jau būtų 
kvaila. Aš ir taip visada maniau, kad nereikia dėl kitų kišti galvos, 
jei nenori jos netekti. Taigi, atlikusi gerą darbą, klumpinu į savo 
klasę, paprastą kambarį su eilėmis paprastų stalelių mergaitėms ir 
vienu – man. Virš durų kabo naujas maršalo portretas – žilaplau-
kis, žilomis žandenomis, su uniforma. Kiekvienas mokytojas Pran-
cūzijoje turi skatinti vaikus siųsti naujai valstybės galvai piešinius, 
laiškus ir pasakojimus, vadinamąją Kalėdinę staigmeną maršalui.

Mane tai piktina. Mūsų ligoniukai, kol pasveiksta, pabūna pre-
ventoriume nuo pusės iki dvejų metų. Mano pareiga rūpintis, kad 
jie neatsiliktų ir išlaikę egzaminus gautų pradinio mokslo pažymė-
jimą. Mokau mergaites skaityti, rašyti ir matematikos pagrindų. 
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Neturiu laiko aiškinti apie maršalą ar jo vadinamąją naują Nacio-
nalinę revoliuciją. Gal tiesiog nenoriu, nes mano jausmai jo ir šios 
revoliucijos atžvilgiu painūs. Bet neturiu teisės teisti. Nesu karo 
didvyrė, o visi sako, kad maršalas daro, ką tik gali. Galų gale, kai 
pusė šalies okupuota nacių, mes visi šautuvo taikiklyje, ir neįma-
noma suprasti, kurį iš naujų įstatymų bruka mums į gerkles pats 
maršalas, o kurį Hitleris bruka jam.

Apie tai galvodama imu ruošti rytdienai penkiolika rašybos 
kontrolinio kopijų, mokytojo egzempliorių padedu ant ištirpintos 
hektografo plokštės, kol paruošiu rašalą. Tada rūpestingai prispau-
džiu popierių prie drebučių ir gerai išlyginusi gaunu tobulą kopiją. 
Užduotis ant lapų visada ruošiu labai reikliai, nes tai labiausiai pri-
mena meninę kūrybą, ypač dabar, kai stinga plunksnų, popieriaus, 
anglinių pieštukų ir dažų. Kol kopijos džiūsta, peržiūriu Kalėdinės 
staigmenos užduotis.

Viena mano mokinė maršalą pavaizdavo kaip liūtą su prancū-
ziška karine kepure, nes pasakiau jai, kad maršalas buvo vadina-
mas Verdeno Liūtu, ir tas piešinys prajuokina, nes liūtą ji nupiešė 
su maršalo ūsais. Mažiau džiugina pataikūniški vyresniųjų mergai-
čių rašinėliai apie tai, kad maršalas padovanojo Prancūzijai savo 
asmenybę. Gal būčiau atlaidesnė, jei Anri nesėdėtų belaisvių sto-
vykloje pagal maršalo suderėtas pasidavimo sąlygas.

Prie mokytojos stalo sukrimtusi kelis griežinėlius dešros vis tiek 
jaučiuosi alkana. Čia, kaimiškoje vietovėje, mes gauname kiaušinių 
ir vaisių, net sviesto, bet vis atrodo, kad per mažai. Alkį apmalšina 
cigaretės, todėl reikės susirasti slaptą vietelę pilyje, kad rūkančios 
nenutvertų pernelyg uoli skundikė mūsų buities darbų mokytoja 
Faustina Ksavjė, visada su aukštomis krakmolytomis apykaklėmis 
ir per kietai susegtais plaukais. Laimei, žinau visas slaptas vieteles. 
Senuose slaptuose feodaliniuose koridoriuose šiuo metų laiku per 
šalta, o aš pernelyg klaustrofobiška juose užsibūti, bet palėpėje yra 
saulėtų langų, todėl ją mėgsta pilies katės – ir aš taip pat.
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Čia kurdavau skulptūras ir piešdavau eskizus, bet dabar man-
sardoje niekas nebesilanko, todėl, kai pastūmusi plačiai atidarau 
duris ant surūdijusių vyrių, išsigąstu, nes prie lango kažkas sėdi. 
Tas, kas sėdi, vienodai išsigąsta manęs.

– Sacrebleu! – Su visa monumentalia didybe išnyra tamsiaplaukė 
gražuolė šilkine palaidine, ryškiai raudonomis lūpomis ir cigarete 
kandiklyje tarp pirštų. – Maniau, čia maman atėjo manęs prigriebti.

– Jūsų maman? – sutrikusi klausiu.
Elegantiška nepažįstamoji įdėmiai žvelgia.
– ... Marta?
Ir aš žvelgiu įdėmiai, bet jos neatpažįstu.
Ji patenkinta nusišypso.
– Ką, neprisimeni manęs?
Jaučiu, kad turėčiau. Nė vienas menininkas nepamirš tokių kaip 

jos skruostikaulių, bet pilyje kasdien lankosi daugybė žmonių ir va-
gia mano laiką. Vis dėlto ilgos tamsios blakstienos man matytos...

– Maždaug prieš dešimt metų,  – primena ji.  – Mama buvo 
mane atsivežusi per kažkokią šventę. Tu buvai kone vienintelė 
mergaitė našlaityne, tai aš numezgiau tau raudoną beretę... o tu 
išsivedei mane pasivažinėti rogutėmis.

Tai išjudina atmintį. Man buvo trylika, o jai dvylika, buvo spor-
tiška, berniukiška. Dabar jau labai moteriška, todėl ir neatpažinau 
barono dukters.

– Ana de LaGranž?
Ji švysteli art deco vestuviniu žiedu ant kairės rankos, vos neap-

akina žalio pailgo smaragdo žaižaravimu ir sako: 
– Prieš pat karą tapau comtesse *de Gabrian... bet tai nesutruk-

dytų mamai manęs apibarti kaip vaiko, jei užkluptų rūkančią prie 
šventų reliktų.

Be jokios pagarbos ji mosteli į dėžes padovanotų pilies muziejui 

* Grafiene (pranc.).
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dar nesutvarkytų sendaikčių. Uniformos, žemėlapiai, vėliavos  – 
manomai nenutraukiamos sąjungos su Vakarų demokratijomis, 
padėjusiomis praeitame kare, ženklai. Bet šiame kare Sąjunginin-
kai britai Diunkerke mus metė, o amerikiečiai neutraliai gūžtelėję 
pečiais leido Hitleriui mus užpulti. Taigi man šiose dėžėse tėra de-
mokratinės sąjungos liekanos. O jei jau taip, tai nemanau, kad šiek 
tiek tabako dūmų joms pakenks...

– Tai tu dabar grafienė, – švilpteliu, ir nuskamba maždaug kaip 
čia tai bent. – Ar man padaryti reveransą?

Ji juokiasi.
– Nedrįsk. Nesinaudoju tuo kilmingu titulu, nebent noriu pa-

erzinti mamą primindama, kad pranokau ją, deja, ji gryna ameri-
kietė ir neima į galvą.

Aš šypsausi, pasilenkusi glostau pilką katę, besiglaustančią apie 
kojas.

– Žinai, tebenešioju tą raudoną beretę. Visi miestelyje pama-
to mane už mylios. O dėl motinos nesijaudink. Dabar baronienei 
rūpi užkonservuoti viską, kas tik mums prieinama.

Ana paplekšnoja sėstis šalia prie lango  – man ar katei, o gal 
mums abiem.

– Pavaišinčiau cigarete, bet čia jau paskutinė...
– Ačiū, turiu savo, – parodau melsvą pakelį su sparnuotu šal-

mu, tik neturiu tokio kandiklio kaip jos, o jei ir turėčiau, nesinau-
dočiau. – „Gauloises“.

– „Gitanes“, – sako Ana, rodydama deimantais inkrustuotą port-
sigarą.

Ak, argi ji ne žėri? Gerai užtraukusi sako:
– Šią vasarą, kai išgirdusi oro pavojaus sirenas Paryžiuje nebe-

žinojau ko griebtis, šis portsigaras buvo vienintelis iš mano vyro 
daiktų, kurį pavyko išgelbėti iš buto. Jeigu būčiau galvojusi blai-
viai, būčiau nusikabinusi nuo sienos įrėmintą jo portretą. Dabar 
vienintelis jį primena tik šitas...
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