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GALBŪT DIDŽIAUSIA 
PASLAPTIS – TAI LAIKAS

<...> nes dar pabėgs, kol šnekučiuojam mes,
amžius mūs pavydus:
nūdieną griebk, – daug nesikliauk kita! 

(I, 11)*

 

Stabteliu ir nieko nedarau. Niekas nevyksta. 
Nieko nemąstau. Klausausi laiko tėkmės.

Tai yra laikas. Mums toks pažįstamas ir inty-
mus. Mus neša laiko srovė. Sekundžių, mėne-
sių ir metų pliūpsnis bloškia mus į gyvenimą, 
tada išsineša į niekur... Mes gyvename laike 

* Knygos skyriai pradedami citatomis iš Horacijaus „Giesmių“, ver-
tė Henrikas Zabulis // Horacijus, Lyrika, Vilnius: Vaga, 1977.
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kaip žuvys, supamos vandens. Mūsų būtis yra 
būtis laike. Mus maitina laiko liūliavimas, tai 
jis atveria mums pasaulį, tai jis kelia nerimą, 
baugina mus ar guodžia. Nešama laiko Visata 
veriasi į tapsmą, laikydamasi laiko tvarkos. 

Hinduizmo mitologijoje kosminė upė vaiz-
duojama kaip šokantis dievas Šiva: jo šokis le-
mia Visatos tekėjimą – jis yra laiko srovė. Ar 
gali būti kas nors universaliau ir akivaizdžiau 
už šią tėkmę?

Iš tiesų viskas kiek sudėtingiau. Dažnai tik-
rovė yra kitokia, nei ją įsivaizduojame: Žemė 
mums rodosi plokščia, nors iš tiesų yra sferiš-
ka; Saulė, regis, ritasi dangaus skliautu, nors 
tai mes sukamės aplink Saulę. Taip pat ir lai-
ko struktūra yra kitokia, nei mums atrodo: tai 
nėra tolygus Visatos vilnijimas. Savo didelei 
nuostabai, atradau šią tiesą studijų metais fi-
zikos knygose. Laikas funkcionuoja kitaip, nei 
iki šiol manėme. 

Iš minėtų fizikos knygų taip pat sužinojau, 
kad vis dar nenutuokiame, kaip veikia laikas. 
Laiko prigimtis, ko gero, lieka didžiausia pa-
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slaptis. Keistos gijos saisto laiką su kitomis dar 
neįmintomis didžiosiomis paslaptimis: proto 
prigimtimi, Visatos kilme, juodųjų skylių liki-
mu, gyvybės dėsniais. Kažkas esmingo vis grą-
žina mus prie laiko prigimties.

Mūsų troškimas pažinti kyla iš nuostabos1. 
Suvokimas, kad laikas nėra toks, kokį jį vaizda-
vomės, atveria begalę klausimų. Laiko prigimtis 
ilgą laiką buvo mano tyrinėjimų teorinės fizikos 
srityje objektas. Tolesniuose puslapiuose pasa-
koju, ką iki šiol esame išsiaiškinę apie laiką ir 
kuriais mokslo keliais judame norėdami geriau 
pažinti ir suprasti tai, ko iki galo nežinome, bet, 
man regis, jau gebame įžvelgti. 

Kodėl prisimename praeitį, bet ateities – 
ne? Ar mes egzistuojame laike, ar laikas eg-
zistuoja mumyse? Ką iš tiesų reiškia posakis 
„laikas teka“? Kas sieja laiką su mūsų, kaip 
subjektų, prigimtimi?

Ko aš klausausi, kai įsiklausau į laiko tėkmę? 
Ši knyga suskirstyta į tris nevienodos apim-

ties dalis. Pirmoje dalyje apibendrinu tai, ką 
apie laiką iki šiol išsiaiškino šiuolaikinės fizi-



12

kos mokslas. Tarsi ant delno nugulusi snaigė: 
atidžiai ją tyrinėjame, o snaigė po truputį tirps-
ta mums tarp pirštų, kol galiausiai išnyksta. 
Apie laiką esame įpratę mąstyti kaip apie kažką 
paprasto, esmingo, tekančio tolygiai ir be trik-
džių iš praeities į ateitį, matuojamą laikrodžių. 
Laiko sraute Visatos įvykiai dėliojasi tam tikra 
tvarka: praėję, dabarties, būsimi. Praeitis nusi-
stovėjusi ir nekinta, ateitis tebėra atvira... Ką gi, 
paaiškėjo, kad toks suvokimas klaidingas. 

Viena po kitos laikui būdingos savybės atsi-
skleidė kaip apytikrės – perspektyvos nulemti 
riktai, tokie kaip plokščia Žemė ar Saulės su-
kimasis aplink Žemę. Besiplečiantis mūsų ži-
nojimas pamažu suskaldė laiko sampratą. Tai, 
ką vadiname „laiku“, iš tiesų yra kompleksiškas 
struktūrų ir sluoksnių rinkinys2. Vis giliau ir 
išsamiau tyrinėjamas laikas neteko šių sluoks-
nių vienas po kito, atplaiša po atplaišos. Pirma 
knygos dalis – tai pasakojimas apie laiko skili-
mą sluoksniais. 

Antroje dalyje aprašoma tai, kas galiausiai 
išlieka. Tuščias ir vėjų košiamas kraštovaiz-
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dis, regis, praradęs bet kokį laikiškumo pėd-
saką. Keistas ir svetimas pasaulis, bet vis dėlto 
mūsų pasaulis. Lyg pasiekus viršukalnę, kur 
vien uola, sniegynai ir padangė. Ar kažkas pa-
našaus į N. Armstrongo ir B. Aldrino išsilaipi-
nimą Mėnulio smėlynuose. Esmiškas pasaulis, 
skleidžiantis sausą, vaiskią ir nejaukią šviesą. 
Manoji fizikos sritis (kvantinė gravitacija) – tai 
pastanga suvokti ir įprasminti šį ekstremalų ir 
savaip kerintį kraštovaizdį: pasaulį be laiko.

Trečia knygos dalis pati sunkiausia, bet kar-
tu itin sodri ir mums artima. Pasaulyje be laiko 
vis dėlto privalo egzistuoti kažkas, kas duoda 
pradžią mums pažįstamam laikui, su jo tvar-
ka, praeities ir ateities skirtimi, švelniu sru-
venimu. Laikas vienaip ar kitaip išnyra aplink 
mus, mūsų masteliu, mums3.

Tai sugrįžimo kelionė link pirmoje knygos 
dalyje aprašomo prarasto laiko, vejantis ele-
mentariąją pasaulio gramatiką. Tarsi detekty-
vinėje istorijoje ieškome, kas atsakingas už lai-
ko gimimą. Vieną po kitos renkame pabirusias 
mums žinomo laiko daleles, bet ne kaip esmi-
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nes tikrovės struktūras, o veikiau mums, kerė-
pliškoms ir negrabioms būtybėms, naudingas 
aproksimacijas – mūsų perspektyvos aspek-
tus, o gal net lemiamas savo savybes. Nes laiko 
paslaptis galbūt kur kas glaudžiau susijusi su 
mūsų, žmonijos, esatimi nei su Visata. Galbūt, 
kaip ir Sofoklio tragedijoje Oidipas karalius 
(pirmajame ir reikšmingiausiame visų laikų 
detektyve), kaltė galiausiai tenka sekliui.

Todėl ši knyga neišvengiamai virsta degi-
nančių, kartkartėmis nuskaidrinančių ar pai-
nių idėjų magma; jei ryšitės lydėti mane šioje 
kelionėje, nuvesiu jus iki ten, kur, mano aki-
mis, siekia dabartinės žmonijos žinios apie lai-
ką – iki pat žvaigždėto mums vis dar paslap-
tingų dalykų vandenyno.
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P I R M A  D A L I S

LAIKO SKILIMAS 
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1

PRARASTAS 
VIENTISUMAS

Savo šokius Venera vėl pradeda
prieš mėnulį vaiskų,
aplink ją Gracijos ir nimfos vaikšto,
kojom į žemę darningai trepnodamos. 

(I, 4)

Lėtėjantis laikas

Pradėsiu nuo paprasto fakto: laikas teka spar-
čiau kalnuose ir lėčiau lygumoje. 

Skirtumas nedidelis, bet galima lengvai jį 
patikrinti tiksliais laikrodžiais, šiandien par-
duodamais internete už kelis tūkstančius 
eurų. Kiek pasipraktikavęs kiekvienas iš mūsų 
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gali konstatuoti laiko lėtėjimą. Matuojant spe-
cialiais laboratoriniais prietaisais laiko lėtėji-
mas pastebimas ir esant vos kelių centimetrų 
aukščio skirtumui: ant grindų pastatytas laik-
rodis eina lėčiau nei gulintis ant stalo. 

Lėčiau dirba ne tik laikrodžiai: visi procesai 
apačioje vyksta lėčiau nei viršuje. Du bičiuliai 
išsiskiria: vienas persikelia gyventi į lygumą, 
kitas – į kalnus. Po kelerių metų jiedu susitin-
ka: lygumos gyventojas bus nugyvenęs ma-
žiau, mažiau pasenęs, jo laikrodžio švytuoklė 
siūbavo mažiau kartų, jis turėjo mažiau laiko 
įvairiems dalykams, jo augalai augo lėčiau ir jis 
pats turėjo mažiau laiko apmąstymams... Apa-
čioje laiko mažiau nei viršuje.

kalnai daugiau laiko

lyguma mažiau laiko
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