
– Tu juk supranti, Kara, kad kai pasakysiu tau tai,  
ką tu manai norinti sužinoti, bus viskas. Niekaip  

nebegalėsi to nežinoti, kad ir kaip smarkiai norėtum.  
Ar tikrai esi tam pasirengusi?

IMOGEN CLARK (Imodžena Klark) – diplo-
muota teisininkė, šiuo metu gyvena Jorkšyre su 
vyru ir vaikais. Darbą komercinės teisės srityje iš-
keitė į motinystę ir atrado antrąją meilę – knygas. 
Baigusi literatūros studijas ėmė kurti romanus, 
sulaukiančius didelės sėkmės. „Laiškai iš praei-
ties“ – pirmas autorės romanas lietuvių kalba.

Karai vos per trisdešimt ir ji siuva nuotakoms vestu-
vines sukneles. Deja, jos pačios gyvenimas nė iš tolo ne-
primena pakilios šventės: tėvas serga Alzheimeriu ir Kara 
vienintelė gali juo pasirūpinti; motina mirė, kai jai buvo 
dveji, o vyresnysis brolis Maiklas paliko namus vos baigęs 
mokyklą. Tėvo ir brolio nesutarimai net po daugelio metų 
temdo santykius, todėl visa pagalba, kurios Kara pagaliau 
sulaukia iš brolio, – sutikimas nusamdyti tėvui slaugytoją.

Atradusi laiko Kara užlipa į palėpę, į kurią vaikystėje 
tėvas griežtai drausdavo eiti. Tarp daugybės senų daiktų 
ji randa dulkėtą dėžę, o joje – šūsnį atvirlaiškių iš įvairiau-
sių pasaulio kampelių... Kas ir kodėl penkiolika metų juos 
siuntė? Ar tai dėl jų buvo draudžiama įžengti į palėpę? 
Kara negali liautis apie tai galvojusi. Tačiau ko griebtis, jei 
vienintelis žmogus, galintis ką nors papasakoti, nebeatsi-
mena net savo paties vardo? Kara supranta – lengva nebus, 
bet šįkart ji nepasiduos.

„Laiškai iš praeities“ – intriguojanti istorija apie šeimą 
gaubiančias paslaptis ir apie tai, kiek daug galime pasiek-
ti pasikliaudami nuojauta. I. Clark šiame romane nesiūlo 
lengvų išeičių, tačiau palieka gerų permainų viltį. 
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P R O L O G A S

1 9 8 7  m.

Laiškai dunksteli ant kilimėlio šalia durų.
Jis išgirsta, ausys pripratusios ilgus mėnesius atidžiai klau-

sytis. Reikėtų nueiti ir pasiimti paštą, peržiūrėti, atplėšti. Tačiau 
kiaušinis jau beveik iškepęs. Jeigu dabar nukels nuo ugnies, bal-
tymas liks kiek tąsus. Jeigu paliks kepti – trynys sukietės ir malo-
nioji akimirka persmeigti jį šakute bus sugadinta.

Pasiklauso, tačiau vaikų neišgirsta. Matyt, jie viršuje. Paštas 
palauks akimirką kitą. Negali žinoti, gal šiandien jokio atvir-
laiškio nebus. Juk atneša juos ne kiekvieną rytą.

Jis vėl sutelkia dėmesį į kiaušinį, stebi, kaip kraštai ima skrus-
ti, apgaubdami gabalėlį žuvies. Tiksliai nutaikytą akimirką jis 
perkelia jį ant paruoštos lėkštės. Tada nueina atsinešti pašto.

Dukra stovi koridoriuje, sauskelnės vos laikosi ant smulku- 
čių trimetės klubų. Rankoje ji laiko atvirlaiškį.

– Tėti, – sako jį pamačiusi, o jos dailus veidelis nušvinta. – 
Pažiūrėk, ką atnešė paštininkas. – Ji parodo jam atviruką. Jame 
pavaizduota šimpanzė, švelniai glėbyje laikanti mažylį. – Kas 
čia parašyta? – klausia, dėdama atvirlaiškį į jo ištiestą ranką.
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Jis apverčia atviruką, bet jau žino, kas bus parašyta toje vie-
nintelėje eilutėje. Visada parašyta tas pats. Neleidžia sau pa-
žvelgti į užrašą.

– Jau esu tau sakęs, – ištaria griežtai, nekreipdamas dėme-
sio į jos klausimą. – Tau negalima liesti pašto, Kara, jis tėčiui.

Surinkęs likusius laiškus paslepia atvirlaiškį tarp kitų vokų.
– O dabar eik ir pasakyk broliui, kad pusryčiai paruošti.
Jis stebi, kaip mažoji nupėdina koridoriumi tolyn, ir minty-

se pasižada neleisti, kad taip vėl nutiktų.
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P I R M A S  S K Y R I U S

Kara,  2017

– Nebegaliu pati viena daugiau tuo rūpintis!
Į telefono ragelį šaukte šaukiu. Šaukti visai neketinau. Tie-

siog išsprūdo.
– Man reikia pagalbos, – sakau jau ramiau.
Ranka uždengiu ragelį, kad nesigirdėtų.
– Tėti! – maldauju. – Liaukis triukšmavęs.
Tėtis pažvelgia į mane šiek tiek smalsiai, tačiau nesiliauja. 

Metalinio šaukšto bilsnojimas į medinį stalą ir toliau žeidžia 
jautrias mano nervų galūnėles. Prisimenu rūpybos komandos 
duotą patarimą ir dar kartą giliai įkvepiu. 

– Prašau! – priduriu ir vargais negalais išspaudžiu šyp-
seną.

Atitraukusi ranką tęsiu pokalbį su broliu.
– Ar tu girdi? – klausiu, nors veikiausiai tą girdi pusė ša-

lies. – Čia tėtis beldžia šaukštu į stalą. Jau pusantros valandos. 
Nesiliauja, neatiduoda man šaukšto. Aš kalbu rimtai, Maiklai. 
Nežinau, kiek ilgai tai ištversiu.

Jaučiu, kaip po vokais tvenkiasi ašaros, bet nenoriu, kad tė-
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tis pamatytų, kokia esu nusiminusi, todėl stipriai suspaudžiu 
lūpas ir giliai įkvepiu pro nosį.

– Pabūk čia, tėti, – sakau kaip įmanydama ramiau. – Kal-
buosi su Maiklu. Po minutėlės grįšiu.

Apžvelgiu kambarį, ar kur nepaliktas peilis ar koks kitas 
daiktas, kuriuo tėtis galėtų susižeisti, švelniai patapšnoju jam 
per riebaluotą viršugalvį ir išeinu į koridorių, palikdama duris 
šiek tiek pravertas. Beldimas nesiliauja.

– Aš suprantu, kad tau sunku, Kara, – sako Maiklas, saugiai 
įsitaisęs savo biure už šimtų kilometrų. – Padėčiau tau labiau, 
jei tik galėčiau, bet juk žinai, kaip yra...

Jo balsas užlūžta, tačiau tone negirdžiu nė menkiausios 
užuominos į kaltės jausmą.

– Žinau, – atšaunu jam. – Ir neprašau tavo pagalbos kasdie-
niuose reikaluose. Bet aš nebegaliu toliau viskuo rūpintis viena. 
Jaučiuosi visiškai išsekusi, Maiklai. O jam darosi vis blogiau. 
Kartais man sukyla toks stiprus pyktis tėčiui, kad bijau galinti...

Nutylu, kol dar garsiai neištariau, ką galėčiau padaryti, ir 
leidžiu nutylimiems žodžiams grėsmingai pakibti virš mudvie-
jų. Maiklas nieko neatsako.

– Mums reikia slaugytojos, – kalbu toliau. – Žmogaus, kuris 
mokėsi rūpintis tokiais žmonėmis kaip tėtis. Jam nebūtina pas 
mus apsigyventi (bent jau kol kas), bet reikia, kad dienos metu 
čia būtų tas žmogus ir aš galėčiau dirbti, nuvažiuoti į parduo-
tuvę ir, na, eiti į tualetą nesijaudindama, kad tėtis atsikels, kol 
manęs nėra. Tėtis išgali už tai susimokėti. Nėra jokios prasmės 
jam tausoti tai, ką mes paveldėsime. Aš mieliau surasčiau žmo-
gų, kuris galėtų juo pasirūpinti. Kad pasirūpinta būtų tinkamai.

Ragelyje jokio garso ir aš svarstau, ar pokalbis nutrūko.
– Maiklai?! Maiklai?! Ar tu dar klausaisi?
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– Taip, – jo balsas skamba šaltai. – Gerai, – galiausiai iš-
taria. – Tu geriau žinai. Jeigu pati tikrai negali susitvarkyti, o 
slaugytoja – geriausia išeitis, tai pirmyn. Kaip ketini jos ieško-
ti? – pasiteirauja.

– Mieste yra agentūra, – paaiškinu. – Ją labai rekomenduoja.
Nepasakau, kad rekomendacijas radau tviteryje, o jas pa-

teikė kažkoks Adamo pažįstamas, kurio nepažįstu. Dabar, kai 
sulaukiau Maiklo pritarimo, reikės pasidomėti labiau.

– Paskambinsiu ir susitarsiu dėl susitikimo, – sakau.
Kitame ryšio gale girdžiu prislopintą pokalbį. Maiklas jau 

nebe vienas ir suprantu, kad daugiau dėmesio iš jo nebesu-
lauksiu. 

– Turiu eiti, – sako jis neatpažįstamu telefoniniu balsu. – O 
tu imkis spręsti tą reikalą ir duok žinoti, kaip sekasi.

Pasakė taip, lyg su kokiu pasipūtusiu klientu kalbėtų apie 
akcijų perleidimą, o ne su savo seserimi apie sunkiai sergantį 
tėvą. Kai jau ketinu padėti ragelį, išgirstu jį šnibždant:

– Laikykis, Ka. Tau puikiai sekasi.
Ragelyje įsivyrauja tyla.
Stoviu koridoriuje, giliai kvėpuodama, mėgindama tvar-

kingai susidėlioti mintis, nepaisydama iš virtuvės sklindančio 
triukšmo. Tėtis jau nebebilsnoja šaukštu. Dabar kažką dainuo-
ja. Įsiklausau atidžiau ir išgirstu pirmąją mokykloje išmoktos 
giesmės eilutę.

– O kai šventieji... įžygiuoja...
Jo balsas aiškus, tarsi apsiniaukęs protas būtų nusigiedrijęs, 

kad jis galėtų prisiminti melodiją. Žodžių visgi prisiminti ne-
pavyksta.

– Kara! – sušunka jis. – Kara!
Bandau pati sugiedoti giesmę nuo pradžių, svarstydama, ar 
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pavyks, bet prisimenu ne daugiau už tėtį, kaip ten toliau, mano 
galvoj tuščia. Na, juk Alzheimeris gali būti paveldimas. Dievai 
žino, kas tada pasirūpins manimi.

Tėtis vėl pradeda giesmę nuo pradžių:
– O kai šventieji... įžygiuoja...
Tada nepermaldaujamą ritmą į stalą ima mušti šaukštu, 

nepataikydamas su žodžiais, be jokios tvarkos, kaip naujokai, 
nepataikantys į koją su savo būriu. Pažvelgiu į laikrodį. Jau vi-
sai netrukus Socialinės rūpybos skyriaus darbuotojai atvažiuos 
ir išsiveš tėtį į dienos centrą. Iki to laiko man reikia tvardytis 
ir išlikti ramiai. Negaliu iš tiesų kaltinti Maiklo. Jis pabėgo. Jis 
dabar gyvena Londone ir negali viską metęs lėkti čia vos tik 
kokiai bėdai ištikus. Būtų gražu, jeigu bent kartais aplankytų, 
tačiau Maiklas priėmė sprendimą palikti tėtį man. Tikriausiai 
galima jį suprasti; juk aš pati likau čia su viskuo tvarkytis. Bet 
visai kaip anai mažai mergaitei man vis dar reikia vyresniojo 
brolio palaikymo. Man baisu ko nors imtis pačiai vienai, priim-
ti nelengvus sprendimus, bet kaip tik tai ir teks padaryti. Žinau, 
Maiklas jau seniai liovėsi jaudintis dėl to, kas nutiko tėčiui.

Pasigirsta beldimas į duris, beldžia stipriai, lyg dažnas svečias.
– Tėti, atvažiavo Brajanas pasiimti tavęs į „Liepas“, – šūkteliu 

tikėdamasi, kad Brajanas neišgirs palengvėjimo mano balse. – 
Galbūt jis prisimena tolesnius „O kai šventieji...“ žodžius? – pri-
duriu. Melodija vis dar įkyriai skamba mano galvoje.

Atidariusi duris randu už jų stovintį Brajaną: jis žemas ir 
drūtas, rankos it lopetos, o balsas šiurkštus, lyg švitrinis po-
pierius. 

– Užeikite, – pakviečiu. – Mes jau beveik pasirengę. Tiesa, 
tėti...

Praveriu virtuvės duris ir randu tėtį prie kriauklės, pilantį 
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pieną iš pilno butelio tiesiai ant grindų. Aplinkui primėtyta ar-
batos pakelių, jie atrodo tarsi nukritę lapai. Tėtis šypsosi man 
lyg dvimetis, nutapęs naują paveikslą.

– Arbata, – sako jis.
– Ak, tėti! – atsidūstu žvelgdama į prišnerkštą virtuvę.
Mėginu įvertinti, kur išsitaškė pienas, kad nepatekėtų ten, 

kur negalėčiau išvalyti. Kai buvo padaręs tai pastarąjį kartą, 
prireikė ilgų savaičių, kol atsikračiau dvoko.

– Brajanas išvirs tau puodelį arbatos, kai nuvažiuosite į 
„Liepas“, – sakau šypsodamasi pro sukąstus dantis. – O dabar 
eime. Neverskime jo laukti.

Paimu tėčio ranką ir spusteliu. Jis neatsako. Seka paskui 
mane, taškydamas į šalis papiltą pieną, o prie durų į savo globą 
jį perima Brajanas. 

– Nagi, Džo, eime, – sugergždžia jis. – Važiuokime. Patri-
cija jau autobusiuke. Šįryt ji gan žvitri. Gal ir tu pralinksmėsi.

Vypteliu Brajanui. Negaliu patikėti jo žodžiais, bet jis tik 
mirkteli man. Matyt, tinka viskas, kas padeda išgyventi dieną.

Autobusiukui nuvažiavus, pasiimu šluostę ir pradedu valyti 
pieno ežerą.

* * *

Lauke link namo eina nepažįstamoji. Gatvė atrodo gražiai, 
nusprendžia ji; pasiturinti, bet nesipuikuojanti. Kelis kartus 
patikrino adresą ir įsiminė kelią nuo autobusų stotelės, kad 
nereikėtų klausti praeivių. Negerai būtų į save atkreipti dė-
mesį. Čia nedidelis miestelis ir kaipgi ji gali būti tikra, kas ką 
pažįsta.

Moteris pamažu žingsniuoja šaligatviu, slapčiomis žvilg-
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čiodama į namus. Trečias, penktas, septintas... širdis smarkiai 
daužosi krūtinėje ir ji įtraukia pilnus plaučius oro, kad tik išsi-
laikytų tiesi.

Pasiekusi gretimą namą atsega rankinę ir apsimeta kažko 
ieškanti. Apsidairo iš po skrybėlės krašto. Iš čia ji puikiai mato 
namą: trijų aukštų karalienės Viktorijos stiliaus pastatą su no-
sinaitės didumo kiemu priešais ir statinių tvora. Ar atitinka jos 
pačios galvoje saugomą versiją tos vietos, kurioje jie tiek metų 
gyveno? Langai murzini, pastebi ji, po lietvamzdžiais daugybė 
prikritusių lapų, tačiau užuolaidos tvarkingos. Akmeninė vaza 
prie paradinių durų buvo prisodinta vasarinių gėlių, bet dabar 
augalai nurudę, ankstyvos šalnos palikusios vien stagarus. Vis 
dėlto kažkam rūpėjo juos pasodinti, mąsto ji.

Dabar, būdama čia, jaučiasi kiek drąsiau. Ką ji darys, jeigu 
kas nors pažvelgs pro viršutinio aukšto langą? Nusišypsos, pa-
mos ranka?

Į gatvę įsuka autobusiukas, artėdamas ima stabdyti. Nulei-
dusi galvą ji nueina šalin. Jis sustoja čia pat, už jos, ir ji girdi, 
kaip atsidaro durys ir išlipa vairuotojas. Kažką pasakęs kelei-
viams jis nueina keliuku prie namo ir stipriai pabeldžia į para-
dines duris.

Perėjusi gatvę ji patraukia ten, iš kur atėjusi.
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Slaugytoja iš agentūros turėtų atvykti antrą valandą po pietų, 
bet labiau pasiruošusi ją priimti aš nebūsiu. Namas, kuriame 
mudu su tėčiu gyvename pastaruosius trisdešimt metų, didžiu-
lis, man nelengva pačiai vienai palaikyti jame švarą, ypač dėl 
to, kad ši užduotis visiškai neįdomi. Namas aukštomis lubomis, 
išsiklaipiusiais, vėjo perpučiamais langų rėmais ir galybe užka-
borių dulkėms ir vorams veistis. Nuoširdžiai kalbant, namai at-
rodo nevalyvi ir nemylimi. Nors dabar jau beveik nenaudojame 
pusės visų kambarių, bet ir tie, kuriuose gyvename, regis, slysta 
man iš rankų. Iš prigimties nesu tvarkinga, tačiau stengiausi, 
mat tėčiui taip patiko. Kai mudu su Maiklu buvome vaikai, tėtis 
viską prižiūrėjo gan griežtai. Iš dalies galbūt todėl, kad mamos 
nebuvo ir jis nenorėjo būti apkaltintas, jog netinkamai rūpinasi 
mumis; bet iš esmės, man regis, tvarka tiesiog buvo įrašyta į jo 
DNR. Tėčiui vis labiau nuo manęs tolstant, sumenko ir mano 
gebėjimas pasirūpinti namais. Tėtis nebepastebi dulkių ir ne-
tvarkos, o man tai irgi nekliūva, todėl viskas tiesiog puiku.

Bet aš tikrai noriu slaugytojai padaryti gerą įspūdį, todėl pa-
traukiu kelis daiktus ir pasisukioju aplinkui su dulkių siurbliu 
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ir šluoste. Netgi išvalau iš vidaus langus, tačiau dabar, kai lauke 
šviesu, ant stiklų matau pusmėnulio formos valymo žymes. Iš 
virtuvės vis padvelkia sugižusiu pienu, viliuosi, kad slaugytoja 
prie tokių dalykų pratusi. Ant stalo pataisiusi šūsnį žurnalų ves-
tuvių tematika dar sykį pakartoju sau, jog toji moteris ateina čia 
ne mano namų priežiūros įgūdžių vertinti, ir vis dėlto, iš lojalu-
mo tėčiui, noriu, kad namai atrodytų kuo gražiau.

Ant židinio stovinčio laikrodžio rodyklės artėja prie dviejų 
ir aš mintyse jau įsivaizduoju „Merės Popins“ sceną. Vaikystė-
je dievinau tą filmą. Troškau surasti stebuklingų galių turinčią 
auklę, kuri mane mylėtų, ir štai vėl – ieškau moters, kuri nusi-
leistų iš dangaus su cukraus kupinu šaukštu ir viską sutvarkytų.

Reikalo dėl slaugytojos nutariu imtis tuo metu, kai tėtis 
bus dienos centre. Tad jeigu ji pasirodys esanti tikra nelaimė-
lė, jis niekada nesužinos, kad bandžiau jį įkišti nepažįstamajai. 
Žinau, jog darau ne tai, bet taip jaučiuosi. Iš slaptavietės tarp 
žurnalo lapų ištraukiu agentūros laišką. Ponia A. Partington at-
rodo kaip tik tokia, kokios reikia – su didžiule patirtimi ir pui-
kiomis nesenomis rekomendacijomis. Svarstau, ką reiškia A.  
Gal Alison? Arba Abigailė? Džiaugiuosi, kad ji ištekėjusi. Dėl 
to atrodo labiau patyrusi, nors suprantu, kad absurdiška taip 
manyti. Susizgrimbu besivilianti, jog ji vyresnė už mane, bet 
negaliu iki galo suvokti, kodėl.

Išmušus antrą, suskamba durų skambutis. Per matinį pa-
radinių durų stiklą matau tamsiai apsirengusios moters silue-
tą. Ji be skrybėlės ir rankoje neturi skėčio, taigi veikiausiai ne 
Merė P. Ir vėl jausmas, kad išduodu tėtį, taip stipriai niukteli 
man tiesiai į paširdžius, kad net kvapą užima, ir turiu suim-
ti save į rankas, prieš atitraukdama skląstį. Užgniaužiu kaltės 
jausmą giliai savyje, kur negalėčiau jo jausti. Tėtis labai pažei-
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džiamas, o ši moteris visiškai nepažįstama, bet juk niekas ne-
sako, kad privalau ją priimti. Tai tik pokalbis. Atidarau duris.

Ji atrodo įkopusi į šeštą dešimtį, taigi pirmą mano testą 
įveikė. Vilki tvarkingą tamsiai mėlyną gabardino lietpaltį, po 
pažastimi prisispaudusi priderintą odos rankinę. Žilstelėję, 
truputį pasigarbanoję jos plaukai trumpai ir tvarkingai pakirp-
ti. Visiškai nepasidažiusi. Į kojas nepažvelgiu, bet esu tikra, jog 
avi patogius batelius.

– Sveika, – pasisveikinu ir kiek įmanydama svetingiau nu-
sišypsau. – Esu Kara. Prašau užeiti.

– Andžela Partington. Kaip laikotės? – sako ji.
Jos kalboje nejusti Jorkšyro tarmei būdingų šiurkščiai taria-

mų priebalsių, tad negaliu nuspėti, iš kur ji kilusi. Iš pietų – tiek 
tegaliu pasakyti. Ji ištiesia ranką, jos spustelėjimas tvirtas, oda 
vėsi ir sausa. Pajuntu, kad mano pačios delnas truputį sudrė-
kęs, tačiau suvaldau norą atitraukti ranką. Jaučiu, kaip jos pirš-
tai kurį laiką liečia mano pažeistos odos nelygumus, ir jos akys 
vos pastebimai išsiplečia, bet, laimei, ji nieko nepasako.

– Tėčio dabar nėra namie, – priduriu, jai akimis bėgant per 
namo vietas, kurios matomos iš koridoriaus. – Dažniausiai jis 
važiuoja į dienos centrą. Ten turi kelis draugus, be to, darbuo-
tojai randa jam veiklos. Jam gerai pakeisti aplinką, o aš turiu 
galimybę pasidaryti darbus. – Išsiviepiu, norėdama parodyti, 
koks nelengvas mano gyvenimas, ir akimirksniu sunerimstu, 
kad gal jai pasirodysiu nejautri, nerūpestinga, bet ji, regis, ne-
pastebi. – Pamaniau, gal mums geriau susitikti, kol jo čia nėra. 
Jis kartais truputį... – ieškau žodžio, kuriuo galėčiau nusakyti 
jo elgesį, nepasirodydama neištikima, – trukdo. Na, jūs juk su-
prantate, ką turiu galvoje? – priduriu.

– Tikrai suprantu, – sako ji linksėdama galva, kad parody-
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tų, jog yra mano pusėje. – Turint omenyje jo būklę, to ir gali-
ma tikėtis. Jis, žinoma, negali to suvaldyti, bet iš tiesų ne taip 
lengva tvarkyti visus kitus reikalus.

Akimirksniu pajuntu, kaip nerimas ima slopti. Ji supranta, 
kaip aš gyvenau visą šį laiką, ir pajuntu, kad įtampa bent šiek 
tiek atlėgsta.

– Kiekvienam iš mūsų pasitaiko sunkių akimirkų, – toliau 
kalba ji. – Man tikrai jų būna. Svarbiausia žinoti, kaip jas įveik-
ti, tiesa?

Ji man plačiai nusišypso ir pamatau tarp priekinių dantų 
tarpelį, kurio šiuolaikinis dantų gydytojas nebūtų pražiūrėjęs. 
Ji atidaro svetainės duris, man nespėjus parodyti kelio. Jei tai 
būtų susiję su kuria nors kita mano gyvenimo sritimi, būčiau 
pasijutusi nejaukiai, tačiau stebėdama, kaip ji patogiai įsitaiso 
ant mano sofos, suvokiu, kad kaip tik šito aš ir ieškojau. Žmo-
gaus, galinčio elgtis taip, kaip elgiasi suaugusieji, kad už viską 
nereikėtų būti atsakingai man vienai.

– Gal išvirti jums puodelį arbatos?
– Ne, dėkoju, – sako ji mostelėdama ranka. – Esu jos jau 

pilna. Verčiau papasakokite man trupučiuką apie savo tėvą ir 
kaip čia gyvenate.

Nė pati nepajuntu, kaip imu pasakoti jai viską: apie savo 
įtampą dėl nenuspėjamo tėčio elgesio, apie negebėjimą atsaki-
nėti į nuolatinius jo klausimus, apie kaltę. Man kalbant, ji link-
si, lyg jau būtų visa tai girdėjusi, – taip veikiausiai ir yra. Kart-
kartėmis įsiterpia, pasakydama ką nors panašaus: „Jam taip 
nutinka, tiesa?“ arba „Ak, ir jam taip būna“, tai suteikia man 
pasitikėjimo, ir kuo daugiau ji supranta, tuo daugiau smulk-
menų aš pasakoju, kol galiausiai jausmas, kad esu jam nelojali, 
nuslopsta, ir aš iškloju jai visą mūsų gyvenimą tokį, koks jis yra.
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– Be to, aš dirbu namie, – priduriu, – ir todėl yra gana su-
dėtinga. – Linkteliu į šūsnį nuotakoms skirtų žurnalų ant kavos 
staliuko. – Nesirengiu tekėti, – sakau, kai jos akys nukrypsta į 
mano kairiąją ranką. – Užsidirbu siūdama vestuvines sukneles. 
Čia, namie, esu įsirengusi darbo kambarį.

Ji linkteli, tačiau neužduoda nė vieno klausimo apie mane, 
o tai keistai nuvilia, nors kalbėti apie save šiaip jau nemėgstu.

– Šiaip ar taip,  – nieko nelaukdama tęsiu,  – pasikalbėjau 
apie tai su savo broliu Maiklu. Dabar jis gyvena Londone ir mes 
ne itin dažnai jo sulaukiame. – Nepasakau jai, kodėl. Nenoriu 
iš anksto jos išgąsdinti. – Mudu sutarėme, kad jau tikrai atėjo 
laikas kreiptis į specialistus. Ir štai jūs čia.

Šiek tiek atsilošiu kėdėje ir šypsausi lyg mokinukė mokyk-
los direktorei – pajuntu, kaip smarkiai noriu jai patikti. Viskas 
būtų gerokai paprasčiau, jeigu galėčiau tiesiog pasiūlyti darbą 
ir baigti šį pokalbį, bet primenu sau, jog turiu įsitikinti. Kal-
ba juk apie tėtį ir jo poreikius, o ne apie mane ir mano po- 
reikius.

– Na, aš mielai imčiausi šio darbo, jeigu tik jūs sutinkate, – 
sako ji, tarsi skaitytų mano mintis. – Galiu dirbti bet kuriuo 
jums tinkamu metu. Taip pat ir vakarais, už sutartą atlygį, o kai 
pasieksime tam tikrą ribą, galėsiu persikraustyti ir būti nakti-
mis. Žinoma, jeigu nenorėsite, kad jis vyktų į slaugos ligoninę.

Man užgniaužia gerklę. Tokie dalykiški terminai, kalbant 
apie tėčio gyvenimo pabaigą, it ašmenys perveria širdį, tačiau 
jos nuoširdus praktiškumas iš dalies ramina. 

– Ak, atleiskite, – sako ji išvydusi, kad sunkiai tramdau aša-
ras. – Suprantu, jums sunku dėl to, bet nesijaudinkite. Jau esu 
tai mačiusi anksčiau. Mano darbas – padaryti, kad jums viskas 
būtų kaip įmanoma mažiau skausminga.
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– Ačiū, – atsakau jusdama, kaip dilgsi akis. – Tiesiog... na, 
suprantate. – Sunkiai nurijusi seiles, grįžtu prie praktinių klau-
simų, nustumdama šalin savo skausmą. – Kai prieš penkerius 
metus jam buvo diagnozuota ankstyva Alzheimerio ligos sta-
dija, jis laikėsi visai neblogai; tiesiog kartais būdavo šiek tiek 
sutrikęs. Bet dabar, regis, jam gana sparčiai blogėja. Jau nebe-
saugu palikti jį namuose vieną. Jis labai greitai susipainioja, o 
tada nusimena. Nėra linkęs į agresiją, bet visko gali pasitaikyti.

Staiga išsigąstu, jog mano nuoširdumas ją atbaidys, ir su-
prantu, kaip smarkiai noriu, kad ji pasiliktų.

– Juk tai ne bėda, tiesa? – greitai priduriu. – Nedažnai taip 
nutinka, turiu galvoje agresiją. Iš tiesų tai visai retai. Gal kokį 
kartą per mėnesį ar panašiai. Be to, niekada nėra man sudavęs. 
Dažniau mėto daiktus. Tai sukelia frustraciją, ir tiek.

Slaugytoja linkteli, lyg puikiai supratusi, ką noriu pasakyti. 
– Viskas gerai, – sako ji. – Taip pasitaiko dažnai. Gali šiek 

tiek gąsdinti, bet svarbiausia žinoti, kokių priemonių imtis. Iš 
rekomendacijų pamatysite, kad turiu daug patirties slaugy-
ti Alzheimerio liga sergančius ligonius. Suprantu, kaip sunku 
jums. Patikėti rūpinimąsi mylimu žmogumi nepažįstamajam 
yra nelengva, tačiau tikėkimės, kad neilgai būsiu svetima.

Nors tai skamba kaip gerai surepetuota kalba, tą akimirką 
nusprendžiu ją samdyti.

– Ar norėtumėte, kad aprodyčiau jums namus? – klausiu 
jos. – Bijau, kad čia šiokia tokia netvarka. Man visko pasidarė 
mažumėlę per daug. – Atsiprašydama nusišypsau, bet ji numo-
ja ranka į mano baimes. Su kiekviena minute ji man vis labiau 
patinka. – Tėčio kambarys vis dar viršuje, – pasakoju toliau. – 
Bet yra kambarys ir čia, kurį galėsime naudoti, kai jis nebegalės 
užlipti laiptais. Jau esame padarę įvairių pakeitimų, įrengėme 
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turėklus – laiptų, vonios kambaryje ir kitur. Galite apsidairyti, 
o jeigu nutarsite, kad jums tinka, – bus galima surengti ir susi-
tikimą su tėčiu.

Ji žiūri į mane su malonia plačia šypsena.
– Būtų puiku, – atsako.
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T R E Č I A S  S K Y R I U S

En ,  1 9 69 

Enė sapnuoja, kad pabėga į Pajūrio Frintoną. Ji niekada nėra 
buvusi tame madingame nedideliame miestelyje prie jūros, bet 
kartą mama gavo iš ten atvirlaiškį ir Enei patiko vaizdas. Ke-
lias savaites atvirlaiškis išdidžiai puikavosi ant židinio atbrailos 
geriausiame kambaryje ir Enė spoksodavo į jį visą savo lais-
vą laiką, pranykdavo tarp medinių paplūdimio namelių, eile 
išsirikiavusių ant kranto. Jos mėgstamiausias buvo nudažytas 
švelniai žalia pistacijų spalva. Ji įsivaizduodavo viduje mažytę 
lovelę su pūkine rožinio atlaso antklode, supamuoju arkliuku 
ir dryžuotomis paplūdimio užuolaidomis, kurias galima užsi-
traukti nuo viso pasaulio. Tobuli jos namai.

Atvirlaiškis tvarkingai stovėjo atremtas į karietos pavidalo 
laikrodį, kol vieną dieną per kažkokį kivirčą tėvas čiupo jį ir 
perplėšė dailiai į keturias dalis. Enė norėjo jį sulaikyti, papa-
sakoti apie mažąją lovelę ir supamąjį arkliuką, bet paprasčiau 
buvo tiesiog leisti suplėšyti. Ji jau pamažu mokėsi, kad jos sva-
jonės dažnai būna sudraskomos ir savo gyvenimą baigia šiukš-
liadėžėje. 
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Kai papasakojo savo vyresnei seseriai Ursulai, jog nori pa-
bėgti, ši tik nusijuokė. Kaip ji galėtų pabėgti? Juk nėra kur eiti. 
Enė atšovė jai papasakodama apie savo trobelę Pajūrio Frin-
tone. Vieną akimirką Ursula atrodė sutrikusi: ar gali būti, kad 
kažkur yra saugi vieta, apie kurią žino tik Enė? Tada vėl pasi-
juokė, nes buvo vyresnė, todėl viską žinojo, ir Enė apsiraudo-
jo iš pykčio ir nevilties. Daugiau ji niekada neužsiminė apie 
Frintoną, paslėpė jį giliai atmintyje, kad galėtų ten atsidurti tais 
ypatingais atvejais, kai pasidaro itin sunku.

Be abejo, Enė vis tiek negalėtų pabėgti. Juk jai dar tik de-
šimt. Tai kvaila svajonė. Ursula, būdama trylikos, turi daugiau 
galimybių, bet neatrodo, kad trokštų pabėgti taip kaip Enė. Kai 
pasidaro sunku, išeina į savo kambarį ir piešia ten tol, kol vėl 
tampa saugu nusileisti. Vėliau Enė ėmė suprasti, kad tai ir yra 
Ursulos pabėgimas – menas. O Enei teko pasikliauti savo pro-
tu, kad ištrūktų. Vis dėlto ėmė pastebėti, jog protas – netikras 
draugas, kartais jis būna jos pusėje, bet dažniau nuveda į akla-
gatvius ir visokias pavojingas vietas, kuriose geriau nebūti.

O dabar Enė įsitaisiusi savo šeimos namuose Rytų Londo-
ne, virtuvėje skuta bulves vakarienei. Skutiklis atšipęs, nuo ran-
kenos atplyšusi guma trukdo, krūva bulvių, kurias dar reikia 
nuskusti, atrodo, ne mažėja, o auga, tarsi kas pridėtų į ją bulvių, 
kol ji nemato. Enė įmerkia ranką į šaltą drumzliną vandenį ir 
bando sugauti bulvę, slystančią palei dubens kraštą, pagaliau ją 
sugauna ir triumfuodama iškelia. Apžiūri, ar neakiuota ir ne-
pažaliavusi, bet ši bulvė be priekaištų. Braukdama skutikliu per 
bulvę ji išgirsta trinktelint paradines duris. Žvilgteli į laikrodį, 
kabantį ant virtuvės sienos. Dar tik pusė penkių. Tėtis anksty-
vas. Nuleidusi galvą ima skusti sparčiau. Girdi, kaip jis vaikš-
to po namus, numeta raktus į dubenį ant staliuko koridoriuje, 
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pasikabina paltą, atidaro duris į svetainę. Ji žino, kad dabar jis 
užeis į virtuvę. Skuta dar greičiau, nulupa gerokai daugiau nei 
vien odelę ir supranta, kad dėl to tuoj pat pateks į bėdą.

Atsidaro durys – ir štai jis, jos tėvas: neaukštas, tvirtas vyras 
tankiais smėlio spalvos plaukais, kurie tvirtomis bangomis guli 
ant galvos, sutepti jiems sutramdyti skirta Brylcreem želė. Vis-
kas, kas susiję su juo, labai solidu.

– Sveika, brangioji, – pasisveikina jis. – Kas vakarienei?
Iš pirmų jo ištartų žodžių Enė supranta, kad kurį laiką vis-

kas bus gerai. Leidžia sau mažumėlę atsipalaiduoti, bet slapčia 
žvilgteli į jį, norėdama pasitikrinti. Jis tvirtai stovi tarpduryje, o 
plati šypsena parodo nuo tabako pageltusius dantis.

– Kiaušiniai su bulvėmis, tėti, – sako ji. – Kaip tik jas skutu.
– Gera mergaitė, – pagiria jis.
Jai malonu tai girdėti. Nepaisydama nieko, trokšta jo pagyrų.
– Kur mama? – klausia jis nė kiek nesuirzęs, ir ji nurimsta 

dar labiau. 
– Dar negrįžo iš darbo, – paaiškina Enė. – O Ursula išėjo į 

parduotuvę nupirkti daugiau kiaušinių.
– Gera mergaitė, – pakartoja jis. – Būk gerutė, išvirk tėve-

liui puodelį arbatos.
Eidamas iš virtuvės jis atsilaisvina kaklaraištį, pažymėda-

mas vienos savo dienos dalies pabaigą. Linktelėjusi ji atsargiai 
pasideda į šoną skutiklį, norėdama tučtuojau pripilti į virdulį 
vandens. Drumzlinas vanduo aptaško jos palaidinę, palikda-
mas rudas dėmes ant mėlynos medžiagos. Ji sulaiko kvapą, 
bet jis jau nusisuko eiti ir nemato jos padarytos netvarkos. Iš-
sigandęs jos protas ieško, kaip išplauti dėmę, kol vanduo iki 
galo nepersisunkė. Kai neš jam arbatą, užsivilks megztinį. Jis 
nepastebės. Pripylusi virdulį pastato ant viryklės, kiek pasiga-
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lynėjusi su jo svoriu. Atsargiai uždegusi po juo ugnį, vėl išgirsta 
trinktelint duris. Grįžo Ursula. 

– Tas apgailėtinas senas krienas parduotuvėje ant kampo 
vėl bandė man parduoti įdaužtus kiaušinius. Tikriausiai manė, 
kad nepastebėsiu! – šaukia ji eidama link virtuvės. – Bet aš jį 
perkandau. „Gal aš ir jauna, – išrėžiau jam, – bet nekvaila. Pa-
imsiu pustuzinį pačių geriausių jūsų kiaušinių. Bent jau neįdu-
žusių.“ Ką – negi jis manė, kad aš vakar gimusi...

– Tėtis namie, – sako Enė, nutraukdama jos tiradą, leisda-
ma suprasti, kad kalbėtų tyliau, ir Ursula reaguoja akimirksniu. 
Ji padeda kiaušinius ir kelias smulkias monetas ant stalo. – Vi-
sai neblogai nusiteikęs, – priduria Enė.

Ursula gūžteli pečiais, lyg jai nė motais būtų tėčio nuotaika, 
bet Enė pastebi, kaip vilkdamasi paltą ir kabindama jį ant durų 
kabliuko ji vos pastebimai krūpteli.

– Ar vis dar skauda? – paklausia ji tyliai.
Ursula dėbteli į ją ir Enė jaučiasi prisivirusi dar daugiau ko-

šės, bet tada sesers veidas kiek sušvelnėja.
– Nėra taip blogai, – sako ji. – Šiek tiek peršti.
– Kaip manai, gal reikėtų pasakyti mamai? Juk gali būti 

lūžę?
Rūškana išraiška Ursulos veide pasirodo taip pat greitai, 

kaip buvo išnykusi.
– Lyg iš to būtų kokios naudos, – spjaute spjauna žodžius, o 

šie lekia iš burnos lyg įkaitę riebalai iš keptuvės. – Pasveiksiu, – 
tęsia jau kiek švelnesniu balsu. – Tiesiog kartais paskauda, jei-
gu nepatogiai suimu. Sugis. Tiesiog reikia laiko.

– Galėtume pasakyti kam nors mokykloje,  – neatstoja 
Enė. – Ponia Viljams sako, kad jeigu tik mums kas nors kelia 
nerimą, visada galime su ja pasikalbėti.
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– Tai tik pradinėj mokykloj. Kai paaugi, viskas pasikeičia. 
Niekam neberūpi. Visi turi savų bėdų. Nesijaudink, Ene. Užgis. 
Juk visada užgyja. Svarbiausia nesipainioti jam po kojų. O da-
bar tu baik skusti bulves, aš padengsiu stalą.

– Jis nori puodelio arbatos, – sako Enė.
Ursulos veidas vėl apsiniaukia ir vieną siaubo kupiną aki-

mirką Enė pagalvoja, kad ji tuoj pratrūks, bet tada ji, regis, ap-
sigalvoja.

– Aš paruošiu, – pasisiūlo pro sukąstus dantis.
Enė iš dubens išžvejoja pusiau nuskustą bulvę ir vienodais 

tvirtais judesiais vėl ima ją skusti, nuleidusi galvą.



– Tu juk supranti, Kara, kad kai pasakysiu tau tai,  
ką tu manai norinti sužinoti, bus viskas. Niekaip  

nebegalėsi to nežinoti, kad ir kaip smarkiai norėtum.  
Ar tikrai esi tam pasirengusi?

IMOGEN CLARK (Imodžena Klark) – diplo-
muota teisininkė, šiuo metu gyvena Jorkšyre su 
vyru ir vaikais. Darbą komercinės teisės srityje iš-
keitė į motinystę ir atrado antrąją meilę – knygas. 
Baigusi literatūros studijas ėmė kurti romanus, 
sulaukiančius didelės sėkmės. „Laiškai iš praei-
ties“ – pirmas autorės romanas lietuvių kalba.

Karai vos per trisdešimt ir ji siuva nuotakoms vestu-
vines sukneles. Deja, jos pačios gyvenimas nė iš tolo ne-
primena pakilios šventės: tėvas serga Alzheimeriu ir Kara 
vienintelė gali juo pasirūpinti; motina mirė, kai jai buvo 
dveji, o vyresnysis brolis Maiklas paliko namus vos baigęs 
mokyklą. Tėvo ir brolio nesutarimai net po daugelio metų 
temdo santykius, todėl visa pagalba, kurios Kara pagaliau 
sulaukia iš brolio, – sutikimas nusamdyti tėvui slaugytoją.

Atradusi laiko Kara užlipa į palėpę, į kurią vaikystėje 
tėvas griežtai drausdavo eiti. Tarp daugybės senų daiktų 
ji randa dulkėtą dėžę, o joje – šūsnį atvirlaiškių iš įvairiau-
sių pasaulio kampelių... Kas ir kodėl penkiolika metų juos 
siuntė? Ar tai dėl jų buvo draudžiama įžengti į palėpę? 
Kara negali liautis apie tai galvojusi. Tačiau ko griebtis, jei 
vienintelis žmogus, galintis ką nors papasakoti, nebeatsi-
mena net savo paties vardo? Kara supranta – lengva nebus, 
bet šįkart ji nepasiduos.

„Laiškai iš praeities“ – intriguojanti istorija apie šeimą 
gaubiančias paslaptis ir apie tai, kiek daug galime pasiek-
ti pasikliaudami nuojauta. I. Clark šiame romane nesiūlo 
lengvų išeičių, tačiau palieka gerų permainų viltį. 

ISBN 978-609-466-548-6

9 786094 665486

Laiškai iš  
p rae i t i e s

Laiškai iš  
praeities

I mogen 
C la rk

I mo ge n 
C l a r k

K a i  t e n k a  r i n k t i s :  
i š t i k i m y b ė  š e i m a i  a r  t i e s a i

R o m a n a s

©
 K

ar
en

 R
os

s 
Ph

ot
og

ra
ph

y 
20

17


