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Jaudinanti istorija apie  
viltį ir gydančią atleidimo galią

Pamiršk praeitį, Noele. Gyvenimo šachmatų partijoje 
praeitis – tai stiprus rikis, bet silpnas karalius. Galime iš 

praeities mokytis, bet neleiskime praeičiai mūsų užvaldyti. 
Neįmanoma laikyti žirgo pavadžio jojant atbulai.

RICHARD PAUL EVANS (Ričardas Polas Evansas, 
g. 1962 m.) – garsus amerikiečių rašytojas, išleidęs 
daugiau nei 40 knygų, verčiamų į 24 pasaulio kalbas, 
ypač skaitytojų mėgstamas už jaukias kalėdines istori-
jas, kuriose nagrinėjamos šeimos santykių, atleidimo 
temos. Jis – vienas iš nedaugelio autorių, kuriems pa-

vyko užkariauti ir grožinės, ir negrožinės literatūros bestselerių sąra-
šus. Lietuvių kalba jau išleistas rašytojo romanas „Noelės dienoraštis“ 
(„Tyto alba“, 2021 m.). „Laiškai Noelei“ – antroji autoriaus knyga lie-
tuvių kalba. 

Po beveik dviejų dešimtmečių Noelė Post, didelės Niujorko leidyklos 
vyriausioji redaktorė, grįžta į savo vaikystės namus paskutinį kartą su-
sitikti su mirštančiu tėvu. Suplanuotas trumpas apsilankymas virsta iš-
šūkių ir atradimų kupina pažinimo kelione Noelei netikėtai paveldėjus 
tėvo puoselėtą knygyną. Iš naujo susipažindama su vaikystės namais ir 
žmonėmis, kuriuos paliko, mergina pradeda atskleisti skaudžią ir ilgai 
slėptą tiesą apie savo šeimą, o Tabula Rasa vardu įsislaptinusio anoni-
mo laiškai merginai, kamuojamai vienatvės, pykčio ir išsiskyrimo še-
šėlių, padeda pakeisti požiūrį į ne tik paslapčių ir skaudžių išgyvenimų 
kupiną praeitį, bet taip pat ir į savo ateitį. Kas rašo šiuos laiškus: staiga 
į Noelės gyvenimą grįžęs vaikystės draugas Dilanas, knygyno vadovė 
Vendi ar kažkas kitas, norintis padėti merginai suprasti save?

„Laiškai Noelei“ – jaudinanti istorija apie meilę, draugystę, pasitikė-
jimą ir atleidimą, apie pabudimą iš sielvarto ir susvetimėjimo. Meis-
triškai į pasakojimą įpindamas garsių rašytojų citatas, R. P. Evansas 
skaitytojus kviečia į gyvenimo kelionę, kurioje griaunantys praeities 
prisiminimai virsta galinga nauja pradžia. 
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Į Ž A N G A

Dar ankstyvoje jaunystėje tėvas mane išmokė gilintis į žmo-
nių poelgių esmę. Jis sakydavo: „Eidama gyvenimo keliu, 
nenustebk pamačiusi, kad mažai kam iš tikrųjų rūpi tiesa. 
Visada yra daugiau siekiančiųjų užsitikrinti, kad tiesa yra 
tai, kuo jie tiki.“

Tėvas buvo teisus. Išties stulbina proto mankšta, skirta 
apginti pažiūroms, kurių laikomės. Net jei tos pažiūros  – 
mūsų pikčiausias priešas. Susidariau įspūdį, kad kuo silp-
nesnis tikėjimas, tuo stipriau jo įsikimbame.

Aš žmonių nesmerkiu. Daug labiau smerkiu save, tai 
byloja ir mano asmeniniai potyriai. Šis pasakojimas – apie 
mano puoselėtą melą ir tai, kas nutiko man stojus į akista-
tą su tiesa. Šiuos prisiminimus drąsiai galima būtų vadinti 
mano praregėjimo istorija. 

Į šį pasaulį atėjau Buk* pavarde. Gal dėl to ir tapau rašy-
toja. Žinau, skamba it kalambūras, bet aš rimtai. Tyrimais 
įrodyta, kad pavardė turi įtakos renkantis, ką veiksite gy-
venime. Pavyzdžiui, statistika byloja, kad neįtikėtinai daug 
vyrų vardu Denis tapo dantų gydytojais, o Kukams net 20 

* Book (angl.) – knyga (čia ir toliau – vertėjos pastabos).
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procentų didesnė tikimybė siekti karjeros kulinarijos meno 
srityje. Faktas. Pasiskaitykite ir įsitikinsite.

Bent jau mano atveju ši hipotezė pasitvirtino visu šimtu 
procentų. Mano tėvas Robertas Bukas buvo knygyno savi-
ninkas, ir štai aš ėmiausi rašyti knygą.

Esu Noelė Buk. Skamba kaip teminio knygyno ar lei-
dyklos, kurios specializacija – kalėdinės pasakos, pavadini-
mas. Ironiška, bet ne taip ir toli nuo tiesos. Kai prasidėjo ši 
istorija, dirbau redaktore vienoje Niujorko „Didžiojo pen-
keto“ leidyklų. Užtikrinu, kalėdinės tematikos knygų prisi-
skaičiau iki soties.

Įdomu tai, kad pavardė Buk su literatūra niekaip nesu-
sijusi. Šis žodis škotiškos kilmės ir siejamas su Škotijos re-
giono pavadinimu Boak, reiškiančiu (nemalonu pripažinti) 
„raugėti“ ar net „susivemti“. Tai nėra koks ypatingą pagarbą 
keliantis vardas. Vaikystėje dėl tos pavardės iš manęs šai-
pėsi. Teliko dėkoti, kad niekas taip ir nesužinojo tikrosios 
reikšmės. Ir šiaip draugų turėjau ne per daugiausia.

Bendraamžių nebuvau mėgstama dar ir dėl to, kad mano 
žodynas buvo ne pagal amžių turtingas. Tėvo už tai negaliu 
kaltinti. Jis kalbėjo itin taisyklingai. Ne todėl, kad padary-
tų įspūdį, – tiesiog tokia buvo jo kalbos maniera. Tarsi jam 
būtų suteiktas leidimas vartoti daugiau žodžių nei daugu-
mai kitų. Kartais atrodydavo, kad tai ne anglų, o kažkokia 
svetima kalba. Jis žmogui sakydavo nemalonius dalykus, o 
tas dar ir padėkodavo. Mano tėvas žodžiais mėgavosi, buvo 
protingas. Ko gero, perėmiau iš jo dalį gerųjų savybių.

Kai buvau aštuonerių, „egzaminuodavo“ mane iš „Skai-
tytojo almanacho“ žodynėlio. Tada maniau, kad visi tėvai 
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taip elgiasi su savo vaikais. O rezultatas – mano kalba nesi-
skyrė nuo mūsų mokytojų, ir, žinoma, vaikai dėl to iš ma-
nęs šaipėsi. Vidurinėje mokykloje vienas berniukas prami-
nė mane Tezaure. Ši pravardė ir skaudino, ir glumino. Tais 
pačiais metais per automobilio avariją žuvo mama. Taip iš 
mano kortų namelio iškrito pirmoji korta, sukėlusi ištisą 
virtinę įvykių, nulėmusių tolesnį mano gyvenimą. 

Tais pačiais metais lioviausi šokti. Ir dar – tais pačiais 
metais mano ir tėvo santykiuose radosi skilimas. Be jokios 
abejonės, šie įvykiai buvo susiję. Tėvui patiko žiūrėti, kaip 
šoku, o aš tėvo jau nebemylėjau.

Beveik du dešimtmečius nepalaikiau su juo ryšių, kol 
per vienas Kalėdas viskas pasikeitė. Kaip tik tuo metu pra-
dėjau gauti laiškus.

Jei ryžotės perskaityti mano istoriją, prašau tik viena. 
Nesididžiuoju tuo, kokia buvau. Prašau neteisti per griežtai 
ir neskubėti daryti išvadų. Jau pati tai padariau. Už savo 
nuodėmes sulaukiau bausmės. Laimė, dar liko tokių, kurie 
nebijo tiesos. Ir tokių, kurie geba mylėti – net ir tokią nenu-
sipelniusią meilės kaip aš.



P i r m a s  s k y r i u s
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Savaitę galiu ištverti kone bet ką, jei tik turiu  
kokią įdomią knygą.

„Noelės knyga“

– Ar Solt Leik Sitis jūsų gimtasis miestas?
Atsisukusi greta pamačiau besišypsančią žilaplaukę mo-

terį, sėdinčią eilėje per vidurį. Rankose virbalai, ant kelių – 
kvadrato formos mezginys, greičiausiai užklotas. Kai lipo-
me į lėktuvą Kenedžio oro uoste, ji man nusišypsojo, bet 
skrydžio metu sėdėjo taip tyliai darbuodamasi virbalais, 
kad visai apie ją pamiršau. O gal tuo metu klaidžiojau savo 
minčių labirintuose. Vis dėlto klausimas suglumino  – jau 
nebuvau tikra, kur iš tiesų mano namai. Net ir ką man reiš-
kia žodis „gimtasis“.

– Solt Leik Sityje gimiau, – tyliai ištariau, – bet jau šešio-
lika metų ten nesilankiau. 

– Oho! Visa amžinybė. Kas pastūmėjo dabar sugrįžti?
– Vykstu aplankyti tėvo.
Moteris plačiai nusišypsojo.
– Man visad patiko sugrįžimai. Turbūt po šitokio ilgo 

nesimatymo bus jaudinamas susitikimas.
– Jis miršta, – nukirtau.
Moters veidas ištįso.
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– Užjaučiu, mieloji. Tesaugo jus Dievas.
– Ačiū, – vėl pažvelgiau pro langą į sniego nuklotą pa-

saulį apačioje. Į kristalais spindinčią baltą antklodę, mirgu-
liuojančią melsvo ledo spalvos žiemiško mėnulio atšvaitais. 
Vasačo viršukalnės, aukštesnės, nei man atrodė anksčiau, 
driekėsi beveik tobula grandine per visą slėnį nuo šiaurės 
iki pietų, sudarydamos milžinišką sniego sieną. Namai apa-
čioje atrodė mažyčiai, neaukšti, užtat nesusigrūdę vienas 
prie kito. Visai kas kita Niujorkas, kur gatvės primena siau-
rus kanjonus, o pastatai – kalnus. 

Namai. Traukiu namo. Viena kolegė iš leidyklos pava-
dino mane hobo. Sakė, kad šios keturios raidės  – žodžių 
homeward bound santrumpa. Žinoma, pasitikrinau. Gal ji 
ir neklydo. Nors gali būti ir darinys iš homeless boy ar net 
Hobokeno Naujajame Džersyje trumpinys. Dar vienas iš žo-
džių, kažkaip prasmukusių į mūsų kultūrinės leksikos pa-
raštes. 

Minutės tiksėjo, o aš vis labiau jaudinausi. Net neatsi-
verčiau knygos, kurią turėjau rankiniame bagaže, – ženk-
las, iškalbingai liudijantis, kaip tuo metu jaučiausi. Ką po 
šitiekos metų pasakysiu tėvui? Nors... gal labiau nerimavau 
dėl to, ką jis man pasakys. Laukia gėdingos atgailos savaitė 
prie mirštančiojo patalo? Kam tai darau? Ko gero, jei būtų 
mano valioje lėktuvą apsukti, taip ir būčiau pasielgusi.

Prieš metus kolegė man prisipažino po penkerių metų 
pertraukos vykstanti namo švęsti Padėkos dienos. Vylė-
si susitaikyti su motina. Sugrįžimas, į kurį dėjo tiek vilčių, 
netruko nė valandos. Tą potyrį ji prilygino emocinei pasa-
lai. Vos po septynių valandų jau vėl buvo Niujorke ir valgė 
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Padėkos dienos pyragą su kalakutiena. Mano padėtis skyrė-
si nuo jos tik tuo, kad nepuoselėjau kokių nors vilčių. Tėvas 
miršta. Galėjau nebent tikėtis, kad praeitis bus užmiršta, 
palaidota. Ir tiesiogine, ir perkeltine prasme.

Kai tėvui nustatė vėžį, gydytojas pranešė jam, kad gy-
vens gal tik pusmetį. Tėvas nieko man nesakė, prisipažino 
tik per pastarąsias porą savaičių, kai, matyt, suprato kovą 
pralaimėjęs. Tada ir paprašė galimybės paskutinį kartą 
mane pamatyti. Yra dalykų, apie kuriuos reikia pasikalbėti. 
Labiau už viską mane išgąsdino šie jo žodžiai.

Pasiūlė apsistoti pas jį, mano vaikystės namuose. Dar 
pridūrė, kad mano kambaryje niekas nepasikeitė – viskas 
liko taip, kaip buvo prieš beveik du dešimtmečius. Iš pra-
džių kvietimo nepriėmiau, toks jau mano būdas, bet tėvas 
buvo atkaklus.

Jis švelniai tikino:
– Noele, mums tai paskutinė galimybė.
Ką jam galėjau atsakyti? Atvirai kalbant, visai nesiver-

žiau išlaidauti viešbučiui. Pragyvenimas Niujorke brangus, 
o leidyklos dideliais atlyginimais redaktorių nelepina. Jis 
taip pat pasisiūlė sumokėti už lėktuvo bilietą ir leido naudo-
tis savo automobiliu, kurio jam tikrai neprireiks, kol būsiu 
Solt Leik Sityje. Sprendžiant iš visko, jau apskritai neprireiks.

Raminau save, kad užtruksiu tik savaitę. Savaitę galiu 
iškęsti bet ką.

Tėvas susitarė su Vende, savojo knygyno vadove, kad 
ši pasitiktų mane oro uoste. Šiek tiek ją pažinojau, bet tik 
probėgšmais. Nors buvome panašaus amžiaus, ji man visa-
dos atrodė vyresnė. Pradėjo dirbti knygyne dalį dienos, bet, 
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likus vos keliems mėnesiams iki mano išvykimo, žingsnis 
po žingsnio darė karjerą, kol tapo vadove. Jei dar gerai pa-
menu, buvo savotiškai graži. Grakšti, liekna, „Lladro“ por-
celianinę statulėlę primenančia figūra, ugninio vario at-
spalvio plaukais, šviesaus gymio. Labiausiai įstrigo tai, kad 
ji tiesiog garbino mano tėvą. Net ir anuomet jos elgesys man 
atrodė vergiškai nuolankus – ji gaudė kiekvieną tėvo žodį, 
lyg tas skleistų Platonui prilygstančią išmintį. Ji buvo ko-
mandos žmogus, aš – ne. Baiminausi, kad dėl to tarp mūsų 
gali kilti įtampa. 

Kaip būna per šventes, ypač Niujorke, laisvų vietų lėktu-
ve nebuvo. Vos pasigirdus signalui atsisegti diržus, keleiviai 
iš savo vietų pašoko tarsi spyruoklės išmesti. Aš lūkuriavau. 
Visai nesiveržiau išlipti. Į bagažo skyrių buvau pridavusi du 
lagaminus, bet mieliau būčiau likusi viena sėdėti lėktuvo 
salone, nei leistis į kalbas su mažai pažįstama persona, ir 
dar tokia, kuri greičiausiai manęs nemėgsta.

Ir su tėvu susitikti nesiveržiau. Ne tiek dėl sunkios jo ligos, 
kiek dėl to, jog teks aiškintis, kodėl tiek ilgai buvau dingusi iš 
jo gyvenimo. Čia kaip susitikti prekybos centre žmogų, į ku-
rio skambučius visą savaitę vengei atsiliepti. Tik dar padaugi-
nus iš tūkstančio. Yra dalykų, apie kuriuos reikia pasikalbėti. 

– Sėkmės tau, mieloji, – pakilusi iš savo vietos, palinkėjo 
senutė. Mezginį su virbalais įsikišo į dirbtinės odos krepšį ir 
pasikabino ant peties.

Dar po kokių dešimties minučių salonas visiškai ištuš-
tėjo. Nuo lentynos viršuje nukėliau savo rankinį bagažą ir 
drauge su stiuardesėmis išlipau iš lėktuvo.

Pastarąjį kartą Solt Leiko oro uoste lankiausi seniai. Ir 



16

R i c h a r d  P a u l  E v a n s

tas kartas buvo įsimintinas. Knygyne pavogė nešiojamąjį 
kompiuterį, kurį trumpam buvau padėjusi į šalį, kol dai-
riausi vienos mano redaguotų knygų. Skridau su persėdi-
mu į Los Andželą ir net neišėjau iš terminalo. Mano buvęs 
vyras Markas vis man dėl to priekaištaudavo.

Stabtelėjau prie „Starbucks“ šalia atsarginio išėjimo, nu-
sipirkau latės ir ją išgėrusi nuėjau atsiimti bagažo. Priartėjusi 
prie eskalatoriaus, pasitinkančiųjų zonoje pamačiau Vendę 
su popieriaus lapu, ant kurio buvo užrašytas mano vardas. 
Pati nustebau šitaip greitai ją atpažinusi. Nors... vargu ar ga-
lėjai jos nepastebėti. Į akis krito ryški oranžinė slidininko 
striukė, dar labiau paryškinanti jos varinius plaukus, juo-
dos tamprės, kailiu puošti aulinukai ir maža rankinė, ka-
banti ant peties. Atrodė gražesnė nei iš mano prisiminimų. 
Sakyčiau, žavinga.

Nužengusi nuo sausakimšo eskalatoriaus, pasukau jos 
link. Vendė irgi mane atpažino, nuleido užrašą ir žengtelėjo 
artyn. Tada ir pastebėjau, kad jos akys paraudusios, vokai 
patinę.

Kai priėjau, pasisveikino:
– Labas, Noele. Aš Vendė.
– Prisimenu jus.
– Senokai besimatėme,  – minkštai ištarė žvelgdama į 

mane tamsiomis akimis. – Jūsų tėvas prieš keturias valan-
das mirė.

Sutrikusi nežinojau, ką atsakyti. Net nebuvau tikra dėl 
to, ką jaučiu.

– Užjaučiu,  – Vendė lėtai iškvėpė. Ištraukusi ranką iš 
striukės kišenės, akis nusišluostė popierine nosinaite. 
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Valandėlę stebeilijosi į mano krepšį, tada paklausė:
– Ar turit ir daugiau bagažo?
– Du lagaminus.
– Bus ant aštunto konvejerio. Va ten, – paaiškino Vendė 

ir pasuko į vakarinį terminalo galą. 
Nusekiau paskui ją, tempdama savo krepšį. Konvejerio 

juosta jau keliavo gal pusė keleivių bagažo. Mudvi stovėda-
mos greta laukėme, kol pasirodys mano lagaminai. 

Minutę kitą patylėjusi, Vendė ir vėl paklausė:
– Ar jau nusprendėte, kiek užtruksite Jutoje?
– Neilgai.
Ketinau pabūti tik, kol tėvas numirs. Dabar, kai visi 

mano planai apvirto aukštyn kojom, jau nebežinojau. Iš-
skyrus tai, kad kiek galima trumpiau. Pernelyg daug slogių 
prisiminimų. Per daug nuoskaudų.

Mano lagaminai pasirodė dar po dešimties minučių. Di-
džiuliai. „Tokie dideli, kad net žmogus tilptų“, – taip sakė 
„Costco“ parduotuvės kasininkas. Tačiau man teko ant jų 
atsisėsti, kad užsegčiau užtrauktuką. Proto balsas kuždėjo, 
kad kelionė neužtruks, bet kažkodėl daiktų prisikroviau lyg 
ruošdamasi likti gerokai ilgiau. Neabejoju, kad mano psi-
chologą šis rebusas sudomintų.

Kol vargais negalais nukėliau pirmą lagaminą nuo baga-
žo konvejerio, pasirodė ir antras.

– Tas bjauriai violetinis irgi maniškis, – lagaminui slen-
kant pro šalį, įspėjau Vendę. 

Jai ruošiantis nukelti jį nuo konvejerio juostos, suneri-
mau, kad nepavyks  – šis buvo dar didesnis nei pirmasis, 
be to, važiavo ant perpildytos bagažo juostos viršaus. Tada 



18

R i c h a r d  P a u l  E v a n s

aukštas barzdotas vyras sportine striuke žengtelėjo artyn, 
nukėlė lagaminą ir pastatė greta Vendės.

– Ačiū, – padėkojo Vendė. – Jūs labai malonus.
– Nėra už ką, – net ir pro vešlią barzdą buvo matyti, kad 

vyras maloniai šypsosi. 
Neabejojau, vyrų dėmesio Vendei netrūksta. Bet atrodė, 

kad ji to nė nepastebi. O gal dėl to, jog kitkas jai buvo galvoj.
– Buvo šitie du?
– Taip, jau viskas.
Vendė ištraukė lagamino rankeną.
– Puiku. Tada eime.
Liftu pakilome į dengtą galeriją, o tada išėjome į trum-

palaikio stovėjimo aikštelę. Nakties oras buvo žvarbus ir 
šaltas, kvėpuodama pūčiau baltų garų kamuoliukus.

– Mano automobilis va ten, – Vendė mostelėjo jau nebe-
naujo balto „Subaru“ universalo link. 

Priėjome, ji atidarė bagažinę ir mes įkėlėme lagaminus, 
ir jie užgriozdino visą mašinos galą.

Vendė atrakino dureles, ir mes sutartinai įsėdome. Ant 
savo sėdynės ir kilimėlio po kojomis pastebėjau katės plau-
kų. Tiesą sakant, jų buvo visur. Vendė laikė dvi Siamo kates: 
Dženifurą ir Klodiją. Tėvas kartkartėmis apie jas užsimin-
davo. Jis buvo alergiškas katėms. Aš taip pat. Man ėmė aša-
roti akys.

Segdamasi diržą, dirstelėjau į Vendę. Akys kietai sumerk-
tos, bet ašaros iš po vokų išdavikiškai sruveno skruostais.

– Jums negera?
Vendė nieko neatsakė, tik vėl nusišluostė akis. Tada gar-

siai iškvėpė, palinko pirmyn ir įjungė variklį. Pasigirdo 
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kalėdinė muzika. Dainavo Peris Komas. Atpažinau, nes jo 
dainų mūsų šeima klausydavosi, kai dar buvau vaikas.

– Solt Leike kalėdinį repertuarą pradeda groti anksčiau, – 
tarstelėjau. – Niujorke radijo stotys – tik po Helovino. 

– Tai kompaktinė plokštelė. Jos klausydamasi jaučiuosi 
laimingesnė. 

Ir tuoj pat Vendė pridūrė:
– Dabar man reikia ko nors pozityvaus, – tada išjungė 

muziką ir įjungė šildymą. Pro skydo groteles garsiai švilp-
damas saloną užpildė šiltas oras. – Sakykit, jei pasidarys per 
karšta. 

– Ačiū.
Išvažiavome iš aikštelės, pasukome į pietus, o tada – I-80 

greitkeliu – į rytus. Solt Leiko oro uostas įsikūręs vos už še-
šių mylių į vakarus nuo miesto. Ko gero, tai pati nykiausia 
slėnio dalis – tos žemės aplinkui Didįjį Druskos ežerą.

Vienintelis dalykas, atitinkantis sąvoką „didysis“ (atme-
tus pavadinimą), tai tikrai įspūdingas šio ežero didumas. 
Paprastai ežerai žmones traukia vaizdingu kraštovaizdžiu – 
Didysis Druskos ežeras priešingai. Įsivaizduokite, kad tai 
Šiaurės Amerikos Izraelyje esančios Negyvosios jūros ati-
tikmuo, ir bus lengviau suprasti, kodėl šis vandens telkinys 
toks nepatrauklus.

Dar buvau vaikas, kai tėvai pirmą kartą nusivežė mane 
prie to ežero. Pamenu, koks man pasirodė gražus. Pirmiau-
sia dėl saulėje spindinčių druskos kristalų. Bet vos man 
įbridus į vandenį susižavėjimas kaipmat išgaravo – ne itin 
malonu ant odos justi druskos prisotintą vandenį. Dalyje 
ežero vanduo net dešimt kartų sūresnis nei vandenyno, o 
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tai reiškia, kad gyvų organizmų ten skurdu. Tokiomis są-
lygomis išgyvena tik mikrobai ir jais mintančios artemijos. 
Vienas iš šalutinių druskos produktų – vandenilio sulfidas, 
skleidžiantis nemalonų supuvusių kiaušinių kvapą. Taigi 
net iš tolo nepanašu į Tahou ežerą.

Važiuodamos į tėvo namus, mudvi su Vende persimetėm 
vos vienu kitu žodžiu. Tylomis žiūrėjau pro langą į pasikeitu-
sį kraštovaizdį. Miestas smarkiai pasikeitė – ne mažiau kaip 
aš nuo tada, kai iš čia išvykau. Viename iš laiškų tėvas man 
rašė, kad miesto centras išsiplėtė dvigubai. Įspūdinga, bet, 
lyginant su Manhatano panorama, dydis labiau nykštukinis.

80-uoju greitkeliu išvažiavome į Pietų 215-ąjį kelią, tada 
nusileidome į Hailand Draivą.

Įvažiavus į mano senąjį kvartalą, vienintelis iš tų laikų 
likęs dalykas – „7-Eleven“ parduotuvė, į kurią tėvas mane 
vesdavosi kas sekmadienį ir nupirkdavo šaldyto gazuoto gė-
rimo ir dėžutę saldainių, citrininių žirnelių. Ten, kur buvo 
„Taco Bell“ užkandinė, dabar veikė odontologo kabinetas – 
savotiškai nuvilianti transformacija.

Per tuos šešiolika metų, kai čia nebuvau, medžiai ir krū-
mai užaugo, o seni namai tarsi sumažėjo. Gatvė iš abiejų 
pusių gražiai apsodinta želdiniais. Rajonas atrodė gerokai 
atsinaujinęs. Matyt, seniesiems gyventojams išmirus, čia at-
sikraustė daugiau jaunų žmonių, kurie arba perstatė, arba 
tiesiog senus namus nugriovė. 

Rajoną, kuriame užaugau, vadino Šugar Hauzu, o vieti-
niai – tiesiog Cukraine. Toks pavadinimas prilipo dėl dau-
giau kaip šimtą metų čia veikusio cukrinių runkelių fab-
riko. Šugar Hauzas buvo vienas seniausių Solt Leiko rajonų, 
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o namukas, kuriame praleidau vaikystę, pastatytas dar prieš 
Antrąjį pasaulinį karą, kadaise mormonų pamokslininko 
Brigamo Jango puoselėtos abrikosmedžių giraitės vietoje. 
Vienas tų medžių dar buvo likęs mūsų kieme ir kasmet su-
brandindavo gausų vaisių derlių. Pamenu, kaip tėtis su mama 
juos skindavo ir kraudavo į pintines. Paskui aš tuos abrikosus 
parduodavau šalikelėje – po du dolerius už pintinę.

Kiemas už namo man buvo magiška vieta, tik mano 
vienos pasakų karalystė, kurioje apsiginklavusi kalaviju iš 
šluotkočio grūmiausi su blogiukais ir niekdariais. Mūsų 
kaimynė iš gretimo namo, kurią vadinau ponia Bete, lai-
kė du nenustygstančius baltutėlius miniatiūrinius pudelius. 
Prakišę snukučius pro tvoros plyšius, jie laižydavo man 
ranką, o aš iš laimės jausdavausi devintame danguje.

Šunelių amsėjimas poniai Betei buvo ženklas, kad esu 
kieme. Tada pasigirsdavo praveriamų jos kiemo durų girgž-
telėjimas ir žingsniai, kai įsitvėrusi vaikštynės artindavosi 
prie manęs per veją. Geriau pagalvojus, manau, kad ji buvo 
labai vieniša. Kartais atnešdavo man sausainių, atsiduodan-
čių karstelėjusiu sviestu, bet tai niekis. Vis tiek buvo saldūs 
ir aš mielai juos suvalgydavau.

Moteris, sėdėjusi greta lėktuve, priminė man ponią Betę. 
Tos moters žodžiai apie sugrįžimus privertė susimąstyti. 
Kartą teko redaguoti Vietnamo kare pėstininkų dalinyje 
kovojusio autoriaus knygą. Jis emocingai aprašė sugrįžimą į 
vietas, kuriose atliko karinę tarnybą. Ten, kur kadaise vyko 
smarkūs susišaudymai, kur jis neteko kojos ir žuvo du jo ge-
riausi draugai, dabar stovi „McDonald’s“. Pamenu, ką jau-
čiau skaitydama jo prisiminimus. Vendei iš lėto važiuojant 
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mano vaikystės dienų gatve, jutau labai panašų nerimastin-
gą jaudulį. 

Šviesa nedegė, namas stovėjo tamsus ir tylus, tarsi būtų 
numiręs kartu su mano tėvu. Kiemas skendėjo prieblando-
je, blausiai apšviestas tik siauro spalio mėnulio ruoželio ir 
senovinio gatvės žibinto, skiriančio tėvo namą nuo vijok-
liais apaugusio mūrinuko pietų pusėje. Nors ir prietemoje, 
įžiūrėjau, kad prie laukujų durų kažkas jau buvo pastatęs 
vazą su gėlėmis.

Vendė įsuko prie namo, sustojo ir išjungė variklį. Mane 
pribloškė tykuma. Ne tarp mūsų tvyrojusi tyla, bet tas visiš-
kai naujas man pasaulis. Niujorko centre tylu nebūna. Kar-
tais, kad tą suvoktum, reikia išvykti.

Staiga man dingtelėjo, ar tėvo kūnas vis dar name. Juk 
turėjo palikti, kad galėčiau su juo atsisveikinti, ar ne? 

Vendė tarsi perskaitė mano mintis:
– Jo nebėra. – Ir pridūrė: – Laidojimo namai kūną išsi-

vežė.
Pasisukau į Vendę ir paklausiau:
– Ar kai mirė, su juo kas nors buvo?
– Aš. Ir slaugytoja iš hospiso. Jis kentė didelius skaus-

mus, todėl reikėjo lašelinės su morfinu, – mačiau, kaip aky-
se jai vėl tvenkiasi ašaros; kaip stengdamasi į mane nežiūrė-
ti staigiu judesiu braukia nuo skruosto ašaras.

– Pasiimsiu mantą.
Vendė atidarė bagažinę, o aš iš ten ištraukiau abu savo 

lagaminus ir krepšį. Tada ji nuėjo prie šoninių durų ir atra-
kino jas raktu, prikabintu prie ryšulio. Palikusi duris atvi-
ras, nuėjo partempti antro mano lagamino.
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Žengdama per slenkstį, jaučiausi tarsi patekusi į laiko 
mašiną. Spustelėjau šviesos jungiklį ir įžengiau į virtuvę.

Pirmas dalykas, patraukęs dėmesį, buvo „Black Forest“ 
laikrodis su gegute ant sienos greta šaldytuvo. Su raižyto 
medžio švytuokle viršum varinių pušies kankorėžio formos 
atsvarų. Tas laikrodis man siejosi su vaikyste. Tėvas parsiga-
beno jį iš Vokietijos – kito tokio laikrodžio su gegute nebu-
vau mačiusi. Ant ciferblato trys mėlyni drugeliai, judantys į 
ritmą sulig laikrodžio mechanizmu. Ilgą laiką man atrodė, 
kad tie drugeliai gyvi. Mano vaikiško mąstymo konstanta.

Drugelių motyvų mūsų namuose buvo ir daugiau. Tėvas 
kolekcionavo drugelius, kaip kiti kolekcionuoja antpirščius 
ar suvenyrinius šaukštus. Turėjo jų įvairiausių pavidalų  – 
nuo alyvmedžio raižinių iki plastikinių ornamentikos pa-
vyzdžių. Kai buvau maža, jis aiškino, kad tai „skraidančios 
gėlės“, atsiplėšusios nuo kotų. Ir aš tikėjau. Tikėjau viskuo, 
ką jis sakė.

Namai buvo prakvipę antiseptikais ir drėgme – kaip gy-
dymo įstaiga ar kokia kita vieta, kurioje slaugomi ligoniai.

Kol apžiūrinėjau namus, Vendė sekė man iš paskos, 
atitolusi vos per porą žingsnių. Perėjusi virtuvę, įėjau į ne-
diduką valgomąjį pietvakariniame namo kampe. Tas pats 
ąžuolinis stalas su kėdėmis, prie kurio kasryt prieš pamokas 
kabindavau košę ar pusryčių dribsnius.

Viename kambario kampe buvo stiklinė spintelė su por-
celiano figūrėlėmis: minkštų linijų vokiškomis „Humel“ 
ir didesnėmis, labiau žvilgančiomis „Lladro“ statulėlėmis. 
Daugiausia tai buvo drugeliai arba mažos figūrėlės, vaiz-
duojančios mergaites su drugeliais. Labiausiai atmintin iš 
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vaikystės įstrigo toji statulėlė, kur tėvas laiko savo dukrytę 
už rankos. Permetusi figūrėles akimis, pastebėjau tik vieną 
iki tol nematytą – nuotaką su šydu ir rožių puokšte rankose. 
Ši kažkaip nederėjo prie kitų kolekcijos eksponatų. Pasidarė 
smalsu, kada gi tėvas ją įsigijo.

Iš valgomojo perėjau į svetainę. Priešais koklinį židinį 
su išpiešta atbraila ir bronzinėmis liūto galvos formos atra-
mėlėmis – dvi sofutės. Virš židinio – didelė įrėminta mano 
nuotrauka, dar nematyta.

Taip stovėdama, prisiminiau verandoje kažkieno palik-
tas gėles. Jau ėjau jų paimti ir staiga sustingau. Prie durų 
prisiminiau, kaip tėvas laikė mamą parvertęs ant grindų, o 
ši maldavo ją paleisti. Širdis ėmė pašėlusiai daužytis. Ta aki-
mirka amžiams įsirėžė mano mintyse ir sieloje. Tada pasku-
tinį kartą mačiau savo mamą gyvą.

Kad nusikratyčiau slogių prisiminimų, išėjau į korido-
riuką, vedantį į miegamuosius. Mečiau akį į vonios kam-
barį. Senųjų tapetų, išmargintų vėjo malūnais ir tulpėmis, 
nebelikę; sienos nudažytos pasteline smėlio spalva. Grindys 
nepakitusios – tos pačios šachmatine tvarka išklotos baltos 
ir juodos plytelės. Būdama septynerių, negalėjau atsistebė-
ti, kad plytelių raštas taip primena vištų narvelius, o vieną 
rytą pasiėmiau „Magic Marker“ spalviklį ir ėmiau ant grin-
dų piešti jungdama linijas. Už tą prasižengimą mama kaip 
niekad griežtai išbarė ir ilgokai pyko.

Tėvų kambarys buvo greta vonios. Durys, kaip visada, 
buvo uždarytos. Mūsų namų šventa vieta, retai kada ten įei-
davau. Suėmiau varinę rankeną ir pravėriau duris. Net loš-
telėjau nuo šalto oro gūsio. Kambarys buvo tikra ledaunė.
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– Kodėl čia taip šalta? – paklausiau Vendės.
– Atidariau langus, kad išsivėdintų, – atsakė ji. – Buvo 

nekoks kvapas.
Žengtelėjau vidun.
– Tai jis čia?.. 
Kiek patylėjusi, Vendė atsakė:
– Nuvilkau visą patalynę ir išskalbiau. Dabar džiovyk-

lėje.
– Ačiū.
– Prašom.
Vendė praėjo pro mane ir uždarė langą kambario gale. 

Ant raudonmedžio komodos stovėjo dar viena „Lladro“ fi-
gūrėlė – mergaitė su drugelių puokšte rankoje. Šalia jos – 
atviruko didumo nuotrauka sidabriniuose rėmeliuose su 
užrašu „Jeloustounas“. Mudu su tėvu nusifotografavę prie-
šais Senąjį Ištikimąjį geizerį. Tada buvau gal ketverių. Sėdė-
dama tėvui ant pečių, žvelgiau į trykštančio vandens stulpą. 
Nuotrauka, artumas... dabar man atrodė visiškai svetima.

Giliai įkvėpiau ir nusisukau. Ganėtinai pamačiau. Išė-
jau ir pasukau į kadaise buvusį savo kambarį. Atidariau du-
ris, uždegiau šviesą. Šviesos jungiklio apsauga nepasikeitė. 
Plokštelėje – mįslingas vaizdelis iš pasakų, kažkaip užsili-
kęs čia nuo mano vaikystės. Merė ir jos mažasis ėriukas.

Kambarys, kaip tėvas ir sakė, tiksliai toks, kokį palikau. 
Prisiminimų nors vežimu vežk.

Lova. Medinė lova su princesės vertu baldakimu. Pame-
nu, kaip trylikametė slėpiausi po ja tą siaubingą naktį, kai 
mama pabėgo iš namų. Vėliau pabudau jau lovoje, mane pa-
žadino baimingi įsiaudrinę balsai. Dėl man nesuprantamų 
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priežasčių pas mus buvo tėvo sesuo. Ji kažką tyliai sakė tė-
vui, ir jis paskui išėjo iš namų. Pamenu, išgirdau trinktelint 
šonines laukujes duris ir garsų įjungiamo mašinos variklio 
burzgesį. Labiausiai atmintin įstrigo visa kaustanti baimin-
ga nežinia. Ar jie – tėtis, mama – dar apskritai sugrįš?

Rytą vos atsibudusi pašokau iš lovos ir nuėjau pasižiūrėti, 
ar tėvai namie. Bet radau tik tetą, geriančią kavą prie virtu-
vinio stalo. Atrodė ne mažiau susikrimtusi ir liūdna nei aš.

– Kur tėtis? – paklausiau.
– Dar miega, saulele, – atsakė teta. Akys patinusios ir 

paraudusios, tarsi per naktį būtų verkusi.
– Aš čia, – man už nugaros ištarė tėvas. Atrodė dar la-

biau sugniuždytas nei teta. – Noele, reikia pasikalbėti.
Ir sunkiai atsidūsėjęs pridūrė:
– Eime pas mane.
Nusekiau paskui jį, vis svarstydama, kur galėtų būti 

mama. Abu prisėdome ant nepaklotos lovos, mano kojos 
liko kadaruoti nesiekdamos grindų. Pamenu, kaip žiūrėjau 
į jį. Kaip akyse jam tvenkėsi ašaros, o aš spėliojau, kokį siau-
bingą dalyką dabar pasakys. Buvo blogiau, nei įsivaizdavau. 
Gal net blogiau, nei apskritai galėjau įsivaizduoti. Košma-
ras, kurio pabaigos tikėjausi, dar tik prasidėjo. Tėvas pasa-
kė, kad mama mirė. Jau nieko nebebus taip, kaip buvo.

Ant mano tualetinio staliuko (tokio pat žvilgančiai bal-
to kaip ir lova) buvo pridėliota nuotraukų. Dauguma jų pa-
darytos, kai buvau mažesnė. Tėvas buvo įstrigęs laikotar-
pyje, kai buvo įprasta nuotraukas daryti fotoaparatu. Tose 
nuotraukose aš įamžinta šokanti; žvelgdamas į jas, galė-
jai pamatyti, kaip metams bėgant keitėsi kostiumai. Nuo 



27

L a i š k a i  N o e l e i

plunksniško geltono anties kostiumo pirmaisiais šokių 
klasės metais iki rožinio balerinos sijonėlio ankstyvoje pa-
auglystėje. Vienoje fotografijų, darytų vidurinės mokyklos 
baigimo proga, buvau su kepure ir mantija, perjuosta auk-
sine pirmūnės juosta. 

Priėjau prie spintos ir atidariau. Mano moksleiviški dra-
bužiai vis dar buvo ten. Net ir toji juosta. Kartą skaičiau, 
kad pagal Viktorijos laikų tradicijas, jei vaikas numirdavo, 
tėvai stengdavosi gyventi kaip lig tol... tarsi vaikas vis dar 
būtų su jais. Net padėdavo velioniui lėkštę per vakarienę. 
Taip ir aš jaučiausi grįžusi į namus. Šis kambarys atrodė 
tarsi mauzoliejus, kuriame stropiai saugoma tai, kas liko 
iš mano vaikystės ir to laiko, kai šeima pradėjo irti. Namų 
mirtis. Pasukau prie durų ir išeidama užgesinau šviesą.

Vendę radau virtuvėje. Ji ir vėl ašarojo. 
Kiek susivaldžiusi, prabilo:
– Jis nepajėgė jūsų pamiršti. Jo paskutiniai žodžiai buvo: 

„Perduok Noelei, kad apgailestauju.“
– Dėl ko?
– Kad jūsų nesulaukė.
Įsirėmusi rankomis, palinkau virš kriauklės.
– Nemaniau, kad apskritai kada nors sugrįšiu.
– Ir jūsų tėvas nemanė, – čia Vendės tonas pasikeitė, – 

bet vylėsi. Nesiliovė tikėjęsis. 
Tada Vendė garsiai iškvėpė ir pridūrė:
– Puoselėjo daugybę tuščių vilčių.
Iš jos tono taip ir nesupratau, ar man tik pasirodė, kad 

jos žodžiuose slypėjo priekaištas. Buvo šaltai mandagi, bet 
gal taip tik slėpė sielvartą. Juk ką tik neteko to, su kuriuo 
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praleido šitiek savo gyvenimo metų. Prarado labai brangų 
žmogų. Knygynas jiems abiem buvo tarsi namai.

– Ką ketinate daryti su knygynu? – paklausė Vendė. – 
Kol kas reikalus tvarkau aš,  – tyliai pridūrė.  – Jūsų tėvas 
paprašė nemesti darbo, palaukti, kol apsispręsite.

Pažvelgiau į ją suglumusi.
– Kodėl aš turėčiau nuspręsti dėl knygyno?
– Todėl, kad, spėju, knygyną tėvas paliko jums.
Apie tai nė nebuvau pagalvojusi.
– Turėjo palikti jums, Vende.
– Kraujas – tirštesnis už vandenį.
– Ne visada, – paprieštaravau.
Vendė susiraukė.
– Man jau metas. Ryte laukia inventorizacija.
– Ketinate dirbti?
– Darbų per akis.
Jos ištikimybė mane pribloškė.
– Ačiū, kad šįvakar pasitikote.
– Nėra už ką, – Vendė kiek patylėjo, o tada apmetė aki-

mis virtuvę. Jos žvilgsnis buvo kupinas melancholijos, by-
lojančios, jog baiminasi daugiau šių namų nepamatysianti. 
Ko gero, ne per labiausiai klydo. 

Tada akys vėl nukrypo į mane.
– Jūsų tėvo raktai spintelės prie šaldytuvo stalčiuje. Ma-

šinos, namo, pašiūrės... visi.
Nusistebėjau, iš kur tai žino.
– Ačiū.
– Dar užrašiau jums interneto prisijungimo slaptažodį. 

Tas sulenktas lapelis ant šaldytuvo.
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– Ačiū, – dar kartą padėkojau.
Vendė apsisuko ir išėjo. Praėjo minutė kita, bet įjungiamo 

variklio burzgesys nepasigirdo. Dirstelėjusi pro virtuvės lan-
gą, pamačiau ją užsikniaubusią ant vairo. Buvo pradėję snigti, 
jos mašiną tirštai nuklojo snaigės. Praėjo dar kelios minutės, 
kol įjungė variklį, valytuvus ir atbula išvažiavo iš kiemo.

Sveika sugrįžusi namo. 
Net krūptelėjau, kai iš laikrodžio it nuo spyruoklės nu-

sprūdusi iššoko gegutė ir, tuo pat metu plazdant drugelių 
sparneliams, iškukavo dvyliktą.

„Sveikas, paukštuk“, – pasisveikinau. Tas paukštelis buvo 
mano senas pažįstamas. Stovėdavau po laikrodžiu, kantriai 
laukdama, kol gegutė pasirodys.

Ant sienos priešais kabėjo įrėmintos citatos:

Džiaukis gyvenimo mažmožiais,
nes vieną dieną atsigręžęs į praeitį suvoksi, 

kokie tie mažmožiai buvo svarbūs.
Kurtas Vonegutas

Tėvas kolekcionavo citatas, ypač – Voneguto. Regis, Vo-
neguto mėgstamiausia buvo ši:

Būti reiškia veikti. 
Sokratas

Veikti reiškia būti. 
Sartras

Du bi – du bi – du. 
Sinatra
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Pajutau, tarsi visi jausmai, nuo kurių taip stengiausi pa-
bėgti, iš tikrųjų nemirė, egzistavo šioje laikui nepavaldžioje 
vietoje. Neatsiejami nuo šių sienų ir sijų laukė manęs su-
grįžtančios, kad vėl apie save primintų.

Nuėjau į savo kambarį, kritau lovon ir pravirkau.
Tą naktį sapne mačiau tėvą ir mamą drauge prie mano 

lovos. Juodu stovėjo susikibę už rankų ir tylomis žvelgė į 
mane.
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Jaudinanti istorija apie  
viltį ir gydančią atleidimo galią

Pamiršk praeitį, Noele. Gyvenimo šachmatų partijoje 
praeitis – tai stiprus rikis, bet silpnas karalius. Galime iš 

praeities mokytis, bet neleiskime praeičiai mūsų užvaldyti. 
Neįmanoma laikyti žirgo pavadžio jojant atbulai.

RICHARD PAUL EVANS (Ričardas Polas Evansas, 
g. 1962 m.) – garsus amerikiečių rašytojas, išleidęs 
daugiau nei 40 knygų, verčiamų į 24 pasaulio kalbas, 
ypač skaitytojų mėgstamas už jaukias kalėdines istori-
jas, kuriose nagrinėjamos šeimos santykių, atleidimo 
temos. Jis – vienas iš nedaugelio autorių, kuriems pa-

vyko užkariauti ir grožinės, ir negrožinės literatūros bestselerių sąra-
šus. Lietuvių kalba jau išleistas rašytojo romanas „Noelės dienoraštis“ 
(„Tyto alba“, 2021 m.). „Laiškai Noelei“ – antroji autoriaus knyga lie-
tuvių kalba. 

Po beveik dviejų dešimtmečių Noelė Post, didelės Niujorko leidyklos 
vyriausioji redaktorė, grįžta į savo vaikystės namus paskutinį kartą su-
sitikti su mirštančiu tėvu. Suplanuotas trumpas apsilankymas virsta iš-
šūkių ir atradimų kupina pažinimo kelione Noelei netikėtai paveldėjus 
tėvo puoselėtą knygyną. Iš naujo susipažindama su vaikystės namais ir 
žmonėmis, kuriuos paliko, mergina pradeda atskleisti skaudžią ir ilgai 
slėptą tiesą apie savo šeimą, o Tabula Rasa vardu įsislaptinusio anoni-
mo laiškai merginai, kamuojamai vienatvės, pykčio ir išsiskyrimo še-
šėlių, padeda pakeisti požiūrį į ne tik paslapčių ir skaudžių išgyvenimų 
kupiną praeitį, bet taip pat ir į savo ateitį. Kas rašo šiuos laiškus: staiga 
į Noelės gyvenimą grįžęs vaikystės draugas Dilanas, knygyno vadovė 
Vendi ar kažkas kitas, norintis padėti merginai suprasti save?

„Laiškai Noelei“ – jaudinanti istorija apie meilę, draugystę, pasitikė-
jimą ir atleidimą, apie pabudimą iš sielvarto ir susvetimėjimo. Meis-
triškai į pasakojimą įpindamas garsių rašytojų citatas, R. P. Evansas 
skaitytojus kviečia į gyvenimo kelionę, kurioje griaunantys praeities 
prisiminimai virsta galinga nauja pradžia. 
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