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Balsai

Vyras klaidžiojo žvilgsniu viršum antkapių, tarsi išbarstytų 
priešais nusidriekusioje pievoje. Žolė žėlė aukšta, ore dūzgė 
vabzdžiai. Ant aptrupėjusios, šeivamedžių krūmais apžėlu-
sios mūrinės kapinių tvoros giedojo juodasis strazdas. Vy-
ras jo nematė. Jau kuris laikas jo akys buvo apsilpusios, su 
kiek vienais metais vis labiau blausėsi, bet jis vis tiek nene-
šiojo akinių. Buvo argumentų, kodėl reikėtų juos nešioti, bet 
jis nenorėjo klausyti. Jei kas nors tai primindavo, atsakydavo 
esąs taip apsipratęs ir jaučiąsis gerai toje savo vis miglotesnėje 
aplinkumoje.

Jei oras būdavo gražus, jis čia ateidavo kiekvieną dieną. 
Paslimpinėdavo tarp kapų ir galiausiai prisėsdavo ant medinio 
suolo po kreivokšliu beržu. Suolas buvo ne jo, tik prisisavin-
tas. Senas ir sutrešęs, niekas kitas nebūtų ryžęsis nė pritūpti. 
Tačiau vyriškis pasisveikindavo su juo kaip su žmogum, kas 
kartą perbraukdavo ranka per medį ir pratardavo: „Labas ry-
tas“ arba „Šalta buvo naktis, tiesa?“

Tai seniausia Paulštato kapinių dalis, daugelio vadina-
ma tiesiog Lauku. Anksčiau šioje vietoje buvo gyvulininko 
Ferdinando Jono pūdymas. Niekam tikęs sklypas, nusėtas 
akmenimis, priaugęs nuodingų vėdrynų, ir valstietis pirmai 
progai pasitaikius su džiaugsmu perleido jį bendruomenei. 
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Netinkamas net gyvuliams, jis dar galėjo pasitarnauti miru-
siesiems.

Čia beveik niekas nebeateidavo. Paskutinės laidotuvės 
įvyko prieš daug mėnesių, vyras net pamiršo, kas tada buvo 
pakastas. Užtat juo aiškiau prisiminė kitas laidotuves, prieš 
krūvą metų, kai vieną lietingą besibaigiančios vasaros dieną 
į žemę atgulė gėlininkė Gregorina Stavač. Gregorina daugiau 
kaip dvi savaites niekam nežinant pragulėjo savo gėlių parduo-
tuvės sandėliuke, tuo tarpu parduotuvėje vystančias skintines 
gėles pamažu nusėdo dulkės. Tąsyk jis stovėjo prie kapo su 
saujele kitų laidotuvininkų ir klausėsi iš pradžių kunigo žo-
džių, paskui tik lietaus šnarėjimo. Su gėlininke jis net nebuvo 
persimetęs daugiau kaip vienu kitu žodžiu, bet nuo to laiko, 
kai kartą mokėdamas už pirkinį netyčia prisilietė jos rankos, 
jautėsi keistai susijęs su ta nežymia moterimi, ir kai kapinių 
sodininkai ėmėsi kastuvų, jo skruostais nusirito ašaros.

Kone kiekvieną dieną jis prisėsdavo po beržu ir paleisda-
vo mintis klydinėti. Galvodavo apie mirusiuosius. Daugelį tų, 
kurie čia gulėjo, jis pažinojo asmeniškai arba buvo bent kartą 
gyvenime sutikęs. Dauguma buvo paprasti Paulštato žmonės – 
amatininkai, prekybininkai, parduotuvių Turgaus gatvėje ar 
artimose šoninėse gatvelėse darbuotojai. Jis mėgindavo įsi-
vaizduoti jų veidus ir iš prisiminimų sudėlioti paveikslus. Ži-
nojo, kad tie paveikslai neatitinka tikrovės, kad galbūt jie net 
nepanašūs į kadaise gyvenusius žmones. Bet jam tai nerūpėjo. 
Buvo smagu regėti mintyse išnyrančius ir vėl išblėstančius vei-
dus, ir kartais jis sau tyliai nusijuokdavo, palinkęs į priekį, ran-
kas susidėjęs ant pilvo, nuleidęs smakrą prie krūtinės. Jei tokią 
akimirką kas nors būtų stebėjęs jį iš tolo, kuris nors sodininkas 
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ar šiaip koks kapinių lankytojas, būtų galėjęs pamanyti, kad 
žmogus meldžiasi.

O iš teisybės jis buvo įsitikinęs, kad girdi mirusiuosius 
kalbant. Nesuprato, ką jie sako, bet jų balsus girdėjo taip pat 
aiškiai kaip paukščių čiulbesį ir vabzdžių dūzgimą aplinkui. 
Kartais netgi tardavosi atskiriąs iš balsų spiečiaus pavienius 
žodžius ar sakinių atplaišas, bet kad ir kaip įdėmiai klausyda-
vosi, niekad neįstengdavo sudėti iš tų nuotrupų ką nors pras-
minga.

Įsivaizduodavo, kaip būtų, jei kiekvienas tų balsų gautų 
progą būti darsyk išgirstas. Žinoma, jie kalbėtų apie gyveni-
mą. Jam atrodė, kad gal tik išgyvenęs mirtį žmogus gali tikrai 
spręsti apie savo gyvenimą.

Bet galbūt mirusieji nėmaž nesidomi praeitais dalykais. 
Galbūt jie pasakotų apie anapus. Apie tai, koks jausmas būti 
aname pasaulyje. Būti išėjusiam. Ištirpusiam. Sugertam. Pa-
kitusiam.

Paskui jis vėl atmesdavo panašias mintis. Nutardavo jas 
esant pernelyg jausmingas ir tiesiog juokingas, jį nusmelkda-
vo įtarimas, kad mirusieji, lygiai kaip gyvieji, šnekėtų tik apie 
menkniekius, verkšlentų ir puikuotųsi. Jie skųstųsi ir gražintų 
prisiminimus. Niurzgėtų, aimanuotų ir juodintų. Ir, žinoma, 
kalbėtų apie savo ligas. Galbūt kalbėtų netgi vien apie ligas, 
apie savo liegimą ir mirtį.

Vyras sėdėjo ant suolo po sukrypusiu beržu, kol saulė pa-
sislėpė už kapinių tvoros. Jis išskėtė rankas, tarsi norėdamas 
išmatuoti žemės lopinį prieš akis, paskui jas nuleido. Dar sykį 
giliai įtraukė oro. Kvepėjo drėgna žeme ir šeivamedžių žiedais. 
Vyras atsistojo ir patraukė namo.
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Turgaus gatvėje baigėsi darbo diena, prekybininkai nešė 
dėžes ir prekystalius su apatiniais baltiniais, žaislais, muilais, 
knygomis ir visokiais pigiais niekais atgal į parduotuvių vidų. 
Visur barškėjo nuleidžiamos apsauginės žaliuzės, o iš galuga-
tvio aidėjo vaisių ir daržovių pardavėjo šūksniai: pasilipęs ant 
dėžės, jis dalijo žmonėms paskutinius melionus.

Vyras ėjo lėtai. Šiurpdamas nuo minties, kad galėtų pra-
leisti vakarą sėdėdamas prie lango ir žiūrėdamas žemyn į ga-
tvę. Kartkartėmis kilstelėdavo ranką, atsakydamas į kokio pra-
eivio, kurio nepažino, sveikinimą. Tegu žmonės mano, kad jis 
viskuo patenkintas, kad smagiai žingsniuoja saulės sušildytu 
grindiniu; tačiau pats jautėsi netikras ir svetimas savoje ga-
tvėje.

Prieš buvusios Buksterio arklienos mėsinės vitriną su-
stojo ir pasilenkė prie savo atvaizdo. Mielai būtų išvydęs save 
jauną vyrą. Tačiau iš vitrinos žvelgiančiose akyse nebebuvo ki-
birkšties, kuri būtų galėjusi užkurti jo vaizduotę. Veidas buvo 
tiesiog senas ir pilkas, ir kažkoks beformis. Nebent tik kad į 
plaukus įsivėlęs šviesiai žalias lapelis. Vyras nuspriegė jį ir ap-
sidairė. Kitapus gatvės turseno sumišėlė Margaretė Lichtlein, 
tempdama rankinį vežimėlį, prikrautą niekad nepirktų pirki-
nių. Jis linktelėjo moteriškei ir patraukė toliau. Dabar žengė 
skubriau nei pirma. Į galvą atėjo mintis, gal veikiau nuojauta, 
apie gyvenimo laiką: jaunystėje jis norėjo praleisti laiką, vė-
liau  – jį sustabdyti, o dabar, pasenęs, nieko netroško labiau, 
kaip jį susigrąžinti.

Tai buvo seno žmogaus mintis. Jis dar nežinojo, kokios 
galėtų būti iš jos naudos, šiaip ar taip, dabar panoro kuo grei-
čiau parsirasti namo, nes nusileidus saulei tapo vėsu. Pir-
miausia atsidarys maisto spintelę ir įsipils gurkšnelį. Paskui 
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apsimaus minkštąsias rudąsias kelnes ir atsisės prie virtuvės 
stalo, nugara į langą. Mat visada manė, kad tik šitaip, atsukus 
pasauliui nugarą, nurimus ir nesileidžiant blaškomam, galima 
iki galo sumąstyti mintį.


