
I

Hipokrato veidas

Gerai pamenu – jau buvo praėję metai nuo tada, kai jauna, ma
žutė, bet tvirta karalienė atsisėdo į karalystės sostą. Žmonės vi
sur vis dar džiūgavo minėdami Viktorijos vardą. Visur, bet tik 
ne čia... Atrodė, kad paskutiniai laimės spinduliai aplenkė mūsų 
namus.

Iš tolo žiūrėjau į stingstantį, liūdną motinos Hipokrato veidą*. 
Išdžiūvusią, susiraukšlėjusią jos odą dar labiau paryškino baltut 
baltutėliai lovos patalai. Daktaras minėjo, kad didžioji epidemijos 
banga jau praėjusi, bet pavienių nelaimingųjų dar pasitaikydavo. 
Žmonės ligą praminė „mėlynąja mirtimi“ dėl ligoniams būdingos 
kraupiai pamėlusios odos. Dar prieš metus niekas nebuvo susi
dūręs su šia nauja karštinės atmaina. Nors pakviestas daktaras 
kraipydamas galvą tikino, kad jei jį būtume pakvietę anksčiau, 
viskas būtų buvę kitaip, tačiau nebebuvo jokia paslaptis, kad 
susirgusieji daugiau kaip porą dienų neišgyvendavo. Sugirdžius 
opiumo mama buvo panirusi tarsi į transą, todėl nustebau, kai ji 
įkritusiomis akimis pažvelgė į slaugę ir kažką sušnabždėjo.

*   Hipokrato veidas – neišvengiamos mirties ženklas.  
(Čia ir toliau autoriaus pastabos.)
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– Ką ji sakė? – paklausiau slaugės, mums išeinant iš ligonės 
kambario.

– Tik kliedi, – liūdnai atsakė ji, – teiraujasi pono Teiloro.
Ironiška, kad paskutinėmis gyvenimo valandomis tave supa 

žmonės, kuriuos kadaise pats varei šalin, o tas mieliausias, bran
giausias ponas Teiloras taip ir nepasirodė. Mano patėvis paliko 
motiną daugiau nei prieš mėnesį. Žinoma, mama niekada neno
rėjo to pripažinti, tačiau man tas gudrus pirklys, apsukęs ją apie 
pirštą, atrodė klastingesnis už patį Korsikos žmogėdrą*. Buvo 
jis vienas iš akcininkų naujo geležinkelio projekto Amerikoje 
ir tam nė kiek nesikuklindamas naudojo motinos pinigus, ža
dėdamas didelę grąžą ateityje. Prabėgo vieni, antri, treti metai, 
bet jokių dividendų nebuvo nė su žiburiu matyti, tačiau kaskart 
grįžęs iš Amerikos pats atrodydavo dar labiau praturtėjęs – tai 
naujas prabangus kostiumas, tai auksinis laikrodis, tai žiedas su 
brangakmeniu. Vis dėlto motina viso to nematė. Galbūt būtų 
net neteisinga sakyti, kad ji mylėjo patį Teilorą – mylėjo tik ide
alaus vyro svajonę, kurią tikėjo išsipildžius. Kita vertus, turėjau 
pripažinti, kad nors ir įkopęs į penktą dešimtį, ponas Teiloras 
buvo savimi pasitikintis, flirtuoti nesidrovintis vyras. Taip pat 
nepaprastai išvaizdus: tvirto smakro, kiek įdegusios odos, žy
drų akių ir juodų žvilgančių plaukų. „O jo žvilgsnis! Kaip aš jo 
pasiilgstu! Net ir po šitiek metų atrodo, kad vien į jį pažiūrėjus 
širdis galėtų sustoti...“ – vis ilgesingai kartodavo mama, kai po
nas Teiloras būdavo verslo reikalais išvykęs į Ameriką. Išties, ji 
buvo įsimylėjusi patį įsimylėjimo jausmą. Ji visada geidė maiš
tauti, mylėti laisva širdimi, taip, kaip ji pati panorės. Mokslų 

*  Turimas omeny Napoleonas Bonapartas.
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jokių motina nebaigė ir, kiek žinau, vaikystėje net namuose mo
kytis nebūdavo linkusi. Gerokai mieliau laiką leisdavo su pasa
komis, meilės romanais rankose, besivaikydama rožinių svajų. 
Deja, gyvenimo pasaka truko neilgai  – už mano tikrojo tėvo 
tekėti teko toli gražu ne iš meilės. Mamos šeima buvo neblogai 
prasigyvenę audėjai, turėjo fabriką, kurio gaminius tiekdavo ka
riuomenei. Mama buvo vyriausia dukra, todėl nemenkas kraitis 
ir geležinė tėvų valia diktavo, kad reikia deramos partijos. Bū
tent mano tėvas Aleksandras Morganas jiems pasirodė ideali 
pora – gerai žinomo advokato Londone vienintelis sūnus, kurio 
pečius, praėjus vos metams po karo akademijos baigimo, jau 
puošė pulkininko antpečiai, o kariuomenės vadai žadėjo jam 
įspūdingą karjerą. Ne tik žadėjo – aš pati neabejoju, kad ji tokia 
ir būtų buvusi, jei ne vėliau nutikusi tragedija. Savo tikrojo tėvo 
taip niekada ir neišvydau, o dvidešimt metų motinos namuo
se sukiojęsis ponas Teiloras taip ir liko svetima, atšiauri namų 
šmėkla. Kartais norėdavau tikėti, jog būtent dėl jo atšalo mano 
ir motinos ryšys, tačiau pati pažvelgusi jai į akis ne kartą įsiti
kinau, kad mamos ir dukros santykio niekada nė nebuvo. Širdis 
man kuždėjo, jog ji manyje mato tai, kas priverčia nusisukti ir 
išgąstingai užmerkti akis.

Turbūt būčiau išprotėjusi augdama šiame dideliame, pilka
me Londono kotedže, jei ne vasaros tėvelio vienintelės sesers 
ponios Grifins namuose, į kuriuos, laimei, motina manęs nesi
kuklindavo išsiųsti kuo ilgesniam laikui. Nors didumą vaikystės 
teta praleido Londone, mano senelė buvo kilusi būtent iš pro
vincijos Devone. Teta pirmą kartą ten nuvykusi įsimylėjo ne tik 
kraštą, bet ir dėdę Čarlzą, kurio tėvai buvo senelės šeimos seni 
draugai. Senelis advokatas nebuvo sužavėtas tokių jungtuvių, 
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bet senelė sugebėjo jį įtikinti. Taip teta paliko Londoną ir į jį 
ilgesnį laiką nebegrįžo. Nenorėjo grįžti. Žinoma, Londone, ište
kėjusi už kokio advokato sūnaus, būtų gyvenusi turtingiau, bet 
Devone ji buvo laimingesnė – toli nuo miesto purvo, triukšmo, 
nuolat skubančių, nekalbių, šaltų žmonių.

Dar anksčiau motina kelerius metus mane leido į mergai
čių pensioną. Visuomet buvau smalsi, todėl mokytis patiko, 
o  laisvalaikiu daug skaitydavau  – knygos padėdavo pabėgti 
nuo niūrios namų Londone tikrovės. Tiesą sakant, man atro
dydavo, kad mus, mergaites, net ir pačiame pensione moko per 
mažai. Norėdavau žinoti daugiau, plačiau pažinti pasaulį. La
biausiai džiaugiausi pensione išmokta prancūzų kalba – qu’elle 
est belle pour moi!* Iki pat šiandien jos nepamiršau. Vis dėlto 
pensioną palikti teko anksčiau, nei planuota: žlugus audinių 
verslui ėmė trūkti pajamų, o santaupomis lengva ranka nau
dojosi ponas Teiloras. Tuo metu palikdama pensioną per daug 
nesikrimtau, nes tai reiškė, kad vėl galėsiu ilgiau vasaroti tetos 
namuose – namuose, kur buvau laimingesnė nei bet kur kitur. 
„Kaip smagu būdavo šeštadienį vežimu dardėti iki miestelio 
aikštės, kulniuoti pas kepėją, o namo grįžti išdidžiai – nešant 
pilną pintinę pyragėlių su mėsa. Gyvenimas buvo paprastes
nis... O gal tebėra? Tik čia, didžiajame Londono skruzdėlyne, 
žmogus tapo žvėrimi artimajam?“  – nejučia paskendau ap
mąstymuose. Išties, tetos namai Devone ir šie Londone skyrė
si kaip diena ir naktis. Jaukus, nedidelis, raudonų plytų kote
džas ramioje provincijos miestelio gatvėje. Vešlus sodas, tetos 
auginamos raudonos rožės, obelys, popiečio arbata saulėtoje 

*  Kokia ji man graži! (Pranc.)
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terasoje. O čia – didžiulis, gremėzdiškas, pilkas keturių aukštų 
namas, kurį pastatė praturtėję motinos seneliai. Šaltos juodo 
ir balto marmuro grindys, aukštos lubos, vienas kitas pompas
tiškas paveikslas ir tie, atrodytų, nesibaigiantys juodmedžio 
laiptai, kuriais tiek kartų teko liūdnai kopti į savo niūrų kam
barį ketvirtame aukšte. Šis atrodė kaip ir visas namas, o dar 
tas kontrastas – mažos mergaitės lova kampe ir kelios motinos 
atsainiai dovanotos lėlės. Nepralinksmindavo jos manęs. Trūk
davo ir tekančios rytmečio saulės – už vienintelio lango buvo 
tik apleistas vidinis kiemas ir kito, tokio pat slogaus pastato 
siena už gerų dešimties jardų. Vis dėlto, kai buvau devynerių 
ar dešimties metų, teko išsikraustyti į mažesnį, bet šviesesnį 
kambarį trečiame aukšte. Po motinos tėvo mirties ir verslo 
žlugimo, nebegalėdama išlaikyti tokių didelių namų ir gausy
bės tarnų, dalį jų motina atleido, o ketvirtą aukštą išnuomojo. 
Motina jautėsi prislėgta, tačiau ponas Teiloras ragino toliau in
vestuoti į geležinkelio akcijas, kartodamas, kad netrukus viskas 
atsipirks dešimteriopai ir bus ne tik galima susigrąžinti ketvir
tą aukštą, bet gal net išsikelti į kokį prašmatnesnį užmiesčio 
dvarą. Motina tikėjo, o manęs pokyčiai namuose Londone nė 
kiek nesujaudino. Kambarys trečiame aukšte? Puiku, trumpiau 
lipti tais liūdnais juodais laiptais. Mažiau tarnų? Tebūnie – ma
tydami, kiek aš terūpiu savo mamai, jie irgi į mane žvelgė lyg 
į tuščią vietą. Kuo toliau, tuo mažiau šie pilki namai man rūpė
jo – didumą laiko, išskyrus žiemą ir vėlyvą rudenį, praleisdavau 
pas tetą.

Taip, ne kartą svajodavau, koks būtų buvęs mano gyveni
mas, jei būčiau turėjusi gyvą tėvą, tačiau taip pat negalėjau saky
ti, kad labai trūko tėviškos rankos ar žodžio. Tetos vyras Čarlzas, 



10   /   LAŽYBOS PRIE KARSTO

pakrančių raitelis*, neretai pasiimdavo mane kartu žvalgyti pie
tinės Anglijos pakrantės dėl brakonierių, kurie gabendavo pil
nus maišus brendžio butelių ir arbatžolių. Tais laikais sargybinių 
pajūryje ypač trūko, o vienam dėdei darėsi sunku aprėpti visą 
priskirtą pakrantės ruožą. Todėl kartais paprašydavo mano te
tos ir, žinoma, mano pagalbos. Ponia Grifins neprieštaraudavo – 
niekada nemėgo viena sėdėti namuose, o ir man, smalsiai mažai 
mergaitei, tai būdavo kvapą gniaužiantys nuotykiai. Su teta pa
silikdavome stebėti sargybos trobelės, o dėdė pasišviesdamas 
žibintu jodavo palei atokesnes pakrantes. Su teta pastebėjusios 
brakonierių, uždegdavome žvakę lange, palikdavome raštelį dė
dei apie tai, kuria kryptimi brakonierius patraukė, o pačios išsi
ruošdavome jo sekti. Viskas buvo tikrai daug pavojingiau, negu 
suvokiau tada, bet mažajai Emiri naktinis budėjimas varganame 
pakrančių raitelių namelyje, švilpiant žvarbiems La Manšo są
siaurio vėjams, bei klampojimas pažliugusiu miško taku, sekant 
nusikaltėlių pėdsakais, buvo jaudinantys, nepaprasti nuotykiai. 
Žinoma, prisimenu, kad iš pradžių ne vienas apylinkės gyven
tojas į tokią mūsų pagalbą žiūrėjo kreivai, tačiau tetai buvo nė 
motais. Ją pačią, augusią advokatų šeimoje ir girdėjusią istori
jų apie įvairiausius nusikaltimus, paslaptys nepaprastai traukė. 
Patiko sukti galvą ir man. Dievinau žaisti šachmatais. Beveik 
kiekvieną laisvą vasaros popietę praleisdavau obels paunksmėje 
su dėde žaisdama vieną partiją po kitos. Dėdė Čarlzas buvo ne
paprastai geras žaidėjas, tačiau laikui bėgant turėjo pripažinti, 

*   Pakrančių raiteliai (angl. riding officer) – pareigūnai XVII–XIX a.  
pradžioje Didžiojoje Britanijoje, turėję patruliuoti pakrantėse  
nustatytose veikimo zonose, siekiant užkirsti kelią kontrabandai.
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kad sugebėjau jį pranokti. Tai jis ėmė mane vadinti drąsiąja su
maniąja RiRi. Iki šiol prisimenu jo žodžius, kad teisingas ėjimas 
niekada nebus lengvas, o atlikti pareigą teisingumui yra kilniau 
nei nešioti karūną. „Būk gera  – tai svarbiausia“,  – kartodavo 
man. Jo nuoširdus atsidavimas savo tarnybai, drąsa bei atkaklu
mas ir įkvėpė mane kone kurtuazinei svajonei visuomet būti tie
sos pusėje.

Prisėdau prie pietų stalo. Susirinko negausus būrys motinos 
giminių. Tarp jų  – trys jaunesnės mamos seserys. Mačiau jas 
pirmą kartą. Su motina beveik jokių ryšių jos nepalaikė – iki šiol 
jautė nuoskaudą, kad jų tėvas mano mamai skyrė ne tik didelį 
kraitį, bet ir palikimu užrašė visą audinių fabriką. Nenorėjo kal
bėtis ir su manimi. Tvyrojo nejauki tyla, rodos, niekas neturėjo 
ūpo kalbėti net apie orą. Buvau šiaip taip nurijusi vieną ar du 
kąsnius, kai tarpduryje pasirodė daktaras. Akimirką visi neri
mastingai sužiuro į jį, baimindamiesi liūdnos naujienos, kurią 
žinojom turėsiantys anksčiau ar vėliau išgirsti.

– Ji kviečia jus, ponia Abram. Ligonės sąmonė šįkart atrodo 
prašviesėjusi, – pranešė man.

Mano akyse sužibo viltis. Deja, vos tik ją pastebėjęs dakta
ras niūriai papurtė galvą sakydamas:

– Bijau, kad tik laikinai. Taip dažnai nutinka prieš... su
prantat...

Netvirtai linktelėjau. Neturėjau kitos išeities, kaip tik pakilti 
nuo stalo.

– Vertinu jūsų atvirumą, daktare, – tariau.
– Tiek dabar tegaliu, ponia Abram, – liūdnai nusišypsojęs 

atsakė jis. – Tiesa, mieste daugelis jau persirgo, bet manau, kad 
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jūsų motina užsikrėtė per geriamąjį vandenį. Jos organizmas 
buvo per daug nusilpęs, kad atlaikytų...

Užlipome girgždančiais juodmedžio laiptais iki motinos 
miegamojo antrame aukšte. Tamsaus satino užuolaidos buvo 
atitrauktos ir blanki miesto saulė apšvietė visą kambario ne
tvarką: nevalytos dulkės, išmėtyti daiktai, ant sekretero pasklidę 
popieriai. Ponui Teilorui netikėtai išvykus ji užsidarė kambary
je, kad netrukdytų nei tarnai, nei kas kitas. Paklausta, ar visa 
tai dėl pono Teiloro, dėdavosi nustebusi ir nervingai nusijuok
davo sakydama, kad jaučiasi pavargusi nuo visko ir jai tereikia 
pailsėti. „Ilsėjosi“ gerą savaitę nulipdama į apačią tik negausių 
pietų. Pusryčių ir vakarienės atsisakydavo. Kitą savaitę iš kam
bario visai nebeišėjo, o naktimis girdėdavosi šlamantys popie
riai ir nervingas plunksnos skrebenimas. Buvau sunerimusi dėl 
motinos, todėl nenoromis atvykau kuriam laikui pagyventi čia. 
Bent tol, kol jai pagerės. Nepagerėjo. Pasisekdavo, jei tarnai var
gais negalais įtikindavo visai sulysusią motiną paimti į kambarį 
varganą pietų lėkštę. „Aš neišalkusi... Tikrai nealkana! Pažiūrė
kit į mane  – aš ir taip tokia apkūni, valgau per daug... Ponas 
Teiloras jums pasakytų tą patį!“  – lyg paklaikusi kartodavo ji, 
kaulėta ranka stumdama į šalį lėkštę. Iškvietėme gydytoją, bet 
motina įpykusi jo net neįsileido, aprėkė tarnus, grasino, kad vi
sus išmes į gatvę, jei įleis visokius šarlatanus. Tą naktį iš mamos 
kambario sklido klaikus dūžtančio porceliano ir stiklo garsas. 
Siaubingai išsigandau. Tarnai siūlė laužti duris, bet ryte motina 
pati jas atidarė. Po akimis juodi ratilai, o rankos aptekusios su
krešėjusiu krauju. Visur mėtėsi stiklo ir porceliano šukės. Tąkart 
ji pažvelgė į mane taip gerai pažįstamu, atstumiančiu žvilgsniu, 
bet greitai kažkas persimainė. Motina sumišo ar net susigėdo. 
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„Nenorėjau... bus viskas gerai, tik susierzinau, nes vis negirdėti 
iš pono Teiloro... O gal tu, Emiri, girdėjai? Ne?.. Bet aš pati kal
ta, jis užsiėmęs rimtais mūsų akcijų reikalais, o aš jam savanau
diškai noriu trukdyti...“ – drebančiu balsu murmėjo ji. Per porą 
savaičių motina į Ameriką išsiuntė bent penkis laiškus, adre
suotus ponui Teilorui. Taip truko, kol prieš porą dienų atėjęs 
laiškanešys grąžino patį pirmąjį Teilorui siųstą motinos laišką. 
Adresatas nebuvo rastas. Tai ją galutinai sugniuždė. Motina ne
besivargino nei rakinti kambario durų, nei pykti ant tarnų. Kitą 
dieną susirgo ir viskas kuo toliau, tuo labiau panašėjo į beviltiš
ką, negrįžtamą, paskutinį saulėlydį.

Įžengiau į kambarį. Nebaigtas šeštasis laiškas gulėjo ant sta
lo neliestas. Motina atrodė pasenusi kone dešimčia metų. Pa
juodę paakiai ir tik akys vis dar ryškaus mėlio. Beveik tokio pat 
kaip ir šiurpiai pamėlusi oda. Motina, krečiama drebulio, pamo
jo, kad prieičiau arčiau, bet daktaras mane sustabdė.

– Užsiriškite, kad uždengtų burną ir nosį, – tarė paduoda
mas storą medvilnės skiautę, iškvepintą vaistažolėmis.

Nieko neklausinėdama padariau kaip liepta, ir daktaras, 
paraginęs ilgai prie ligonės nebūti, išėjo iš kambario. Likom tik 
mudvi. Geriau būčiau skradžiai žemę prasmegusi, tačiau mal
daujantis motinos žvilgsnis privertė sukaustytu žingsniu prieiti. 
Pasiėmiau šalia sekretero stovėjusią kėdę ir prisėdau. Jaučiausi 
kaip ant adatų. Šalia motinos visuomet pasijusdavau nejaukiai, 
lyg svetima, tačiau šįkart buvo blogiau – širdis nenumaldomai 
daužėsi. Bijojau ir norėjau, kad viskas greičiau baigtųsi. Nesvar
bu kaip, bet baigtųsi.

– Paimk mano ranką, – vos girdimai sušnabždėjo ji. – Labai 
prašau, – pridūrė matydama, kad dvejoju.
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Jos plaštaka buvo šalta, susiraukšlėjusi, tačiau užsimerkusi 
suspaudžiau ją abiem rankomis.

– Pažiūrėk į mane,  – tarė sunkiai užsikosėdama, o mane 
gąsdino vien mintis, kad šis vaizdas lydės visą likusį gyvenimą. 
Šaltas mamos akis matydavau dažnai, tačiau šįkart jos žvilgsnis 
buvo kaip sugniuždyto, pasidavusio, nusimetusio kaukę žmo
gaus. – Žinau, kad manęs niekuomet nemylėjai, – sutelkusi jė
gas sušnabždėjo.

Aš instinktyviai norėjau išsiginti, tačiau ji užbėgo man už 
akių sakydama:

– Ne, Emiri, nereikia apsimetinėti. Aš neprašau, kad mane 
pamiltum – per vėlu, be to, tai tik mano kaltė. Galų gale ir aš 
atsi dūriau po Fortūnos ratu, juk taip protingų žmonių sakoma? 
Tačiau visų mūsų toks likimas... – ji staiga nutilo, ašaros riedėjo 
įdu busiais skruostais. – Emiri, žinau, kad prašau daug, tačiau ar 
sugebėsi man atleisti? Ar sugebėsi?! – sušuko tarsi apimta panikos.

„Vėl kliedi“,  – į galvą šovė mintis, todėl, norėdama ligonę 
nuraminti, daug negalvodama pažadėjau, kad atleidžiu jai vis
ką. Motinos kvėpavimas iškart pasidarė ramesnis. Porą minučių 
ji gulėjo užmerkusi akis, nepratardama nė žodžio. Jau norėjau 
kviesti daktarą, tačiau lyg perskaičiusi mano mintis motina su
šnabždėjo:

– Kai buvai mažesnė, tu manęs ne kartą klausinėjai apie 
savo tėvą, kaip pasibaidęs žirgas numetė jį nuo tilto į Temzės 
gelmes. Keista, visuomet maniau, jog tai, ką nusineša upė, nie
kuomet nesugrįžta. Maniau, kad Temzė viską nuneš ir nugramz
dins sąsiauryje, greta paskendusių, kadaise nenugalimų armadų. 
Ironiška, kad tik po dvidešimties metų Dievas sumanė nubausti. 
Tačiau ko tik žmogus nepadaro iš meilės...
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Mane nukrėtė drebulys. Staiga sukilo noras tuoj pat ištrauk
ti ranką iš kaulėtų motinos pirštų, bet ji tarsi suprasdama su
spaudė juos dar stipriau. Aimanuodama pakilo nuo pagalvių, 
kuriomis buvo apkamšyta, ir atsisėdusi pasilenkė tiesiai prieš 
mane.

– Tą naktį aš žinojau, kad žirgas pasibaidys. Žinojau, kas ant 
tilto laukia pulkininko Morgano. Negalėjau leisti, kad tavo tėvas 
pasiektų namus. Jis neturėjo teisės aptemdyti mūsų laimės!  – 
sušvokštė, o iš jos praviros burnos sklido kone lavono tvaikas.

Nei protas, nei širdis iškart nesuvokė motinos žodžių pras
mės. Kurį laiką taip ir žiūrėjau į jos sustingusias, lyg maldaujan
čias atleisti akis. Akimirka po akimirkos jos ištarti žodžiai tarsi 
iš toli paleistos strėlės vienas po kito smigo į širdį, žudydami 
giliai giliai slypinčius meilės motinai likučius. Nebesivaldydama 
su tokia jėga ir įniršiu išsivadavau iš jos gniaužtų, kad ji aukštiel
ninka griuvo atgal į patalus, o jos gerklėje įstrigo nebylus šauks
mas. Parversdama kėdę atatupsta atsitraukiau. Svaigo galva, 
rodos, dusau. Spėjau pamatyti tik pro duris įpuolantį daktarą ir 
akyse aptemo.


