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M
ūsų amžius toks tragiškas, kad stengiamės to 
nepaisyti. Užgriuvusi nelaimė palieka mus tarp 
griuvėsių, ir mes pamažėle vėl kuriame iš naujo 
tai, prie ko buvome pripratę, vėl puoselėjame 

savo nedidelių džiaugsmų viltis. Sunkus tatai darbas – nebėra 
tiesaus kelio priekin, bet mes einame – apsukui arba keberioda-
miesi per kliūtis. Kad ir dangus griūva, turime gyventi.

Maždaug šitaip svarstė Konstancija Čaterli. Karas suniokojo 
visą jos gerą. Ir vis tiek reikėjo gyventi ir imti gyvenimo teikia-
mas pamokas.

1917 metais ji ištekėjo už Klifordo Čaterlio – kai jis buvo par-
važiavęs mėnesiui atostogų. Jiedu drauge praleido medaus mė-
nesį ir Klifordas grįžo į Flandriją. O po pusmečio buvo parga-
bentas namo visas sudarkytas. Konstancijai tada buvo dvidešimt 
treji, o jam – dvidešimt devyneri.

Jis laikėsi įsikibęs gyvenimo kaip reta, ir mirtis atsitolino nuo 
jo, o sužalotas kūnas sugijo. Po dvejų metų nuolatinės priežiūros 
gydytojas pripažino jį esant sveiką ir galintį grįžti į gyvenimą, bet 
apatinė jo kūno dalis taip ir liko paralyžiuota.

Ėjo 1920-ieji. Klifordas ir Konstancija įsikūrė Čaterlių gimi-
nės Regbio dvare. Tėvui mirus, Klifordas dabar buvo baronetas, 
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seras Klifordas, o Konstancija – ledi Čaterli. Vedybinį gyveni-
mą jiems teko pradėti gerokai apleistame Čaterlių name su gana 
ribotais ištekliais. Iš giminių Klifordas turėjo tik seserį, kuri gy-
veno kitur. Vyresnysis brolis buvo žuvęs per karą. Nepagydomai 
suluošintas ir žinodamas, kad niekad neturės vaikų, Klifordas 
sugrįžo namo į ūkanotą Midlandsą, kad išsaugotų Čaterlių pa-
vardę bent tol, kol bus gyvas.

Neįgalumas per daug jo neslėgė. Turėdamas krėslą su ratu-
kais ir vežimėlį su nedideliu varikliu, galėdavo važinėti po namus 
ir lėtai sukti ratus po sodą bei nuostabų melancholišką parką, 
kuriuo slapta didžiavosi, nors žmonėms to neparodydavo.

Tiek iškentėjęs, jis tartum atbuko skausmui. Kaip ir anksčiau, 
buvo santūrus, pakilios dvasios, o šviesiai mėlynos įžūlokos akys 
sveikai įraudusiame kūne žvelgė žvaliai ir netgi linksmai. Kaip 
ir anksčiau, jo pečiai buvo platūs ir raumeningi, rankos stiprios. 
Rengėsi jis itin brangiais drabužiais, visada ryšėdavo dailų nau-
jausios mados kaklaraištį. Ir vis dėlto jo veide buvo matyti įtam-
pa ir vos juntamas atsajumas, būdingas luošiams.

Pažvelgęs mirčiai į akis, jis dabar vertino turimą gyvenimą, 
arba tai, kas jam liko, kaip brangiausią dovaną. Žvitrios, protin-
gos jo akys spindėjo išdidumu, kad po tokių didelių išbandymų 
jis vis dėlto liko gyvas. Bet smūgio būta per daug sunkaus, ir 
kažkas nutrūko jo viduje, kai kurie jausmai be pėdsakų dingo. 
Tuštumą užpildė bejausmė nykuma.

Konstancija, jo žmona, buvo tikras gamtos vaikas – raudon-
skruos tė, tvirto sudėjimo, lėtų judesių, išduodančių neregėtą 
energiją. Rusvi ir švelnūs plaukai, didelės nustebusios akys ir ro-
mus, tylus balsas – tartum būtų ką tik atvykusi iš savo gimtojo 
kaimo. Tačiau išorė būna apgaulinga. Jos tėvas buvo kadaise ži-
nomas Karališkosios Meno akademijos narys garbusis seras Mal-
kolmas Ridas, o motina – išprususi moteris, fabianininkė, puose-
lėjusi anuomet klestėjusias prerafaelitų idėjas. Konstancija ir jos 
sesuo Hilda, augdamos tarp menininkų ir apsišvietusių socia listų, 
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gavo, jei taip galima pasakyti, estetiškai laisvą išsiauklėjimą. Jos 
keliaudavo į Paryžių, Florenciją ir Romą įkvėpti meno aromato, 
o drauge – visai kita kryptimi – į Hagoje ir Berlyne vykusius 
socialistų suvažiavimus, kur prakalbos būdavo rėžiamos visomis 
pasaulio kalbomis, bet niekam tas nekliudė.

Taigi nuo mažens mergaitės buvo persiėmusios meno ir ide-
alios visuomenės kūrimo teorijų atmosfera, kurioje jautėsi kuo 
natūraliausiai. Jos buvo drauge kosmopolitės ir provincialės, ir 
jų kosmopolitizmo paženklintas meno suvokimas derėjo su po-
linkiu propaguoti pažangias socialines idėjas.

Penkiolikos metų tėvai išleido jas į Dresdeną. Be viso kito, jos 
ten turėjo mokytis muzikos. Laiką leido puikiai. Gyveno drauge 
su studentais, karštai diskutuodavo su vaikinais filosofijos, socio-
logijos ir meno klausimais, nė trupučio jiems nenusileisdamos, 
o gal, kaip moterys, ir pranokdamos. Jaunimas rengdavo žygius į 
miškus, o pečiuiti studenčiokai visą kelią brązgindavo gitaras. Jie 
traukdavo turistines dainas ir mėgaudavosi laisve. Laisve! Koks 
reikšmingas žodis! Priešais – bekraštis pasaulis, brėkštantys rytai 
tarp miškų, šalia – sveiki, gerklingi jaunuoliai. Daryk, ką tik nori, 
o dar geriau – kalbėk, ką tik nori! Juk svarbiausia buvo išsišnekė-
ti, aistringai pasiginčyti. O meilė tebuvo akompanimentas.

Dar neturėdamos aštuoniolikos, ir Hilda, ir Konstancija jau 
buvo jos paragavusios. Jauni vyrukai, su kuriais jos taip karštai 
diskutuodavo, taip sutartinai dainuodavo ir nė kiek nesivaržyda-
mos drauge nakvodavo po medžiais, savaime suprantama, siek-
davo artumo. Merginos gal ir nebūtų pasiryžusios, bet juk apie 
tai taip daug kalbama, vadinasi, tai labai svarbu. Be to, vaikinai 
taip droviai slepia geismą, kodėl gi mergaitei ėmus ir kilniaširdiš-
kai nepadovanojus gerbėjui savęs?

Taigi jos padovanojo save, išsirinkusios sąmojingiausius ir 
nuo  širdžiausius pašnekovus. Pokalbiai, ginčai buvo tikras ma-
lonumas, o artumas ir lytinis aktas tiktai primityvus atavizmas 
ir tam tikra iškrova. Po to vaikinas jau nebe taip traukdavo 
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ir dažnai netgi keldavo pasidygėjimą, tarytum būtų pasikėsinęs 
į kažką šventa, į vidinę asmens laisvę. Juk vienintelis dalykas, 
kuris teikia merginos gyvenimui prasmę ir orumą, yra visiškos, 
neginčijamos, grynos ir garbingos laisvės siekimas. Kokio gi dar 
esama mergystės tikslo? Tiktai atsikratyti pasenusio ir žeminan-
čio artumo bei priklausomybės.

Kad ir kokiomis spalvomis būtų dabinama kūniška vyro ir 
moters meilė, ji yra vienas iš seniausių ir labiausiai žeminančių 
vyro ir moters artumo ir priklausomybės pavidalų. Poetai, kurie 
ją aukštino, dauguma buvo vyrai. Moterys visais laikais žinojo, 
kad esama didesnių, tauresnių vertybių. O dabar jos suvokė tai 
dar aiškiau negu kadaise. Tyra, svaiginanti laisvė atrodė kur kas 
labiau viliojanti negu kūniška meilė. Tik bėda, kad vyrai dar ne-
subrendę tam ir taip atsilieka nuo moterų. Jiems, lyg šuniukams, 
tik rūpi, kaip patenkinti savo instinktą.

Ir moteriai tenka nusileisti. Bet vyras, tartum vaikas, nejaučia 
saiko. Ir moteris turi jam pasiduoti, antraip užsiožiavęs mažylis 
išsprūs lauk ir sugadins visą artumo malonumą. Tačiau ji gali pa-
klusti jam išsaugodama vidinę nepriklausomybę. Štai to poetai ir 
liežuviu malti mėgstantys gašlūnai ir nepaėmė domėn. Moteris 
gali užvaldyti vyrą, pati nepasiduodama jo valdžiai. O norėdama 
to pasiekti ji ir pasinaudoja kūnu. Jai tereikia truputį pristabdyti 
save akto metu – tegu jis vienas pasitenkina, o tada ji atsiims, 
kas priklauso, naudodamasi partneriu kaip įrankiu.

Iki prasidedant karui spėjusios patirti meilės skonį seserys 
buvo skubiai sugrąžintos namo. Nė viena nebūtų įsimylėjusi, jei-
gu nebūtų radusi su vaikinu bendros kalbos, kai ir vienam, ir 
kitam iš tikrųjų įdomu kalbėtis. Koks nuostabus, gilus, svaigi-
nantis jaudulys apima, valandų valandas ir dienų dienas aistrin-
gai diskutuojant su kokiu išties protingu vaikinu – anksčiau jos 
nebuvo to įvertinusios! Tarytum nejučia būtų išsipildęs taip ir 
neištartas dangiškas pažadas: „Tu turėsi vyrų, su kuriais galėsi 
kalbėtis.“
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O jeigu po šių audringų ir dvasią pakylėjančių pokalbių at-
siradęs sielų artumas perėjo į kūnų artumą – tebūnie. Vienas 
gyvenimo skirsnis bus baigtas. Jame taip pat esama savito jau-
dulio – keistas banguojantis virpulys visame kūne ir paskutinis 
užtvirtinantis proveržis, tarsi paskutinis žodis  – jaudinantis  ir 
primenantis eilę žvaigždučių, žyminčių ir skyriaus pabaigą, 
ir naujos temos pradžią.

Kai 1913 metais merginos (Hildai buvo dvidešimt, o Koni – 
aštuoniolika) grįžo po vasaros atostogų namo, tėvas kuo aiškiau-
siai suprato, kad jos turėjo santykių su vyrais.

Kaip kažkas yra pasakęs, l’amour était passé par là  *. Bet pats 
turėdamas nemenką patirtį, matęs šilto ir šalto, nusprendė ne-
sikišti. Na, o motina, paskutiniaisiais savo gyvenimo mėnesiais 
kamuojama neurozės, rūpinosi tik tuo, kad jos mergaitės būtų 

„laisvos“ ir galėtų „išreikšti save“. Ji pati niekada nepriklausė 
sau, tatai jai buvo užginta. Kodėl – vienas Dievas težino, nes 
ji visada turėjo asmeninių lėšų ir galėjo daryti ką tinkama. Dėl 
viso to ji kaltino vyrą, bet tikroji priežastis buvo iš vaikystės į 
širdį ir protą įsirėžęs vyro valdovo paveikslas, kurio ji negalėjo 
atsikratyti. Tad seras Malkolmas čia buvo niekuo dėtas. Palikęs 
nervingą, priešiškai nusiteikusią žmoną pačiai žinotis, jis gyveno, 
kaip jam patiko.

Taigi dukrelės iš tikrųjų buvo „laisvos“ ir sugrįžo į Dresdeną – 
į savo muzikos pamokas, į universiteto auditorijas, pas savo jau-
nus draugus. Kiekviena mylėjo savąjį studentą, o tie mylėjo jas 
visomis savo proto galiomis. Visas savo nuostabias mintis, visus 
jausmus, visus žodžius vaikinai skyrė savo mylimosioms. Koni 
išrinktasis buvo muzikas, o Hildos – studijavo tiksliuosius moks-
lus, bet abu gyveno vien dėl meilės. Dėl meilės, kuri audrino jų 
protą ir mintis. Kitkam pernelyg įsiaudrinti nebuvo leidžiama, 
bet jie to nenutuokė.

 * Čia praėjo meilė (pranc.). (Čia ir toliau – vert. past.)
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Vien pažiūrėjus į jaunuolius buvo matyti, kad pro juos taip 
pat „praėjo meilė“, būtent kūniška meilė. Įdomu, kai po to vos 
pastebimai, bet labai būdingai pasikeičia tiek vyrų, tiek mote-
rų išvaizda: moterys pražysta, vos vos pastambėja, kampuotos 
jaunatviškos formos suapvalėja, veide atsiranda susijaudinimas 
arba triumfas. Vyras aprimsta, užsisklendžia, pečiai pasidaro 
nebe tokie atlašūs, sėdmenys labiau atsipalaidavę, judesiai ne 
tokie ryžtingi.

Iš pradžių, pažinusios vyro jėgą, privertusią kūną virpėti, se-
serys vos nepasidavė jai. Tačiau netrukus atsipeikėjo ir, nuspren-
dusios, kad tai viso labo tėra malonūs pojūčiai, liko nepriklauso-
mos. Tuo tarpu vyrai, iš dėkingumo už patirtą malonumą atidavę 
moteriai visą širdį, jautėsi taip, lyg vietoj pamesto auksino būtų 
radę varioką. Koni bičiulis darėsi vis niūresnis, o Hildos – vis 
pašaipesnis. Tačiau ko iš vyrų norėti! Nedėkingi ir amžinai ne-
patenkinti padarai. Nenusileidi jiems – siunta, kad nenusileidi, 
atsiduodi – siunta dėl kokios kitos priežasties. Arba ir visai be 
priežasties, paprasčiausiai aikštijasi kaip mažvaikiai, ir moteris 
gali iš kailio nertis – vis tiek neįtiks.

Įsiliepsnojo karas, ir Hilda su Koni suskubo namo, nors buvo 
parvykusios iš ten visai neseniai – gegužę palaidojo mamą.

O 1914 metais apie Kalėdas žuvo ir abu jų bičiuliai vokie-
čiai. Seserys nubraukė ašarą, meilė trumpam suliepsnojo širdyje, 
bet netrukus apsitraukė užmaršties plėnimis. Jie daugiau nebe-
egzistavo.

Abi seserys gyveno Kensingtone savo tėvo, tikriau sakant, 
motinos name ir bendravo su grupe Kembridžo studentų, kurie 
skelbėsi kovoją dėl „laisvės“, nešiojo flanelines kelnes ir marš-
kinius atverstine apykakle, saikingai demonstravo nevaržomus 
jausmus, kalbėjo tyliai murmėdami po nosimi ir dėjosi esą ne-
paprastai jautrūs. Netikėtai Hilda ištekėjo už dešimčia metų vy-
resnio tos pačios Kembridžo grupės nario, kuris turėjo neblogas 
pajamas, gerą vyriausybinę tarnybą, atitekusią jam kaip šeimos 
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palikimas, ir, be to, rašė filosofinius esė. Ji persikraustė pas jį į 
nedidelį namelį Vestminsteryje. Dabar jos pažįstamų ratą sudarė 
gal ir ne pačių aukščiausių rangų valstybės tarnautojai, bet, šiaip 
ar taip, dabartinis ir busimasis nacijos intelekto žiedas – žmonės, 
kurie išmano tai, ką kalba, arba kalba taip, lyg išmanytų.

Koni vykdė kuklią savo pagalbos frontui prievolę ir visą laiką 
praleisdavo su senaisiais Kembridžo maištautojais, besipuikuo-
jančiais madingomis flanelinėmis kelnėmis ir, kaip anksčiau, iš 
visko po truputį pasišaipančiais. Jos „draugas“ buvo Klifordas 
Čaterlis, dvidešimt dvejų metų jaunuolis, neseniai sugrįžęs iš Bo-
nos, kur studijavo angliakasybos technologiją. Prieš tai jis buvo 
dvejus metus praleidęs Kembridže. Dabar, apsivilkęs šaunią lei-
tenanto uniformą, jis juo labiau buvo linkęs viską pašiepti.

Klifordas Čaterlis priklausė aukštesnei visuomenei negu 
Koni. Ji buvo iš turtingų inteligentų, o jis – iš aristokratų. Ne 
pačių kilmingiausių, bet vis dėlto aristokratų. Jo tėvas buvo 
baronetas, o motina – grafo duktė.

Tačiau, nors Klifordas ir buvo gavęs geresnį išsiauklėjimą ir 
sukiojosi aukštesnėje visuomenėje, tam tikra prasme jis buvo ri-
botesnis už Koni. Savo siaurame „išrinktųjų“, tai yra dvarininkų 
aristokratų, ratelyje jis jautėsi laisvai, bet visas likęs pasaulis, mi-
nios viduriniųjų ir žemųjų klasių atstovų, taip pat ir užsieniečiai, 
jį trikdė ir varžė. Tiesą sakant, vidutinieji ir prastuomenė, kaip 
ir ne jo paties sluoksnio užsieniečiai, šiek tiek baugino Klifordą. 
Keistai susikaustęs, jis jausdavosi prieš juos beginklis, nors jo 
visuomeninė padėtis buvo geriausia apsauga. Tai savotiškas, bet 
būdingas šių dienų reiškinys.

Suprantama, kad ypatingas Konstancijos Rid pasitikėjimas 
savimi patraukė jį. Chaotiškame išorės pasaulyje ji jautėsi daug 
tvirčiau negu jis.

Nepaisant to, jis buvo maištininkas, stojantis net prieš savo 
paties kastą. Nors galbūt žodis „maištininkas“ per stiprus, gero-
kai per stiprus. Paprasčiausiai jį buvo pagavusi visuotinė banga 
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jaunatviško protesto prieš bet kokias normas ir autoritetus. Tė-
vai atrodė juokingi, o jo paties užsispyrėlis – ypač. Vyriausybės 
irgi juokingos, o savoji „pažiūrėsim – pamatysim“ – juolab. Ir 
armijos juokingos, ir jų nukriošę generolai, o raudonveidis Kit-
čeneris – labiausiai. Net karas atrodė juokingas, nors kaip tik per 
jį žūsta daugybė žmonių.

Atidžiau pasižiūrėjus, viskas pasaulyje daugiau ar mažiau 
juo kinga – ir, žinoma, viskas, kas susiję su valdžia, ar tai būtų 
kariuomenė, ar vyriausybė, ar universitetas – juokinga be galo. 
Matydamas, kaip valdančioji klasė apsimeta valdanti, gali mirti 
juokais. Argi ne juokingas seras Džefris, Klifordo tėvas, kuris 
kerta frontui medžius ir atleidžia šachtininkus, kad tie papildy-
tų kareivių gretas, o pats niekuo nerizikuodamas pelno patrioto 
šlovę, kuri jam, beje, nepigiai atsieina.

Panelė Ema Čaterli, atvykusi iš Midlandso į Londoną pa-
dirbėti gailestingąja seserimi, slapta šaipėsi iš tėvo patriotinio 
ryžto. O Herbertas, vyresnysis sūnus ir įpėdinis, juokėsi atvirai, 
nors tai jo medžiai virto parke ir keliavo į frontą apkasams tvir-
tinti. Klifordas tik nesmagiai šypsojosi. Viskas juokinga ir kvaila, 
tas tiesa. Bet kai kvailybė priartėja, ir pats pasidarai juokingas... 
Kitų sluoksnių žmonės, tokie kaip Koni, bent jau neapsimetinė-
ja. Jie kažkuo tiki.

Jie nuoširdžiai gaili anglų kareivėlių, bijo šaukimo, aimanuo-
ja, kad trūksta cukraus ir saldainių vaikams. Juokai juokais, bet 
dėl visų šitų dalykų kalta valdžia. Tačiau Klifordas apie tai ne-
mąstė. Jam valdžia atrodė juokingai ab ovo *, o ne dėl saldainių 
ar kareivėlių.

Tuo tarpu valdžios atstovai patys pasijuto juokingi ir ėmėsi 
absurdiškų žygių, tad visa šalis virto nesąmonių kampeliu. Pa-
dėtį išgelbėjo į valdžią atėjęs Loidas Džordžas. Jis užkirto kelią 
pašaipoms, ir netgi jaunieji šmaikštautojai pritilo.

 * Iš esmės (pažod. nuo kiaušinio) (lot.).
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1916 metais žuvo Herbertas Čaterlis, ir Klifordas tapo įpėdi-
niu. Net tokia atsakomybė kėlė jam siaubą. Sero Džefrio sūnaus 
ir Regbio dvaro atžalos vaidmuo gerte įsigėręs į kraują ir lydės 
jį visą gyvenimą. Nors aišku, kad šiame plačiame ir audringame 
pasaulyje tokie dalykai taip pat atrodo juokingi. Štai dabar jis 
įpėdinis ir atsakingas už giminės dvarą. Argi ne siaubinga? Pa-
galiau argi ne nuostabu ir kartu, ko gero, visiškai nieko neverta?

Serui Džefriui tai visai neatrodė nieko verta. Išblyškęs ir įsi-
tem pęs, paskendęs mintyse, jis buvo žūtbūtinai pasiryžęs išgel-
bėti šalį ir savo padėtį tiek valdant Loido Džordžo, tiek kurio 
kito vyriausybei. Jis buvo toks atitrūkęs, taip atsitolinęs ir nebe-
pajėgiantis suvokti tuometinės Anglijos tikrovės, kad palaikė net 
Horacijų Botomlį. Seras Džefris rėmė Angliją ir Loidą Džordžą, 
kaip jo pirmtakai rėmė Angliją ir šv.  Jurgį, neįžvelgdamas čia 
jokio skirtumo. Taigi jis išsijuosęs kirto savo medžius remdamas 
Angliją ir Loidą Džordžą, Loidą Džordžą ir Angliją.

Seras Džefris norėjo, kad Klifordas vestų ir apsirūpintų įpė-
diniu. Klifordas laikė savo tėvą beviltišku anachronizmu. Bet ar 
jis pats pasistūmėjo toliau už kandžius pasišaipymus iš kvailys-
čių, kurios vyksta aplinkui, ir iš kvailų kvailiausios savo paties 
padėties? Juk norom nenorom, nutaisius kuo rimtesnį veidą, jam 
teko priimti ir baroneto titulą, ir giminės dvarą. Karas vienu ypu 
atšaldė nerūpestingą linksmybę. Per daug buvo aplinkui mirčių 
ir siaubo. Vyrui norėjosi paramos ir jaukumo. Vyrui norėjosi nu-
leisti inkarą ramiame užutekyje. Vyrui norėjosi žmonos.

Turėdami daugybę pažįstamų, Čaterliai  – abu broliai ir se-
suo – gyveno Regbio dvare keistai užsidarę, tenkindamiesi vienas 
kito draugija. Tas uždarumas, netikrumas dėl savo padėties, ne-
paisant nuosavybės ir titulų – o gal kaip tik dėl jų – stiprino šei-
myninius ryšius. Gyvendami pačiame industrinės Anglijos cen-
tre, jie buvo tartum atsitvėrę iš visų pusių. Namisėda, niūraus ir 
užsispyrusio būdo jų tėvas seras Džefris, kurį jie pašiepdavo, bet 
labai mylėjo, atitvėrė juos ir nuo kaimynų, tokių pat dvarininkų.
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Trijulė prisiekė visą amžių gyventi drauge. Bet štai Herbertas 
žuvo, ir seras Džefris panūdo Klifordą apvesdinti, jis tik netiesio-
giai užsiminė apie tai, apskritai buvo mažakalbis. Tačiau nebylus 
reikalavimas buvo toks primygtinis, kad Klifordas nepajėgė pa-
sipriešinti.

Bet Ema griežtai pasakė „ne“. Ji buvo dešimčia metų vyresnė 
už Klifordą ir jautė, kad brolio vedybos bus jaunosios Čaterlių 
trijulės kadaise puoselėto idealo nuvertinimas ir išdavystė.

Vis dėlto Klifordas vedė Koni ir spėjo praleisti su ja medaus 
mėnesį. Šiurpūs 1917-ieji suartino juos kaip du keleivius skęstan-
čiame laive. Klifordui Koni buvo pirmoji moteris ir seksualinė 
šeimyninio gyvenimo pusė nedaug jam tereiškė. Juk ir be šito 
jiedu buvo tokie artimi. Koni net džiaugėsi tokiais santykiais, 
kurie buvo aukščiau sekso ir aukščiau vyro „aistros patenkini-
mo“. Šiaip ar taip, Klifordas nesiekė „pasitenkinimo“, būdingo 
daugumai vyrų. Ne, jųdviejų fizinis artumas buvo daug gilesnis 
ir nuoširdesnis. O fizinė meilė – tik šiaip, kaip priedas, komiškas, 
seniai atgyvenęs organinis procesas, tolydžio besireiškiantis savo 
grubiu pavidalu, bet niekam nebereikalingas. Vis dėlto Koni sva-
jojo turėti vaiką – bent jau tvirčiau jaustųsi prieš brolienę Emą.

Tačiau 1918 metų pradžioje Klifordas grįžo namo visas su-
maitotas. Jiedu liko be vaikų. Seras Džefris iš širdgėlos mirė.
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1920-ųjų rudenį Koni ir Klifordas grįžo į Regbį. Pa-
nelė Čaterli, taip ir neatleidusi broliui išdavys-

tės, persikėlė į Londoną ir apsigyveno ten nedideliame butelyje.
Regbis – tai pailgas neaukštas aštuoniolikto amžiaus iš smil-

tainio pastatytas namas ir vėliau aplipdytas visokiausiais priesta-
tais, kol pasidarė panašus į triušių gardą be jokių individualumo 
žymių. Stovėjo jis ant kalvos gražiame senų ąžuolų parke, tik, 
gaila, netoliese, akimi užmatomas, kaip pašėlęs dūmijo Tiveršo-
lo šachtos kaminas, o kalvos papėdėje murgloje skendėjo neap-
sakomo koktumo Tiveršolo kaimas, prasidedantis kone už parko 
vartų ir nusidriekęs per gerą mylią: virtinės apšiurusių, įjuodusių 
mūrinių namiūkščių su smailiais patamsėjusio šiferio stogais  – 
tarsi juos kas būtų tyčia subjaurojęs.

Koni buvo pratusi prie kitokios Anglijos: prie Kensingto-
no, Škotijos kalnų ir Sasekso lygumų. Su jaunatvišku stoicizmu 
ji priėmė tą iš pirmo žvilgsnio absoliučiai bedvasį pramoninio 
Mid landso peizažą. Ką padarysi, sunku patikėti savo akimis, bet 
geriau apie tai negalvoti. Slogiuose Regbio dvaro kambariuose 
ji girdėdavo, kaip girgžda sietai prie kasyklos, kaip sunkiai stena 
keltuvas, darda vežimėliai ir kimiai švilpteli akmens anglis vežio-
jantis garvežys. Tiveršolo kasyklos telkinys nuolat degė, ir nebe 
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pirmus metus, nes užgesinti būtų per brangiai atsiėję. Taigi jis 
turėjo degti. Ir kai vėjas papūsdavo namų pusėn – o taip būda-
vo neretai, – kambarius užplūsdavo siera atsiduodančių žemės 
išmatų smarvė. Bet netgi ir tykią dieną ore jausdavai kažkokį 
požemių tvaiką – sieros, geležies, anglių arba rūgščių mišinį. Ne-
mačius sunku patikėti, bet baltažiedžiai heleborai pajuosdavo 
nuo suodžių, kurie be atvangos krisdavo iš dangaus kaip juoda 
mana Paskutiniojo teismo dieną.

Ką gi, toks likimo pirštas! Siaubinga, bet kokia nauda šiauš-
tis? Nieko nepakeisi. Yra taip, kaip yra. Toks pat gyvenimas kaip 
ir visur kitur! Naktimis pažeme slenkančių debesų juodymėje 
užsižiebdavo raudoni taškeliai ir degdavo mirgėdami, pūsda-
miesi ir sproginėdami kaip pūslės nuo smarkaus nudegimo. Tai 
buvo aukštakrosnės. Iš pradžių jos savotiškai žavėjo Koni savo 
kraupumu. Ji jautėsi taip, lyg gyventų požemyje. Paskui pripra-
to. O rytais čia lydavo.

Klifordas prisiekinėjo, kad Regbyje jam patinka labiau negu 
Londone. Šiame krašte, girdi, glūdi niūri galia, ir žmonės čia turi 
charakterį, įdomu, ką jie dar turi, be charakterio, svarstė Koni. 
Turbūt nieko – nei širdies, nei proto. Suvargę, niūrūs, atgrasūs 
kaip ir jų žemė, ir tokie pat nedraugiški. Vis dėlto kažkokia pa-
slaptinga grėsmė slypėjo gerklinėje jų šnekoje ir kaustytų batų 
brūkšėjime per asfaltą, kai jie voromis traukdavo iš šachtų namo.

Niekas nesurengė sutikimo jaunajam dvarininkui parvykus 
namo – jokių iškilmių, jokios sveikintojų delegacijos, nė vieno 
gėlės žiedo. Taip jie ir atvažiavo iki durų drengiant lietui – iš pra-
džių tamsia ir drėgna gūdžių medžių alėja, paskui įkalnėn pro 
parką, kur ganėsi pilkšvos permirkusios avys, ir į kalvos viršūnę, 
iš kur atsivėrė tamsiai rudas dvaro fasadas, o prie durų mindžika-
vo ekonomė su savo vyru tarsi nedrąsūs nuomininkai, pasirengę 
išstenėti sveikinimo tekstą.

Dvaras nebendravo su Tiveršolu – nebuvo visiškai jokio ry-
šio. Sutikdami ponus, vyrai nenukeldavo kepurės, moterys nepri-
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tūpdavo. Angliakasiai spoksodavo išvertę akis, ir tiek. Prekijai 
pasveikindavo Koni kepurės kilstelėjimu kaip savo pažįstamą ir 
negrabiai linktelėdavo Klifordui. Štai ir viskas. Neperžengiama 
bedugnė žiojėjo tarp ponų ir prastuomenės, ir iš abiejų pusių 
buvo justi slapta panieka. Pirmomis dienomis Koni labai krim-
tosi, nuolat jausdama ore tarsi dulksmą tą kaimo panieką. Paskui 
atbuko ir netgi ėmė tuo mėgautis, lyg būtų panūdusi pateisinti 
jų viltis. Taip buvo ne dėl to, kad angliakasiai nemėgo Klifordo 
ir Koni – jie buvo visai kitos rūšies žmonės. Neperžengiama be-
dugnė, neapsakoma praraja, kurios galbūt visai nėra į pietus nuo 
Trento, bet čia, Midlandse, industrinėje šiaurėje, bedugnė tokia 
gili, kad jokio tiltelio per ją nepermesi. Aš savo pusėje, tu – savo! 
Keista, juk ir vienų, ir kitų širdys plaka tuo pačiu ritmu!

Beje, kaimiečiai šiaip jau nejautė Klifordui ir Koni priešišku-
mo, bet jokių reikalų turėti nenorėjo. Abiejų pusių nusistatymas 
buvo toks: „Duokit man ramybę!“

Vietinis šventikas, malonus šešiasdešimtmetis senukas, buvo 
visa širdimi atsidavęs savo pašaukimui, bet nebylusis kaimo 
„Duokit man ramybę!“ leido niekais visas jo pastangas. Beveik 
visos angliakasių žmonos priklausė metodistų bažnyčiai. Pa-
tys angliakasiai nepriklausė jokiai. Tačiau netgi paprasčiausias 
pastoriaus drabužis atribojo tą žmogų nuo jų. Ne, jis nebuvo 
toks kaip visi, o tik „tėvas Ešbis“, nelyginant poteriaujantis ir pa-
mokslaujantis automatas.

Susidūrusi su instinktyviu, nepalaužiamu nusistatymu, – at-
seit nors tu ir ledi, mes už tave ne prastesnės, – Koni iš pradžių 
baisiai stebėjosi. O su kokia nepatiklia, smalsia ir veidmainin-
gai malonia veido išraiška jos priimdavo Koni mėginimus rasti 
bendrą kalbą; pataikūniškuose jų žodžiuose nuolat šmėstelėdavo 
pašaipi gaidelė: „Ak, kokia garbė! Pati ledi Čaterli teikėsi mane 
užkalbinti! Tik tegu ji nemano, kad dėl to esu už ją kuo nors 
menkesnė!“ Koni negalėjo šito pakelti. Tos kliūties neįmanoma 
buvo įveikti. Koks beviltiškas ir apmaudus nenoras suartėti!
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Klifordas paliko juos ramybėje, ir ji išmoko daryti tą patį – 
paprasčiausiai praeidavo pro šalį net nežiūrėdama, o tie žiopso-
davo į ją kaip į kokią judančią vaško figūrą. Kai Klifordui tek-
davo turėti su jais kokių reikalų, jis kalbėdavo išdidžiai, netgi 
iš aukšto. Būtų buvę kvaila ir toliau siekti jų draugystės. Tiesą 
sakant, į visus ne savo klasės žmones Klifordas žvelgė gana iš 
aukšto ir niekinamai. Laikydavosi tvirtai ir nenusileisdavo nė per 
nago juodymą. Angliakasiai jo nei mėgo, nei nemėgo – jis buvo 
jiems tartum dalis aplinkos, kaip šachta ar Regbio dvaras.

Bet dabar, tapęs luošiu, Klifordas pasidarė nepaprastai dro-
vus ir susivaržęs. Nenorėdavo nieko matyti, išskyrus savo tarnus. 
Priverstas nuolat sėdėti kėdėje su ratukais arba invalido vežimė-
lyje, jis vis dėlto rengėsi taip pat išrankiai kaip ir anksčiau, siūdi-
nosi drabužius pas garsiausius siuvėjus, kaip ir anksčiau ryšėdavo 
Bondo gatvės parduotuvių kaklaraiščiu ir pažiūrėti buvo toks pat 
dailus ir išsičiustijęs vyriškis. Jis neatrodė panašus į šiuolaikinį 
moteriško tipo jaunuolį, greičiau buvo bukolinio grožio vyras – 
įraudusio veido, plačiapetis. Tačiau labai tyli, neskubri šneka ir 
žvilgsnis – atviras ir drauge išsigandęs, užtikrintas ir drauge neryž-
tingas, – išduodavo jo būseną. Kartais jis įžūliai pabrėždavo savo 
pranašumą, o kartais būdavo kuklus, susikaustęs ir netgi drovus.

Koni ir Klifordas buvo prisirišę vienas prie kito, kiek tik 
įmanoma šiais išvėsusių jausmų laikais. Kita vertus, jis jau ne-
begalėjo būti meilus ir žaismingas – per daug skaudus smūgis 
teko jo daliai, per daug didelė patirta skriauda. Jis buvo likimo 
nuskriaustasis. Ir gailestinga Koni širdis linko prie jo.

Savaime suprantama, ji matė, kad vyras visiškai atsiribojo nuo 
žmonių. Angliakasiai tam tikra prasme buvo jo žmonės, bet jis 
žiūrėjo į juos kaip į daiktus, o ne kaip į žmones, kaip į kažką, kas 
priklauso šachtoms, o ne gyvenimui, kaip į kokius darbinius gy-
vulius, o ne sau lygius. Jis savotiškai jų bijojo ir iš anksto nuogąs-
tavo, kokiomis akimis jie dabar žvelgs į jį, luošį. Primityvi, keista 
jų būtis jam atrodė tokia pat nesuvokiama kaip ir dygliakiaulių.
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Jis domėjosi jais iš tolo, tartum stebėdamas pro mikroskopą 
arba teleskopą. Jų gyvenimas jam nerūpėjo. Jam nerūpėjo niekas, 
išskyrus Regbio gyventojus (prie jų buvo pripratęs) ir seserį Emą, 
su kuria jį siejo glaudūs šeimyniniai interesai. Daugiau, regis, 
niekas jo nejaudino. Koni jautė, kad net ji pati jo nejaudina, iš 
tikrųjų nejaudina. Pagaliau gal čia nebuvo nieko keista – tebuvo 
paprasčiausias nenoras bendrauti su žmonėmis.

Kita vertus, jis visiškai priklausė nuo žmonos, jam reikėjo 
jos kiekvieną minutę. Jis, augalotas, stiprus vyras, buvo visiškai 
bejėgis. Be kitų pagalbos tegalėjo važinėti po kambarius kėde su 
ratukais arba specialiu vežimėliu iš lėto sukinėtis po parką. Ta-
čiau likęs vienas nebežinodavo ko griebtis. Koni nuolat turėdavo 
būti šalia, kad jis jaustųsi tebesąs gyvas.

Podraug jo būta garbėtroškos. Jis įniko rašyti apsakymus, 
savotiškus, labai intymius pasakojimus apie žmones, kuriuos 
kadaise pažinojo. Tai buvo nelėkšti, ironiški, bet keistai ir nesu-
prantamai prasmės stokojantys kūriniai. Jie bylojo retą, ypatingą 
autoriaus pastabumą, bet jiems stigo gyvybės, tikro jausmo. At-
rodė, kad veiksmas vyksta tuštumoje. O kadangi tų dienų gyve-
nimas labai priminė rampų šviesoje vykstantį spektaklį, tie jo 
apsakymai puikiai atspindėjo tuometinį gyvenimo būdą, tikriau, 
dvasinę žmogaus būseną.

Klifordas liguistai jautriai reagavo į savo kūrybos vertinimus. 
Jis norėjo, kad apsakymai visiems patiktų, atrodytų geriausi, ne-
prilygstami, nec plus ultra *. Juos spausdino populiariausi žurna-
lai, o kritika, kaip jai ir dera, kartais gyrė, o kartais peikė. Pei-
kimas Klifordui būdavo tikra kančia, skaudžiau už peilio dūrius. 
Tartum tie apsakymai būtų sudarę visą jo esybę.

Koni kuo galėdama jam padėjo. Iš pradžių darbas ją jaudino. 
Klifordas aptarinėdavo su ja ką parašęs, atkakliai, nuobodžiai 
nagrinėdamas kiekvieną smulkmeną, ir ji talkindavo jam visomis 

 * Nepralenkiamas, geriausias, tobulumo viršūnė (lot.).
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savo kūrybinėmis galiomis. Visu kūnu ir siela, visa savo mote-
riška esybe ji tartum persikeldavo į jo apsakymų erdvę. Tai ir 
jaudino ją, ir viliojo.

Kitokios veiklos jie beveik neturėjo. Koni lyg ir priklausė rū-
pintis namų ūkiu, bet tą darė ekonomė, ištarnavusi serui Džefriui 
daugybę metų, o prie stalo patarnaujanti išdžiūvusi nepriekaiš-
tingų manierų ypata, kurią sunku būtų buvę pavadinti kamba-
rine ir netgi moterimi, jau buvo išdirbusi dvare keturiasdešimt 
metų. Netgi tarnaitės jau buvo toli gražu nebejaunos. Siaubin-
ga! Beprasmiška mėginti čia ką nors keisti, verčiau visai nekišti 
nagų! Tegu sau lieka ramybėje tie nesuskaičiuojami kambariai, 
kuriuose niekas negyvena, tegu vyksta tas nuolatinis ir mecha-
niškas jų tvarkymas ir švarinimas, kaip įprasta Midlandse. Tiesa, 
Klifordas išsireikalavo naujos virėjos, patyrusios moteriškės, kuri 
taisė valgius jam Londone. Visur kitur, regis, viešpatavo bedvasė 
anarchija. Nepriekaištinga tvarka, sterili švara ir griežtas punk-
tualumas; ir netgi nepriekaištingai griežtas sąžiningumas. Vis 
dėlto Koni įžvelgė čia sistemingą anarchiją. Stigo šilumos, kuri 
būtų visa natūraliai sujungusi. Namai atrodė nykūs kaip gatvė, 
kuria niekas nebevaikšto.

Ką Koni galėjo čia padaryti? Ji nusprendė nekišti nagų. Ret-
sykiais apsilankydavo Klifordo sesuo ir jos liesas aristokratiškas 
veidas pergalingai nušvisdavo pamačius, kad viskas tebėra po 
senovei. Ji niekada neatleis Koni už tai, kad suardė jųdviejų su 
broliu sąjungą. Tai ji, Ema, turėtų būti jo kūrybos įkvėpėja  – 
įkvėpėja Čaterlio apsakymų, kurie yra kažkas nauja tame jų, 
Čaterlių, susikurtame pasaulyje. Kitos atskaitos taško nėra. Iki 
tol egzistavusios kūrybos taip pat tarytum nebėra. Svarbu tik tai, 
kad jų pasaulyje atsirado kažkas nauja, – Čaterlio knygos – as-
meniškos ir intymios.

Koni tėvas, trumpam užsukęs į Regbį, kalbėdamasis su du-
kra vienudu taip jai pasakė: „Na, Klifordas rašo protingai, bet 
šiaip jau tuose jo apsakymuose nieko nėra. Jie neilgaamžiai!“ 
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Koni pažvelgė į tėvą – drūtą Škotijos dvarininką, išnaudojusį vi-
sas gyvenimo teikiamas galimybes, – ir jos akys, didelės, vis dar 
vaikiškai nustebusios mėlynos akys, apsiblausė. Nieko nėra! Ką 
jis nori pasakyti tuo savo „nieko nėra“? Jeigu kritikai liaupsina 
jo knygas ir Klifordo pavardė pasidarė žinoma, ir jos jau duoda 
pelno... Ką tėvas nori pasakyti tuo, kad Klifordo apsakymuose 
šiaip jau nieko nėra? Kas ten dar gali būti?

Mat Koni, kaip būdinga jauniems, manė, jog svarbu tik tai, 
kas vyksta šią minutę. Ir minutės skubėjo viena paskui kitą, ne-
būtinai sudarydamos nenutrūkstamą pynę.

Antrųjų metų Regbyje žiemą tėvas paklausė jos:
– Aš tikiuosi, Koni, kad aplinkybių spaudžiama neliksi demi- 

vierge?
– Demi-vierge? – neryžtingai pasitikslino Koni. – O ką? Ko-

dėl gi ne?
– Žinoma, jeigu tai tave patenkina! – išsyk ėmė trauktis tėvas. 

Bet kai liko dviese su Klifordu, pasakė jam tą patį:
– Aš manau, kad Koni nelabai į naudą likti demi-vierge.
– Pusiau nekalta! – kad būtų tikriau, išvertė frazę Klifordas.
Jis patylėjo, paskui smarkiai nuraudo – pasijuto įskaudintas.
– Kokia gi prasme jai tas ne į naudą? – šaltai pasiteiravo.
– Ji vis labiau nyksta... vieni kaulai barkšo. Mes įpratę ją ki-

tokią matyti. Jai visai netinka plokščios sardinės tipas, ji visada 
būdavo sveika ir apvali kaip upėtakiai pas mus Škotijoje.

– Tik be taškelių, žinoma! – pasišaipė Klifordas.
Vėliau jis norėjo pasikalbėti su Koni apie tą demi-vierge pro-

blemą... apie jos pusiau nekaltybę. Bet taip ir neišdrįso. Nors 
jųdviejų santykiai buvo itin artimi, bet vis dėlto nepakankamai. 
Dvasia ir mintimis jie buvo kaip vienas, bet kūniškai neegzistavo 
vienas kitam ir bijojo šių temų kaip nusikaltėliai įkalčių. Jie buvo 
tokie artimi ir kartu visai svetimi.

Beje, Koni nuspėjo, kad tėvas kažką bus pasakęs Klifordui 
ir kad tas kažkas neišeina jam iš galvos. Ji suprato, kad jam 
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nerūpėjo, ar ji demi-vierge, ar demi-monde *, kol nebuvo privers-
tas atsibusti iš nežinojimo ir pažvelgti kur liepiamas. Ko akys 
nemato, tas ir galvos nekvaršina, to tarsi nė būti nėra.

Jau beveik dvejus metus Koni su Klifordu gyveno Regbyje, 
ir visą nuobodžią jų būtį pasiglemždavo Klifordo darbas. Šiuo 
atžvilgiu sutuoktinių interesai puikiai sutapo. Ginčų įkarštyje 
gimdavo apsakymo siužetas, ir jiems atrodė, kad kažkas tenai 
vyksta, kažkas realiai vyksta, realiai vyksta tuštumoje.

Taip slinko ir jų pačių gyvenimas – tuštumoje. Nes visa kita 
neegzistavo. Dvaras, tarnai... Jie atrodė vaiduokliški, iš tikrųjų 
nesantys. Koni vaikštinėdavo po parką ir mišką tuoj už parko ir 
slapta džiaugdamasi vienatve spardydavo rudens lapus ir skin-
davo pavasario raktažoles. Tačiau visa tai buvo sapnas, arba 
veikiau tikrovės imitacija. Ąžuolo lapai šiugždėjo po kojomis 
tarsi veidrodyje, o ji pati lyg kokio skaityto apsakymo herojė 
raškė raktažoles, kurios tebuvo šešėliai, prisiminimų ar žodžių 
atgarsiai. Aplinkui nebuvo nieko tikra... nieko gyva, nieko sava! 
Vien tiktai bendravimas su Klifordu, begalinis smulkiausių są-
monės gijų pynimas, tie apsakymai, kuriuose, anot sero Mal-
kolmo, šiaip jau nieko nėra ir kurie būsią neilgaamžiai. O ko-
dėl juose kas nors turėtų būti ir kam jiems tas ilgaamžiškumas? 
Kiekvienai dienai gana savo vargo †. Kiekvienai akimirkai gana 
tikrovės regimybės.

Klifordas turėjo nemažai draugų, tikriau sakant, pažįstamų ir 
kviesdavosi juos į Regbį. Kviesdavo įvairiausius žmones – kriti-
kus ir rašytojus – visus, kurie galėtų padėti liaupsinti jo knygas. 
Kvietimas atsilankyti Regbyje buvo jiems garbė, todėl jie ir sten-
gėsi daryti ko norimi. Koni visa tai puikiai suprato. Na ir kas? 
Juk tai tik veidrodyje mirgantys šešėliai. Kas gi čia bloga?

 * Demimondo dama (pranc. demi-monde  – puspasaulis)  – parsiduodanti moteris, 
manieromis ir gyvenimu besistengianti sekti aukštuomenę.

 † Mt 6, 34. Čia ir toliau Biblija cituojama iš leidinio: Biblija, arba Šventasis Raštas. 
Vilnius: Lietuvos Biblijos d-ja, 1999. ST vertė A. Rubšys, NT – Č. Kavaliauskas.



I I  S K Y R I U S

Ji priiminėjo svečius – daugiausia vyrus. Taip pat ji priiminė-
jo ir kartkartėmis užklystančius kilmingus vyro giminaičius. Visų 
jų akimis, apvali, raudonskruostė kaimietukė šiek tiek šlakuotu 
veidu, didelėmis mėlynomis akimis ir garbanotais rusvais plau-
kais, kalbanti švelniu balsu ir siūbuojanti plačiais, masyviais klu-
bais, buvo kiek senamadiška ir per daug „moteriška“. Koni nepri-
klausė „plokščių sardinių“ kategorijai ir anaiptol nebuvo panaši 
į berniūkštį. Į akis krintantis moteriškumas mažumą men kino 
jos grožį.

Suprantama, kad tie svečiai, ypač pagyvenę, simpatizavo Ko-
ni. Tačiau žinodama, kaip įskaudintų Klifordą net menkiausias 
jos koketavimas, ji neatsakydavo į vyrų rodomą dėmesį. Koni 
laikėsi ramiai ir šiek tiek atokiai, tyčia stengdamasi mažiau ben-
drauti. Klifordas dėl to neapsakomai didžiavosi.

Ir vyro giminaičiai žvelgė į ją gana maloniai. Matyt, todėl, 
kad jos nebijojo. Tai žmonės, kurie gerbia tik tą, kas kelia jiems 
šiokią tokią baimę. Bet Koni ir su jais nebendravo. Ji vienodai 
priėmė ir jų meilumą, ir pasipūtimą, leisdama suprasti, kad jiems 
nėra reikalo traukti špagų. Ji buvo pernelyg toli nuo jų.

Laikas bėgo. Kažkas vyko aplinkui, bet Koni nieko nepaste-
bėdavo – taip tobulai buvo nusišalinusi nuo viso pasaulio. Juodu 
su Klifordu gyveno pasinėrę į savo pačių ir jo knygų idėjų pasau-
lį. Koni užiminėdavo svečius – namuose visada būdavo žmonių. 
Laikas bėgo lyg skubantis laikrodis.


