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Trečiadienis, spalio 31‑oji
Día de los Muertos*

Mažai kam žinoma, kad per metus apie dvidešimt mi- 
lijonų laiškų pristatoma mirusiesiems. Žmonės  – tos gedin-
čios našlės ir būsimi paveldėtojai  – pamiršta perspėti paštą, 
taigi lieka nenutrauktos žurnalų prenumeratos; nepraneš-
ta tolimiems draugams; nesumokėtos baudos bibliotekoms. 
Dvidešimt milijonų aplinkraščių, bankų pranešimų, kredi-
to kortelių, meilės laiškų, reklaminio šlamšto, sveikinimų, 
paskalų ir sąskaitų kas dieną numetama ant kilimėlio arba 
parketo grindų, nerūpestingai įbrukama pro durų plyšius, su-
kišama į pašto dėžutes, sugrūstas laiptinėse, paliekama ant 
slenksčių arba laiptų, – niekam nereikalingi jie taip niekada 
ir nepasiekia adresatų. Mirusiesiems tai nesvarbu. Įdomiausia, 
kad nesvarbu ir gyviesiems. Šie užsiėmę smulkiais savo rū-
pesčiais ir nė neįtaria, jog visai šalia vyksta tikras stebuklas. 
Mirusieji grįžta į gyvenimą.

Prikelti mirusįjį ne taip ir sunku. Pora sąskaitų, vardas, 
pašto adresas; visa tai lengvai galima rasti senuose šiukšlių 
maišuose, jie praplėšti (tikriausiai lapių) ir palikti ant laip-
tų it dovanėlė. Iš nebereikalingo pašto galima sužinoti daug: 
vardus, banko duomenis, slaptažodžius, elektroninio pašto 
adresus, apsaugos kodus. Teisingai suderinus žmogaus asme-
	 *	Mirusiųjų diena (isp.); Vėlinių atitikmuo Meksikoje ir meksikiečių išeivijoje, 

švenčiamas pagal specifinius papročius (čia ir toliau – vert. past.).
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ninius duomenis, galima atsidaryti banko sąskaitą, išsinuo-
moti automobilį, netgi kreiptis su prašymu gauti naują pasą. 
Mirusiesiems viso to nebereikia. Kaip jau sakiau, – dovana, 
kuri tik ir laukia, kol kas nors ją pasiims.

Kartais Lemtis prisistato asmeniškai, tad apsimoka visada 
būti budriam. Carpe diem, ir velniop visus. Štai kodėl aš vi-
sada skaitau nekrologus, o žmogaus tapatybę retsykiais įsi-
gudrinu pasiglemžti dar prieš surengiant laidotuves. Kaip tik 
dėl to išvydusi užrašą, o po juo pašto dėžutėje pluoštelį laiškų, 
dėkingai, su šypsena priėmiau dovaną.

Žinoma, ta pašto dėžutė ne mano. Pašto tarnyba čia veikia 
geriau nei kur kitur, laiškai retai kada pasiklysta. Viena prie-
žasčių, kodėl mielai renkuosi Paryžių: paštas, be to, maistas, 
vynas, teatrai, parduotuvės ir beveik neišsemiamos galimybės. 
Bet Paryžiaus kainos neįtikėtinos, dar papildomos išlaidos, ir 
apskritai man jau kurį laiką knietėjo vėl sukurti naują save. 
Beveik du mėnesius gyvenau ramiai ir saugiai, mokytojavau 
11‑osios apygardos licėjuje, bet neseniai ten atsirado problemų, 
tad galiausiai nutariau tyliai pasitraukti (išsinešiau dvidešimt 
penkis tūkstančius eurų iš skyriaus fondo, kuriuos pervesiu į 
sąskaitą, atidarytą buvusios kolegės vardu, ir per dvi savaites 
apdairiai pasiimsiu) ir ėmiau dairytis išsinuomoti buto.

Iš pradžių ieškojau Kairiajame krante. Butai čia ne mano 
kišenei, bet mergaitė agentūroje to nežinojo. Taigi kalbėdama 
su anglišku akcentu pasivadinau Ema Vindzor, nerūpestin-
gai paspaudžiau po pažastimi „Mulberry“ rankinę ir, aplink 
šilkinėmis kojinėmis aptemptas blauzdas maloniai šiugždant 
„Prada“, galėjau puikiai praleisti rytą apžiūrinėdama siūlomus 
namus.

Paprašiau rodyti tik tuščius butus. Kairiajame krante to-
kių buvo keli: didelių kambarių apartamentai su langais į upę; 
prabangūs butai su sodais ant stogų; mansardos parketo grin-
dimis.
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Šiek tiek skaudama širdimi visų atsisakiau, bet neištvėrusi 
pasirinkau kelis naudingus niekučius. Žurnalą, dar supakuo-
tą, su užrašytu gavėjo kliento numeriu; kelis aplinkraščius; o 
vienuose namuose aptikau tikrą aukso gabalą – banko kortelę, 
išduotą Ameli Dovil vardu, tereikėjo paskambinti ir ją regis-
truoti.

Palikau merginai savo mobiliojo telefono numerį. Telefo
nas priklauso Noelei Marselen, kurios vardą pasisavinau prieš 
kelis mėnesius. Sąskaitos vis dar galioja, nors vargšė moteriš-
kė mirė pernai, sulaukusi devyniasdešimt ketverių – jeigu kas 
nors bandys susekti telefonų skambučius, bus nelengva mane 
rasti. Internetas taip pat registruotas jos vardu, ir kol kas už 
viską sumokėta. Noelė pernelyg naudinga, kad jos atsisaky-
čiau. Tik jos tapatybė man visai netinka. Pirmiausia nesinori 
būti devyniasdešimt ketverių. Be to, atsibodo nuolat gauti re-
klaminių lankstinukų apie liftus namuose.

Paskutinė mano vieša asmenybė buvo Fransuaza Liaveri, 
anglų kalbos mokytoja 11‑osios apygardos Ruso licėjuje. 
Trisdešimt dvejų, gimusi Nante, ištekėjo už Raulio Liaveri 
ir tais pačiais metais liko našle, nes vyras žuvo autoavarijoje 
vedybų sukakties išvakarėse – man tai pasirodė labai roman-
tiška smulkmena, paaiškinanti tą vos juntamą liūdesio šešėlį 
jos veide. Griežta vegetarė, gana drovi, darbšti, bet ne itin 
gabi, kad būtų pavojinga. Apskritai miela mergina – tai tik 
įrodo, kad niekada negalima žmogaus vertinti pagal išvaizdą.

Deja, šiandien aš jau kitas žmogus. Dvidešimt penki tūks-
tančiai eurų – nemenka suma, o pavojus, kad kas nors ims 
įtarti tiesą, gresia nuolat. Dažniausiai žmonės nieko nenujau-
čia – daugelis nepastebėtų net panosėje daromo nusikaltimo – 
bet aš niekada nesiryžau šitaip rizikuoti, spėjau įsitikinti, kad 
saugiau yra nesėdėti vienoje vietoje.

Keliauju su menku bagažu – apdaužytas odinis lagaminas ir 
„Sony“ nešiojamasis kompiuteris, kuriame sukaupti duomenys 
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apie daugiau nei šimtą galimų asmenybių, taigi man nereikia 
nė pusdienio, kad susikraučiau daiktus, viską sutvarkyčiau, 
panaikinčiau pėdsakus.

Taip dingo Fransuaza. Sudeginau jos dokumentus, kores
pondenciją, banko duomenis, užrašus. Uždariau visas sąskai-
tas jos vardu. Knygas, drabužius, baldus ir visa kita atidaviau 
Croix Rouge*. Neverta apaugti kerpėmis.

Tada reikėjo atrasti naują save. Užsiregistravau pigiame 
viešbutyje, sumokėjusi Ameli kredito kortele, nusivilkau 
„Emos“ drabužius ir patraukiau apsipirkti.

Fransuaza nebuvo elegantiška: patogūs kulniukai ir tvar-
kingi šinjonai. O mano naujasis „aš“ mėgsta visai kitokį stilių. 
Jos pavardė Zozi de l’Alba – lyg ir užsienietė, nors būtų sun-
ku pasakyti, iš kur kilusi. Kiek Fransuaza buvo blanki, tiek 
šita ryški – plaukus puošia pigiais blizgučiais, mėgsta ryškias 
spalvas, lengvabūdišką stilių, labdaros muges ir prabangias 
parduotuves, jos net mirusios nepamatytum su praktiškais, 
patogiais bateliais.

Pasikeitimą rengiau labai kruopščiai. Į parduotuvę įžengiau 
kaip Fransuaza Liaveri – pilkas nertas kostiumėlis ir dirbtinių 
perlų vėrinys. Po dešimties minučių išėjau visai kitas žmogus.

Liko nuspręsti, kur patraukti. Apie Kairįjį krantą, tokį 
viliojantį, negali būti nė kalbos, nors ir tikiuosi išpešti dar 
vieną kitą tūkstantėlį iš Ameli Dovil, prieš jos atsikratydama. 
Žinoma, turiu ir kitų šaltinių, jau nekalbu apie patį naujausią – 
madam Bošam, buvusi mano darbovietės sekretorė, atsakinga 
už mokyklos finansus.

Atsidaryti kredito sąskaitą labai paprasta. Gali užtekti po-
ros sąskaitų už komunalines paslaugas ar net seno vairuotojo 
pažymėjimo. O populiarėjant prekybai internetu, galimybės 
plečiasi tiesiog kasdien.

	 *	Raudonajam kryžiui (pranc.).
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Deja, mano poreikiai auga daug daug greičiau negu pajamų 
šaltinis. Monotonija kelia baimę. Man reikia daugiau. Erdvės 
mano gebėjimams, nuotykių, iššūkių, pasikeitimų.

Gyvenimo.

Tai man ir pasiūlė Lemtis šį vėjuotą vėlyvo spalio rytą 
Monmartre, tarsi netyčia, kai žvilgtelėjusi į parduotuvės vit
riną išvydau prie durų prismeigtą nedidelį dailų užrašą:

Fermé pour cause de décès*.

Senokai nebuvau čia užsukusi. Jau spėjau pamiršti, kaip ši 
vieta man patinka. Sakoma, Monmartras – paskutinis kaimas 
Paryžiuje, ši jo dalis ant kalvos šiek tiek primena Prancūzijos 
kaimo parodiją: tos kavinukės ir mažutės crêperies**, tie rausvai 
ar šviesiai žaliai dažyti namai, netikros langinės ir pelargo-
nijos ant kiekvienos palangės – viskas pabrėžtinai vaizdinga, 
dirbtinio žavesio pilna miniatiūrinė filmavimo aikštelė, vos 
pridengianti akmeninę kalvos širdį.

Ko gero, dėl to man jis taip patinka. Ideali vieta Zozi de 
l’Albai. O atsidūriau čia beveik atsitiktinai, užsukau į skverą 
už Švenčiausiosios Širdies bažnyčios, „Le P’tit Pinson“ užeigė-
lėje nusipirkau raguolį su kava ir atsisėdau prie staliuko gatvėje.

Ant kampo aukštai prikaltoje mėlynos skardos lentelė-
je buvo užrašytas skvero pavadinimas „Fo Monejero aikštė“. 
Ankštas nedidelis keturkampis – tarsi tvarkingai paklota lova. 
Kavinė, blyninė, kelios krautuvėlės. Daugiau nieko. Nė me-
delio, kad sušvelnintų tuos kampus. Netrukus mano akį kažin 
kodėl patraukė krautuvėlė – kokia nors pretenzinga cukrainė, 
pamaniau sau, nors iškaba virš durų buvo tuščia. Užuolaida 
	 *	Uždaryta dėl mirties (pranc.).
	**	Blyninės (pranc.).
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pusiau užtraukta, bet iš ten, kur sėdėjau, galėjau įžiūrėti lan-
ge vitriną ir ryškiai mėlynas duris, tarsi dangaus plokštę. Per 
skverą atsklido vos girdimas trūkinėjantis garsas – virš durų 
kabėjo kekė vėjo varpelių, jie švelniai tilindžiavo, tarsi skleis-
dami paslaptingus signalus.

Kodėl ji patraukė mano dėmesį? Negalėčiau pasakyti. 
Į Monmartro kalvą kylančių gatvelių labirinte daugybė tokių 
krautuvėlių, besigūžiančių ties kampais ant grindinio tarsi 
suvargę atgailautojai. Siaurų fasadų, kreivos šleivos, bet vertę 
pakelia gatvė – nuoma milžiniška ir taip ilgai gyvuoja tiktai 
dėl turistų kvailumo.

Butai virš jų ne ką geresni. Kambarių nedaug, jie maži ir 
nepatogūs; čia labai triukšminga, kai apačioj, mieste, užver-
da naktinis gyvenimas; čia šalta žiemą, o vasarą vos galima 
tverti, nes saulė spigina tiesiai į storą mūrą, šiferį ir vienintelį 
langą stoge, mažiau nei aštuonių colių platumo, pro jį vidun 
veržiasi tik slopus karštis.

Ir vis dėlto kažin kas atkreipė mano žvilgsnį. Galbūt laiš-
kai, žaismingai kyščiojantys liežuvius iš metalinių pašto dė-
žutės nasrų. Galbūt vos juntamas muskatų riešutų ir vanilės 
kvapas (ar tik drėgmės?), besiskverbiantis pro dangaus mėly-
numo duris. Galbūt vėjas, žaidžiantis mano sijono padurkais, 
erzinantis varpelius virš durų. O galbūt raštelis – tvarkingas, 
rašytas ranka – ta numanoma, viliojanti galimybė.

Uždaryta dėl artimo žmogaus netekties.
Jau buvau išgėrusi kavą ir suvalgiusi raguolį. Susimokėjau ir 

pakilusi nuėjau žvilgtelėti iš arčiau. Tai buvo šokolado krau-
tuvėlė; mažytė vitrina prikrauta dėžučių ir skardinėlių, už jų 
prietemoje galėjau įžiūrėti padėklus ir saldainių piramides, 
uždengtas ovaliais stikliniais gaubtais, lyg praėjusio amžiaus 
vestuvinės puokštės.

Už nugaros, „Le P’tit Pinson“ bare, du pagyvenę vyriškiai 
valgė virtus kiaušinius, užsikąsdami ilgomis sviestu užteptomis 
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riekėmis duonos, o prijuostę pasirišęs šeimininkas garsiai pasa-
kojo apie kažin ką, vardu Popolis, kuris buvo likęs jam skolingas.

Šiaip skveras buvo beveik tuščias, tik moteriškė šlavė šali-
gatvį ir pora menininkų su molbertais po pažastim traukė į 
Tertrė aikštę.

Vienas jų, jaunas vyriškis, pagavo mano žvilgsnį.
– Ei! Tai jūs!
Gatvės dailininko medžioklės šūksnis. Gerai žinomas triu-

kas – pati tokia buvau – pažįstu tą džiugios nuostabos kupiną 
žvilgsnį, reiškiantį, jog pagaliau rado savo mūzą; jog ieškojo 
jos ilgus metus; todėl kad ir kokios beprotiškos sumos užsi-
prašys už galutinį rezultatą, be jokios abejonės, tai neatspin
dės jo oeuvre* tobulybės.

– Ne, ne aš, – sausai atkirtau. – Susiraskit ir įamžinkit ką 
nors kitą.

Jis gūžtelėjo pečiais, nusiviepė ir nugūrino paskui savo 
draugą. Prie šokoladinės likau viena.

Pažvelgiau į laiškus, akiplėšiškai kyšančius iš pašto dėžu-
tės. Būtinybės taip rizikuoti nebuvo. Bet ši maža krautuvėlė 
traukė mane tarsi blizgutis, žybtelėjęs tarp grindinio akme-
nų, – gali būti bet kas: moneta, žiedas ar tik skiautelė spindulį 
pagavusios folijos. Be to, oras sklidinas žadančio šnabždesio, 
buvo Helovinas, Día de los Muertos, man ši diena visada neša 
sėkmę, pabaigų ir pradžių, pražūtingų vėjų ir apgaulingų ma-
lonių diena, ir ugnies, įsiplieskiančios naktyje. Paslapčių me-
tas; stebuklų – ir, žinoma, mirusiųjų.

Dar kartą greitosiomis apsižvalgiau aplink. Niekas nežiū-
rėjo. Buvau tikra, niekas nematė, kaip staigiu judesiu įsikišau 
laiškus kišenėn.

Rudeninis vėjas pūtė galingais šuorais, šokdindamas skvero 
dulkes. Užuodžiau dūmus – ne Paryžiaus dūmus, bet kvapą 

	 *	Kūrinio (pranc.).
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savo vaikystės, kurią retai prisimenu – smilkalų, raudonųjų 
jostrų ir nukritusių lapų kvapą. Ant Monmartro kalvos nėra 
medžių. Grynas akmuo, lyg vestuvinio pyrago glajus, šiaip ne 
taip maskuojantis skonio trūkumą. Bet dangus buvo neramus, 
kiaušinio lukšto spalvos, išmargintas įmantraus lėktuvų pėd-
sakų rašto – tarsi mistinių ženklų mėlynėje.

Tarp jų įžiūrėjau Kukurūzo burbuolę, Baudžiančiojo ženk
lą – siūlymas, dovana.

Nusišypsojau. Negi tai sutapimas?
Mirtis ir dovana – abi vieną dieną?

*
Kartą, kai buvau dar visai maža, mama nusivežė mane į Mek
siką pasižiūrėti actekų griuvėsių ir paminėti Mirusiųjų dienos. 
Man patiko jaudinanti atmosfera: gėlės, pan de muerto* ir dainos, 
ir cukrinės kaukolės. Bet labiausiai sužavėjo piñata**, išpaišyta 
žvėries figūra iš papjė mašė, iškabinama prasidėjus fejerver-
kams, pilna saldumynų, monetų ir mažų suvyniotų dovanėlių.

Žaidimo tikslas – pakabinti pinjatą virš durų ir svaidyti į ją 
pagalius, akmenis, kol ši sutrūks ir iš vidaus pasipils dovanos.

Mirtis ir dovana – viskas kartu.
Tai negalėjo būti sutapimas. Ši diena, ši krautuvėlė, šis 

ženklas danguje – tarsi pati Miktekačihuatlė būtų juos mano 
kelyje išdėliojusi. Man vienai skirta pinjata…

Pasisukau šypsodamasi ir pamačiau, jog esu stebima. Už 
kelių žingsnių tylutėliai stovėjo vaikas; mergaitė, kokių vie-
nuolikos ar dvylikos metų, ryškiai raudonu paltu, šiek tiek 
aptrintais rudais mokykliniais batais ir įspūdingais juodais 
plaukais, tarsi bizantinės ikonos. Žvelgė į mane be jokios iš-
raiškos, galvą šiek tiek pakreipusi į šoną.

	 *	Mirusiųjų duona (isp.).
	**	Pinjata (isp.); tuščiaviduris žaislas, pilnas saldumynų, kurį pakabintą reikia 

numušti lazda; jam sutrūkus, pažyra saldumynai.
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Akimirką išsigandau, ar nebus mačiusi, kaip ištraukiau 
laiškus. Negali žinoti, kiek laiko ji tenai stovi. Apdovanojau 
ją pačia žaviausia šypsena, o laiškų pluoštelį įsigrūdau giliau 
į palto kišenę.

– Sveika, – pakalbinau. – Kuo tu vardu?
– Anė, – atsiliepė mergaitė, bet į šypseną neatsakė.
Jos akys buvo neįprastos žydrai žalsvai pilkos spalvos, lūpos 

tokios raudonos, kad atrodė dažytos. Ryškios šaltoje rytmečio 
šviesoje. Žiūrint akys, regis, ėmė dar labiau šviesėti, įgauda-
mos rudeninio dangaus atspalvį.

– Tu ne čionykštė, Ane, ar ne?
Ji nutylėjo; turbūt suglumo nesuprasdama, iš kur sužino-

jau. Paryžiaus vaikai su nepažįstamaisiais nesikalba, įtarumas 
tvirtai įdiegtas jų sąmonėje. Ši mergaitė buvo kitokia – galbūt 
nepatikli, bet ne priešiška – ir juo labiau neatsispirianti kerams.

– Iš kur žinote? – galiausiai paklausė.
Pirmas taškas. Šyptelėjau.
– Spėju iš tavo kalbos. Iš kur? Iš pietų?
– Ne visai, – atsiliepė. Dabar šypsojosi.
Kalbėdamas su vaiku gali labai daug ką sužinoti. Vardus, 

profesijas, smulkmenas, kurios įsikūnijimui suteikia neįkai
nojamą autentiškumo pojūtį. Daugelis slapyvardžių interne-
te – vaikų, sutuoktinių ar net augintinių vardai.

– Ar neturėtum būti pamokose, Ane?
– Šiandien ne. Atostogos. Be to… – Ji žvilgtelėjo į duris ir į 

tą ranka rašytą skelbimą.
– Uždaryta dėl artimo žmogaus netekties, – perskaičiau.
Ji linktelėjo.
– Kas mirė? – Tas ryškiai raudonas paltas tikrai neatrodė 

gedulingas ir veide nemačiau jokių numanomos širdgėlos 
ženklų.

Kurį laiką Anė tylėjo, bet pastebėjau, kaip žybtelėjo jos 
melsvai pilkos akys, dabar ji žvelgė kiek niekinamai, tarsi 
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svarstytų, ar mano klausimas netaktiškas, ar iš nuoširdžios 
užuojautos.

Leidau jai spoksoti. Esu įpratusi būti stebima. Kartais ši-
taip nutinka net Paryžiuje, kur tikrai netrūksta gražių moterų. 
Sakau „gražių“ – bet tai tik iliuzija, patys elementariausi kerai, 
vargu ar tai išvis galima vadinti magija. Galvos pakreipimas, 
ypatinga eisena, tinkamai pasirinkti drabužiai – bet kuri gali 
tai padaryti.

Na, beveik bet kuri.
Nusišypsojau mergaitei spindulingiausia šypsena, malonia, 

pasitikinčia ir šiek tiek liūdna, – akimirkai virtau susitaršiusia 
vyresniąja seserimi, kurios ji niekada neturėjo, žavia maišti-
ninke su „Gauloise“ cigarete rankoje, mėgstančia aptemptus 
sijonus ir neonines spalvas, kurios nepraktiškus batelius, ži-
nau, jai labai norėtųsi apsiauti.

– Nenori man pasakyti? – paklausiau.
Ji dar kurį laiką žiūrėjo į mane. Vyresnėlė, tai aiškiai matyti; 

pavargusi, be galo pavargusi nuo būtinybės būti gera ir pavo-
jingai arti maištingojo amžiaus. Jos spalvos neįprastai aiškios; 
lengvai įžvelgiau užsispyrimą, šiek tiek liūdesio, šešėlį pykčio 
ir kažin kokią ryškią giją, kurią ne visai galėjau identifikuoti.

– Nagi, Ane. Pasakyk man. Kas mirė?
– Mano mama, – pratarė. – Viana Rošė.


