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1. Jis pradeda nuo moters, netrukus po jos imasi vyro.

2. Moterį iš pat pradžių įsivaizduoja labai aiškiai. Ji aukšta 
ir grakšti; gražuole nepavadintum, tačiau išskirtinių bruo-
žų – tamsbruvė, išraiškingais skruostikauliais ir put lio mis 
lūpomis, o balsas – žemas kontraltas – maloniai glosto ausį. 
Pa trauk li? Ne, ne pa trauk li ir tik rai ne gundanti. Jaunystėje 
gal ir buvo pa trauk li – kaip kitaip, turint tokią figūrą? – bet 
dabar, keturiasdešimties, ji tarytum gręžiasi nuo to. Eida-
ma – tai labiausiai krinta į akis – nekraipo klubais, žengia 
grakščiai ištiesusi nugarą, net galvą atmetusi.

To jam beveik ir pakaktų moters išvaizdai apibūdinti. 
Jos savasčiai, sie lai atskleisti dar bus laiko. Dėl vieno dalyko 
jis ne abe jo ja: ji geros širdies, miela, draugiška.

3. Su vyru daugiau vargo. Nors ir jį įmanu įsivaizduo-
ti. Tai lenkas, septyniasde šimt me tis, beje, energingas 
septyniasde šimt me tis, koncertuojantis pianistas, pagar-
sėjęs kaip Šopeno atlikėjas, nors prieštaringai vertinamas: 
jo Šopenas anaiptol ne romantiškas, at virkš čiai, sakytum, 
griežtokas, nelyginant koks Bacho sekėjas. Šiuo atžvilgiu 
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pianistas – savotiška keistenybė muzikos scenoje, tad vien 
tuo turėtų suvilioti negausią, bet išrankią pub li ką, susirink-
siančią Barselonoje – mieste, į kurį jis pakviečiamas ir ku-
riame sutinka grakščią, švelniu balsu kalbančią moterį.

Tačiau vos užgimęs, lenkas pradeda keistis. Su tokia 
įspūdinga si dab ri nių plaukų kupeta vien Šopeną atliekantis 
personažas turi vilčių tapti įsimintinas. Bėda, kad jo dva-
sinis pa sau lis, jo jausmai mig lo tesni. Suprantama, fortepi-
jonu jis skambina įkvėptas dvasios, tačiau Šopeno dvasios, 
ne savo paties. Ir jei kam toks grojimas atrodo ne įpras tai 
sausas ir griežtas, jis byloja ir tam tik rą paties atlikėjo tem-
peramento pasyvumą.

4. Ir iš kur jie atsibeldė, tas aukštaūgis lenkų pianistas ir 
elegantiška išlakaus stoto moteris, bankininko žmona, už-
siimanti labdaringais darbais? Kiaurus metus jie barbena 
į jo duris, prašo įsileisti vidun arba pavaryti šalin ir duoti 
pailsėti. Ar tai reiškia, kad pagaliau atėjo jų laikas?

5. Lenką pasikviečia Koncertų draugija, jau kelis de šimt-
me čius kas mėnesį rengianti rečitalius Mompu salėje, esan-
čioje gotikiniame Barselonos kvartale. Koncertai atviri, ta-
čiau bilietai brangūs, tad į juos paprastai renkasi pasiturinti, 
senyvo amžiaus ir konservatyvaus skonio publika.

Minėtoji moteris – jos vardas Beatričė – yra koncertus 
administruojančios valdybos narė. Šį darbą ji vertina kaip 
savo pilietinę pa rei gą, juolab kad muziką laiko vertybe, pri-
lygstančia meilei, labdarai ar grožiui ir netgi darančia žmo-
nes geresnius. Puikiai suprasdama, kokie naivūs jos įsitiki-
nimai, vis tiek jų laikosi. Ji protinga, bet nemąstanti. Dalį 
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jos intelekto užvaldžiusi nuostata, kad perdėtas mąstymas 
paralyžiuoja valią.

6. Sprendimas pakviesti lenką, kurio pavardėje yra tiek 
daug „v“ ir „č“, kad niekas iš valdybos narių net nebando 
jos tarti – vadina tiesiog lenku, – priimtas tik po ilgų svars-
tymų. Kandidatūrą pasiūlė ne ji, Beatričė, o jos draugė 
Margarita, koncertinių ciklų dvasia, jaunystėje studijavusi 
Madrido konservatorijoje ir apie muziką išmananti daug 
daugiau nei ji.

Lenkas, sako Margarita, savo tėvynėje nutiesęs kelią 
naujai Šopeno atlikėjų kartai. Jos atsiųstoje pianisto kon-
certo Londone recenzijoje rašoma, kad kieto, „perkusinio“ 
Šopeno – Šopeno kaip Prokofjevo – mada jau pra ėju si. Vi-
suomet tai būdavo ne kas kita kaip modernistų reak ci ja į 
nuostatą, jog prancūzų ir lenkų kompozitorius yra švelnios, 
svajingos, „moteriškos“ muzikos kūrėjas. Atgimstantis is-
toriškai autentiškas Šopenas esąs švelnių tonų ir itališkas. 
Lenkų atlikėjo naujai perskaitytas Šopenas, net jei ir per-
dėm in te lek tua lizuotas, vertas pagyrimo.

Ji, Beatričė, abejoja, ar verta aukoti vakarą istoriškai au-
tentiškam Šopenui, be to, neaišku, ar jį priims gana sena-
madiškas draugijos ratas. Tačiau Margarita dvejonių neturi 
ir Beatričė palaiko draugę.

Taigi kvietimas lenkui su siūloma data ir honoraru iš-
siunčiamas, ir yra jo priimamas. Atėjus atvykimo dienai, jis 
atskrenda iš Ber ly no, yra pasitinkamas oro uoste ir nuveža-
mas į viešbutį. Vakare po rečitalio ji kartu su Margarita ir 
jos vyru nusivesianti jį vakarienės.
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7. Kodėl pačios Beatričės vyro nebus tarp vakarienės daly-
vių? Atsakymas: todėl, kad jis niekada nedalyvauja Koncer-
tų draugijos renginiuose.

8. Taigi planas sudarytas ir jam pasiruošta. Tačiau ne-
lauktai atsiranda trikdis. Tą rytą Margarita telefonu pra-
neša negaluojanti. Pasiaiškina glaustai: caído enferma, su-
sirgo. Kuo susirgo? Ji nesako. Kalba aptakiai, atrodo, kažką 
slepia. Šiaip ar taip, į rečitalį ji neatvyks. Neatvyks ir jos 
vyras. Todėl ar ji, Beatričė, negalėtų imtis svetingumo pa-
rei gų, t. y. pasirūpinti, kad jų svečias būtų laiku pristatytas 
iš viešbučio į salę, o po koncerto, jei pageidaus, pavaišintas, 
kad grįžęs į gimtinę galėtų draugams pasakyti: „Ap skri tai 
Barselonoje man patiko. O taip, jie manimi labai rūpinosi.“

– Gerai,  – sako Beatričė,  – bus padaryta. Tikiuosi, il-
gam neįsisirgsi.

9. Ji pažįsta Margaritą nuo vaikystės, kartu mokėsi vie-
nuo ly no mo kyk loje ir visada žavėjosi draugės energija, da-
lykiškumu, mokėjimu bendrauti. Dabar turės pabūti jos 
kailyje. Kaip užimti vyrą, trumpam atvykusį į svetimą 
miestą? Be abejo, būdamas tokio amžiaus jis nesitikės sek-
so. Bet tik rai tikėsis liaupsių, gal net flirto. Flirto menas 
jos niekada netraukė. Margarita kitokia. Moka apsieiti su 
vyrais. Beatričė ne kartą su šypsena stebėjo, kaip ji skina 
pergales. Tačiau jinai nemėgdžios savo draugės. Jei svečias 
puoselėja viltį, kad su juo bus meilikaujama, teks nusivilti.

10. Lenkas, pasak Margaritos, esąs „tik rai įsimintinas“ 
pia nis tas. Ji girdėjusi jį gyvai, Pa ry žiuje. Gal Margarita su 
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lenku ir susitikę buvo gyvai ir gal suorganizavusi jo vizitą 
į Barseloną Margarita pas ku ti nę minutę pabūgo? Arba jos 
vyrui pagaliau įkyrėjo ir jis uždėjo savo veto? Ar taip reikia 
suprasti „susirgimą“? Ir kam taip viską komplikuoti!

Ir štai dabar jai teks rūpintis nepažįstamuoju! Nėra vil-
čių, kad jis kalbėtų ispaniškai. O jei nė ang liš kai nekalba? 
Kas, jei jis iš tų lenkų, kurie moka prancūziškai? Vieninte-
liai nuolatiniai Koncertų draugijos nariai, kalbantys pran-
cūziškai, yra Lesinskiai, Estera ir Tomas; bet aštuoniasde-
šimt me tis Tomas vis labiau kiužta. Kaip jausis lenkas, kai 
vietoj energingosios Margaritos jam bus pasiūlyta karšinčių 
Lesinskių šeima?

Ji nelaukia būsimo vakaro. Ir kas per gyvenimas, stebisi, 
būti svieto linksmintoju! Nesibaigiantys oro uostai, viešbu-
čiai, visi skirtingi, bet visi tokie patys, ir šeimininkai, prie 
kurių turi derintis, visi skirtingi, bet visi tokie patys: pus-
am žės aikčiojančios poniutės su nuobodžiaujančiais sutuok-
tiniais prie šono. Pas ku ti nę dvasios kibirkštį numarintų.

Ji bent jau netuščiažodžiauja. Ir nemala liežuviu. Jeigu 
po koncerto jis bemeilys niūroti, ji irgi užsirauks.

11. Prodiusuoti koncertą, už tik rin ti, kad viskas vyktų 
sklandžiai, darbas nemenkas. Dabar ši našta užgriuvo ją. 
Visą po pie tę ji praleidžia koncertų salėje skubindama dar-
buotojus (jų prižiūrėtojas vangokas) ir tikslindama smulk-
me nas. Ar būtina jas čia vardyti? Ne. Bet būtent dėmesiu 
smulk me noms Beatričė įrodys esanti darbšti ir išmananti. 
Palyginti su ja, lenkas atrodys nepraktiškas, nesumanus. 
Jei sugebėjimus matuotume kiekybe, tai didžioji lenko 
sugebėjimų dalis atitektų muzikai ir beveik nieko neliktų 
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bendravimui su pa sau liu, o Beatričė pritaiko savo sugebėji-
mus tolygiai visomis kryptimis.

12. Programėlės nuotraukose matome kažkur į tolumą 
žvelgiantį vyrą netai syk lingu profiliu ir šūsnimi baltų plau-
kų. Trumpoje biografijoje rašoma, kad Vitoldas Valčikievi-
čius gimė 1943 m., o scenoje debiutavo būdamas keturioli-
kos. Ten pat išvardyti jo pelnyti apdovanojimai ir kai kurie 
koncertiniai įrašai.

Ji bando įsivaizduoti 1943 metus Lenkijoje, patį karo 
įkarštį, kai vienintelis valgis buvo pliurzė iš kopūstų ir 
bulvių lupenų. Ar gimusieji tokiu metu vystosi normaliai? 
Taip pat ir asmenybė? Ar Vitoldo V. kauluose, jo charakte-
ryje išlikę vaikystės badmiriavimo pėdsakų?

Naktį verkiantis kūdikis, verkiantis iš bado.
Ji gimė 1967 metais. Tais metais Europoje niekam ne-

reikėjo valgyti kopūstų badputrės: nei Lenkijoje, nei Ispa-
nijoje. Ji nepažino bado. Niekada. Laimės kūdikių karta.

Jos sūnūs taip pat priklauso laimės kūdikių kartai. Da-
bar jie jauni energingi vyrai, visa galva pasinėrę į savaran-
kišką veiklą, užtik rinančią jiems gyvenimo gerovę. Jeigu 
kada ir verkdavo naktį, tai tik dėl pilnų saus kel nių arba 
šiaip ko suirzę, bet ne iš bado.

Trokšdami pasisekimo jie sekė tėvo, ne motinos pavyz-
džiu. Jų tėvas gyvenime daug pasiekė. Apie motiną sunku 
spręsti. Ar užtenka to, kad išleido į pa sau lį du tokius gerai 
įsiganiusius, veržlius jaunus vyrukus?

13. Ji protinga, išsilavinusi, apsiskaičiusi, gera žmona ir 
motina. Tačiau į ją nežiūrima rimtai. Kaip ir į Margaritą. 


