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Man skauda dėl kitų, vadinasi, esu.  
Leonidas Donskis

Knyga „Leonidas Donskis: Man skauda“ radosi iš noro ir pareigos su-
dėti į knygą ir šiandien aktualius, galbūt net pranašiškus filosofo teks-
tus, mokančius išminties ir tolerancijos. Čia ir visuomenės diagnozės, 
politologinės įžvalgos, kultūros ir švietimo problemos, svarstymai 
apie universitetų būklę ir tai, kas visada rūpėjo Leonidui, – žmogiš-
kumo, apšvietos, garbingo žaidimo, orumo, tolerancijos, visuomenės 
atvirumo refleksijos, bandymas suprasti ir išgirsti kitą ir kitokį, dalin-
tis savo ir kitų išmintimi. Tai filosofo mintys, kviečiančios dialogui.

Leonido Donskio mirtis sukrėtė – staiga, per anksti, nebus, kas jį pakei-
čia... Dar ir šiandien, po šešerių metų, daug kas sako, kad viešajame dis-
kurse labai trūksta Donskio, jo gebėjimo kalbėti ir susikalbėti be pykčio ir 
šališkumo, jo ypatingos asmenybės šviesos ir jautrumo. Būtent jautrumo, 
nes jam skaudėjo dėl to, kas vyksta su mumis ir aplink mus. Paskutiniais 
savo gyvenimo metais jis labai daug dirbo, tarsi skubėjo pasakyti ir pa-
rašyti kuo daugiau. Jo tekstų, komentarų ir įžvalgų buvo ir televizijoje, ir 
spaudoje, ir portaluose. Jau seniai svarsčiau, kad plačiai išsibarsčiusią 
to meto publicistiką verta sudėti į knygą, nes ji ne tik byloja apie tai, dėl 
ko skaudėjo Leonidui, bet ir yra mūsų laiko liudytoja, aktuali ir šiandien, 
tarsi brandžios pamokos – išskaudėtos, paremtos gilia patirtimi, pažen-
klintos žaižaruojančia erudicija.
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Aquila non capit muscas,  
arba politinio tikėjimo riterystė

▪ ▪ ▪

Taip jau susiklostė, kad skaitytojams į rankas atiduodama Leoni-
do Donskio straipsnių rinktinė kelia didesnį nei įprastinį jaudulį. 
Baigiantis šeštiesiems metams po mąstytojo mirties ir visuome-
nei minint jo šešiasdešimtmetį rašyti pratarmės žodžius nėra pa-
prasta užduotis. Patetikos ir banalybės šmėkla su pjautuvu ran-
koje kaipmat atsistoja už nugaros. Tad tik keletas įžvalgų, kurios 
it kokie improvizuoti įrankiai galėtų padėti skaitytojams pasida-
ryti Donskio kūrybos skaitymo raktus. Tai ne raktai, bet įrankiai 
juos pasidaryti patiems.

Neabejotina, kad panaši knyga būtų pasiekusi leidyklą ir kny-
gynus net tuo atveju, jei netikėta mirtis nebūtų užtvenkusi au-
toriaus minties srauto. Donskis buvo visais atžvilgiais nuoseklus 
publicistas. Jis nepaprastai daug skaitė, kalbėjo ir rašė. Ir kaip do-
ras viešasis intelektualas nebijojo pakartoti skaitančiųjų audito-
rijai svarbiausių dalykų, suprasdamas tokių pasikartojimų riziką, 
bet vis tiek nenorėdamas atsisakyti vilties, kad Montekių ir Ka-
pulečių karo scenos iš didžiosios dramaturgijos gali padėti inteli-
gentiškai auditorijai išaiškinti esminius dabarties klausimus.

Visą gyvenimą paaukojęs universitetams ir studentams, jis 
puikiai išmanė, kad šio intelektualinio veiksmo ir grynos akade-
minės veiklos skirtumas yra itin svarbus. Moksliniame straipsny-
je nesiimsi darsyk aprašinėti to, kas kartą jau tavo paskelbta – ne-
bent tai susidėlioja į naują knygos visumą, kurioje atsiveria dar 
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viena teksto plotmė. Jis buvo plunksnos meistras, labai gerai jau-
čiantis žanro ypatumus. Tikriausiai su daugeliu artimų bičiulių 
kartu svarstydavo, verta ar neverta trumpus greito mūsų dienų 
komentaro gabalėlius dėlioti į didesnę autorinę mozaiką ir skelb-
ti atskiromis knygomis. Atsakydavom – verta.

Jei jau spėlioti, tai iki galo: itin stipriai tikėtina, kad jis būtų 
sudaręs rinktinę kiek anksčiau, o dabar lūkuriuotume jo naujų 
knygų iš straipsnių bei komentarų, kuriuos būtų parašęs, bet ne-
beparašė. Greičiausiai net būtų sulaukęs pastiprinimo iš pana-
šaus žanro Jonathano Sackso ar Marko Fisherio knygų lietuviš-
kų vertimų pusės. Tikriausiai būtų nesyk grįžęs prie apmąstymo 
tos Vakarų žmogaus būsenos, kurioje it grėsminga šmėkla išnyra 
NĖJA – fatališka nuojauta, kad kapitalistinio realizmo akistatoje 
nėra jokios alternatyvos.

Pomirtinis dabar atverčiamos Donskio rinktinės sudarymas 
akivaizdžiai remiasi jo ankstesnių publikacijų patyrimu ir labai 
artimu autoriui sudarytojos (o kai kada ir buvusios redaktorės) 
santykiu. Birutė Garbaravičienė galėjo įsivaizduoti, kaip pats fi-
losofas būtų pasielgęs. Ji tik nedrįso spėlioti, kokius skyrių pava-
dinimus jis pats būtų sugalvojęs, tad pasirinko Donskio komenta-
rų pavadinimus, tinkančius teminiams rinkiniams apibendrinti.

▪ ▪ ▪

Sunku tarti žodžius, kad šioje knygoje yra sugulę vėlyvieji popu-
liaraus autoriaus tekstai. Donskis dar tik žengė per šeštos dešim-
ties gyvenimo metų pusiaują. Daugumai humanitarų tai greičiau 
reikštų kūrybinės brandos priemenę, o ne kūrybos saulėlydžio 
laiką. Tiesą sakant, tai, kas atpažintina kaip vėlyvoji didžiųjų kūrė-
jų kūryba, yra susilaukę specialių tyrinėjimų, pasirodė net knygų 
panašiu pavadinimu. Czesławas Miłoszas būdamas devyniasde-
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šimties galėjo būti laikomas produktyviausiu lenkų poetu. Socio-
logas ir kultūros kritikas Zygmuntas Baumanas, su kuriuo Donskį 
siejo ypatinga intelektualinė draugystė ir bendrai parašyti veika-
lai, tik į aštuntą dešimtį gyvenimo metų įkopęs pradėjo rašyti pa-
saulinę šlovę pelniusius veikalus. Išmintis yra senatvės privilegi-
ja, nors, žinoma, ne tik tai. 

Sudarydami knygą „Man skauda“ leidėjai neturėjo labai dide-
lio straipsnių pasirinkimo. Visi anksčiau parašytieji jau buvo pa-
tekę į knygas (kartais ir išversti į kitas kalbas), kadangi pats auto-
rius nuolat imdavosi sudarinėti knygas iš susikaupusių per keletą 
metų rašinių. Dauguma rinkinio publikacijų atsirado jų autoriui 
jau baigus kadenciją (2009–2014) Europos Parlamente, keletas 
ankstyviausių straipsnių parašyti ir paskelbti jame dirbant. O di-
duma vėlyvosios publicistikos atveria praktinės didžiosios politi-
kos poveikį intelektualui, kuris pasinaudojo likimo dovana savo 
politinį tikėjimą ir idealus patikrinti tikrovėje. 

Nuo minties prie veiksmo, nuo veiksmo prie minties. Tokia ei-
lės tvarka turėtų būti dėliojama Donskio intelektualinės biografi-
jos atkarpa po 2009 metų. Nesunkiai nuspėjama įtampa elitiniam 
politikos veikėjui stebint, kaip Lietuvos liberalai vietoj jo į EP rin-
kimų sąrašo viršūnes kelia ne jį, bet odiozinį Antaną Guogą. Ta-
čiau veltui ieškotume kartėlio pėdsakų šioje knygoje. Tik kažko-
kia teorinė nuojauta, kad jei partinių liberalų apsisprendime būta 
logikos, tai dar labiau atpažįstamas beveik neišvengiamas jų va-
dovybės nuopuolis. Juk vėliau visoje prieštaringai skambėjusioje 
politinės korupcijos byloje šmėžavo veidai ir pavardės tų, kurie 
kadaise pradžiamokslio sėmėsi Donskio liberaliosios minties se-
minaruose Klaipėdoje. 

Tad visai natūraliai liko vėlyvieji tekstai. Skaudus paradoksas 
švysteli tuomet, kai prisimeni pažintoje akademinėje aplinkoje 
pasklidusį linksmą Baumano posakį apie Donskį, kurio produk-

A q u i l a  n o n  c a p i t  m u s c a s ,  a r b a  p o l i t i n i o  t i k ė j i m o  r i t e r y s t ė 
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tyvumu jis buvo sužavėtas: „Jo metų, tiesą sakant, aš nieko reikš-
mingo apskritai nebuvau parašęs...“ Dabar iš naujo skaitydamas 
erudicija žaižaruojančius knygos puslapius, grimzdamas į giles-
nius – seniau komentarų greitaskaitėje nepaliestus – klodus, jau-
tiesi galintis pajausti tą vėlyvojo amžiaus išmintį, į kurią tarsi ne-
galėjo nurodyti Donskio gimimo liudijimas.

Tai, kas būdinga vėlyvajai didelių autorių kūrybai, gali būti 
aptikta šioje knygoje. Tam tikra ramybė dera su nuoširdumu, pri-
simenat nutikimus ir pažintis. Jautrus juokas ir Kitame lyg veid- 
rodyje atsispindintis savas profilis: 

[...] ne tas niūrus, vienišas, nepraktiškas, nuo pasaulio ir realaus 

gyvenimo visiškai atsijęs genijus, kaip mes kad esame įpratę trak-

tuoti genijus jau nuo vokiečių romantikų laikų, o žavus, gyvenimą 

mylintis, lankstus, gudrus, socialus, politinės intrigos nebijąs ir ne-

vengiantis žmogus. Nuo to jo kūrybos galios nesumažėjo. (132 p.) 

Tai Donskio sukurta trumpiausia charakteristika, kurios nusipel-
nė Williamas Shakespeare’as. Bet ar ne taip kai kurie bičiuliai jį 
patį būtų apibūdinę?

▪ ▪ ▪

Vėlyvųjų metų Donskio kūrybos knyga yra jungtis tarp to, ką jis 
aistringai darė visą gyvenimą, ir to, kas patyrus naujus prakti-
nės politikos pasaulio ypatumus bei pažinus iškilias Europos 
Parlamento asmenybes visiškai naujai atsiskleidė jo asmenybė-
je. Kultūrinė Europos tapatybė, didieji minties, žodžio ir vaizduo-
tės meistrai bei įstabių kūrinių nagrinėjimas – šios gijos niekada 
nesuplonėjo bendroje intelektualinių rūpesčių juostoje. Gal tik 
įžvalgos pasidarė talpesnės, reikalaujančios mažiau žodžių, kad 
daugiau pasakytų. 

E G I D I J U S  A L E K S A N D R A V I Č I U S 
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Nesikeitė ir išmintingas įprotis politinės tikrovės puslapius 
vartyti bei reikšmingus įvykius ir valingus poelgius interpretuo-
ti pasitelkus didžiąją literatūrą. Čia Donskis buvo neprilygstamas 
ir labai paveikus autorius, kuris plokštėjančiame Lietuvos vieša-
jame gyvenime labai įtaigiai priešpriešino šekspyriškąją politinę 
mintį įsiviešpataujančiai vadovėlinei (ir posovietinei) politinei 
technologijai. Ko gero, galima teigti, kad ilgus akademinio gy-
venimo metus jis gludino visuomenės sąmoningumui tinkamus 
minties įrankius, toli pastūmėdamas tai, ką lietuviškuose politi-
kos moksluose kadaise pradėjo Aleksandras Štromas, o po Dons-
kio mirties labai vaisingai pratęsė keletas kitų į politikos anali-
zės vagas nusitaikiusių mūsų intelektualinės minties darbininkų.

Būdamas išlavinto skonio viešosios erdvės režisierius, jis pa-
garbiai aiškino dar neišsivaikščiojusiai inteligentiškai publikai, 
kas slypi už mūsų žiniasklaidos antraščių ir anapus anoniminių 
komentatorių minios. Jo neabejotinai būta gero, jautraus ir žmo-
nes mylinčio mokytojo, kuris lemtingoje kryžkelėje tarp moksli-
nio supratimo malonumo ir kantraus aiškinimo tiems, kurie to 
malonumo negali patirti, elegantiškai pasirinkdavo pastarąjį ke-
lią. Ir visiškai nebijojo cinizmo ir bukaprotystės dūmuose būti 
mandagiu moralizuotoju.

Branda stiprino Donskio kilnumą. Atsiranda per praktinės po-
litikos patirtį išgyventas ir prisiimtas gilaus demokratiškumo įsi-
pareigojimas. Lyg stiklą rėžia žodžiais:

Demokratas esi tik tada, kai su paprastu žmogumi elgiesi kaip su 

karaliumi – oriai ir pagarbiai. Aristokratas su kitu žmogumi (visų 

pirma – su neprilygstančiu jam įtaka ir padėtimi visuomenėje) el-

giasi kaip su aristokratu, o ne reikalauja išskirtinio santykio su 

savimi. Asmuo, reikalaujantis su savimi elgtis kaip su aristokratu, 

yra aristokrato klastotė – snobas, ir tiek. (77-78 p.)
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Kaip politikas ir intelektualinės lektūros autorius, jis darėsi vis 
didesnis demokratas pagal jo itin gerbiamo filosofo Arvydo Šlio-
gerio formulę: „Tik dvasios aristokratas gali būti tikru demokra-
tu.“ Šiame rinkinyje žėri ne vienas pasažas, kuriame autorius įro-
dinėja ne tik tai, kad tokia laikysena įmanoma, bet ir tai, kad toks 
klasikinis Vakarų žmogaus idealas netgi gali būti efektyviu poli-
tiku. Tikru žmogumi.

Iki dvasinio aklumo vietinių biurokratų ir visa-ko-vadybi-
ninkų nuvarytas mūsų švietimas beveik nepalieka vietos tokiam 
aristokratiškam humanizmui tarpti. Didžiosios istorinės – gyvos 
ar jau senai mirusios – asmenybės jau tarsi netekusios sektinumo 
magijos. Ir senos vilties, kad ir mes, bent kai kurie, galime steng-
tis jų pavyzdžiu sekti. Techniškai efektyviems ir „delfio“ verty-
binėje skalėje sėkmingiems nebereikia ne tik viso to paveldo – 
jie šiandien diktuoja kone žmogiškumo ir prasmės uždraudimą 
mūsų mokyklose, įskaitant universitetus.

Tačiau Donskis išdrįsta. „15min“ portale jis ima skelbti dabar-
ties politikų biografines miniatiūras. Būtent žiupsnis šitokios kryp-
ties jo rašinių yra visiška kūrybinė vėlyvojo laikotarpio naujiena. 
Čia atsiveria minėtasis autoriaus nuoširdumas – daugelį aprašomų 
herojų Donskis pažįsta ir tai paliudija. Nors biografijų nėra daug, 
tačiau linkstu įžvelgti, kad sąmoningas susipažinimas, kuris jam 
svarbus rašiniuose, pirmiausia liečia geruosius, sektinuosius, pa-
gerbimo vertuosius. Jei jau paliečia tokius velnio išperas kaip Rusi-
jos prezidentas Vladimiras Putinas, tai tik užsimena, kad būtų galė-
jęs kokioje Valdajaus užstalėje susidurti, bet sėkmingai to išvengė.

Tai, kuo dalijamasi su auditorija, yra sektinų asmenybių di-
džiosios politikos pasaulyje bruožai. Žiūrėjimas į akis ir domė-
jimasis kitu, neperšant savęs. Erudicija ir kalbų mokėjimas, ele-
gantiškas „peršokimas iš anglų į prancūzų, iš prancūzų į italų“... 
Pats Leonidas tik gyvuose pokalbiuose (deja, ne raštuose – nes 

E G I D I J U S  A L E K S A N D R A V I Č I U S 
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neįmanoma) tai darydavo, demonstruodamas gebėjimą visomis 
kalbomis kalbėti ne tik be akcento, bet ir žaidžiant aukštosios 
kalbos ar net tarminių niuansų vingrybėmis. Pirmiausia tai buvo 
lietuvių, anglų, rusų kalbos. Jei būtų dar gyvenęs, visiškai neabe-
joju, būtų prisidėjusi prancūzų, kurios jis spėriai mokėsi.

Labai akivaizdu iš čia minimų politinių asmenybių biografinių 
miniatiūrų, kad jų apibūdinimas per se, t. y. per save, jau nebesie-
tinas su savo svarbos pabrėžimu, kas nesvetima dažnam nevisa-
vertiškumo kompleksų kamuojamam posovietiniam žmogui. Tai 
jau mokytojo įgūdis, apibūdinamas maždaug tokiais žodžiais: jei 
man tai regisi siektina ir įmanoma, tai ir visi kiti ten gali savo sa-
viugdą kreipti.

Donskis kaip režisūros ir filosofinio samprotavimo profesiona-
las aiškiai matė skirtį tarp savo pavyzdžio naudojimo viešiems įro-
dinėjimams ir dabarties veidaknygės stichijoje ryškėjančio smul-
kmeniško savęs rodymo. Ta linkme jis kreipė ne vieną komentarą, 
svarstydamas tą saiką, kuris tiesiog būtinas apsaugant savo priva-
tumą, savo vidinį pasaulį nuo ekshibicionistinio viliotinio.

Štai kaip jis mums kalbėjo:

Mūsų epochoje, apsėstoje viešo dėmesio ir privatumo viešinimo, 

aristokratiškai kalbėti – vadinasi, vengti viešų išpažinčių, kalbėti 

apie save tik per kitus, pagarbiai atsiliepti apie idėjinius oponen-

tus, vengti kalbų apie savo draugus ir bendraminčius, o svarbiau-

sia – niekada negąsdinti žmonių, nieko nekarikatūrinti ir nepa-

šiepti, išskyrus savo ydas. (79 p.)

Arba kitoje vietoje:

Mūsų pagarbos kitam žmogui dalis yra principinis atsisakymas 

viską apie jį žinoti. Ne veltui manipuliatoriui, šantažistui ar intri-

gantui prabilus apie tai, kad jums gali būti atverta iki šiol nežino-

A q u i l a  n o n  c a p i t  m u s c a s ,  a r b a  p o l i t i n i o  t i k ė j i m o  r i t e r y s t ė 
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ta jūsų gerbiamo ar mylimo asmens praeitis, padoraus žmogaus 

atsakymas neišvengiamai esti: „Aš nenoriu to žinoti“. Atsisaky-

mas viską žinoti apie kitą ir yra mūsų pagarba. Noras viską suži-

noti tėra pirmasis žingsnis į pagarbos ir pasitikėjimo sunaikinimą.

Todėl verta saugoti žmogaus privatumo ir orumo likučius sa-

vęs viešinimo ir desperatiškos kovos už dėmesį laikais. Kam ieško-

ti intymumo ir emocijų ten, kur gerokai prasmingiau keistis infor-

macija ir tekstais. (99 p.)

Paviršutiniškai žiūrint, tokia laikysena yra kupina vidinio prieš-
taringumo. Kita vertus, o kas būtų sakęs, kad kilnaus gyvenimo ir 
taiklaus kalbėjimo dermė yra paprastas dalykas. Dėl to ir jaučia-
me, kas mums visiems buvo Leonidas Donskis, ir nepaliaujame 
kartoti, kaip mums jo šiandien trūksta. Dabar, paliekant garbųjį 
Skaitytoją su nauja knyga rankose, galima tik tikėtis, jog niekas, 
ką jos autorius galvojo ir rašė, nebuvo pavėluota. Ir niekas nėra 
pasenę. Ir dar: jei kada šios knygos autorius sulauks savo intelek-
tualinės biografijos, tai prieš mūsų akis dabar atsiverčiantys pus-
lapiai bus itin geras šaltinis.

Freda, 2022 rugsėjis 

E G I D I J U S  A L E K S A N D R A V I Č I U S 
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B I R U T Ė  G A R B A R A V I Č I E N Ė 

Ir man skauda

S u d a r y to j o s  žo d i s

Leonido Donskio mirtis sukrėtė – staiga, per anksti. Nebus kas 
jį pakeičia... Dar ir šiandien, po šešerių metų, daug kas sako, kad 
viešajame diskurse labai trūksta Donskio, jo gebėjimo kalbėti ir 
susikalbėti be pykčio, jo ypatingos asmenybės šviesos ir jautru-
mo. Būtent jautrumo, nes jam skaudėjo dėl to, kas vyksta su mu-
mis ir aplink mus. Paskutiniais gyvenimo metais jis labai daug 
dirbo, tarsi skubėjo kuo daugiau pasakyti ir parašyti. Jo tekstų, 
komentarų ir įžvalgų buvo ir televizijoje, ir spaudoje, ir portaluo-
se. Jau seniai svarsčiau, kad plačiai išsibarsčiusią to meto publi-
cistiką verta sudėti į knygą, nes ji ne tik byloja apie tai, dėl ko 
skaudėjo Leonidui, bet ir yra mūsų laiko liudytoja, aktuali ir šian-
dien, tarsi brandžios pamokos – išskaudėtos, paremtos gilia pa-
tirtimi, paženklintos žaižaruojančia erudicija.

Šia knyga viliuosi ne tik pagerbti bičiulio atminimą, bet ir atlik-
ti pareigą – sutelkti knygoje tekstus, iš kurių galėtume pasisemti 
išminties ir tolerancijos. Man pačiai teko laimė dirbti su Leonidu 
rengiant laidą „Be pykčio“, vėliau jos pagrindu sudaryti knygą „Po-
kalbiai be pykčio“, redaguoti jo komentarus žurnalui „IQ“. Knygoje 
skaitytojas ras jo komentarų iš šio žurnalo. Kiti tekstai – iš portalo 
„15min“. Būtent čia paskutiniais gyvenimo metais Donskis skel-
bė savo komentarus ir esė – intensyviai, kone kas savaitę. Tuo pat 
metu rašė ir kitur (žr. www.donskis.lt), bet šiame portale jo publi-
cistikos buvo daugiausia. Jo tekstus tada redagavęs, o dabar naujai 
į juos pažvelgęs literatūros apžvalgininkas Audrius Ožalas teigia: 
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B I R U T Ė  G A R B A R A V I Č I E N Ė 

„Kai dar kartą skaitau į šią knygą sudėtas mažiau nei metus por-
talui jo rašytas esė, apima nuostaba: kokios aprėpties jo tekstai, 
kokia erudicija švytėjo filosofas, kaip gebėjo susieti, regis, sunkiai 
sujungiamas temas.“ Ožalas ir pasiūlė tekstus rikiuoti pagal temas. 
Atrodytų, paprastas principas. Tik ne klasifikuojant Leonido teks-
tus. Beje, chronologija šiuo atveju nėra svarbi.

Sudarant knygą esminė užduotis buvo suvokti, kaip Donskio 
tekstai skamba dabar, kaip jis reaguotų šiandien ir kokiu raktu 
atrakinti tą intelektualinių relikvijų skrynią? Jis pats yra suda-
ręs ne vieną savo įvairiuose šaltiniuose publikuotų tekstų knygą. 
Bandžiau atpažinti, kaip jis dėliojo ankstesnių metų publicistikos 
rinkinius (kaip antai „Nepopuliarios įžvalgos. Politikos komenta-
rai ir esė“, 2009), pagaliau supratau, kaip keitėsi jo paties požiūris 
ir kas jam buvo svarbu. Tuomet jis teigė, kad „negalima užmerkti 
akių ir elgtis taip, tarsi nieko nebūtų įvykę, kai regi, kaip tavo aky-
se randasi nerimą keliančių dalykų“.

Taigi nutariau rinkinį formuoti sekdama Leonido tonacijo-
mis ir intonacijomis, remtis įžvalgų kontekstu, kiekvienam sky-
reliui skirti autoriaus pavadinimą, kuris it kompasas vestų Leo-
nido jautrumo, jo moralinės vaizduotės kryptimi, – visuomenės 
diagnozės, politologinės įžvalgos, kultūros ir švietimo proble-
mos, universitetų būklė ir tai, kas visada jam rūpėjo: žmogišku-
mas, apšvieta, garbingas žaidimas, orumas, tolerancija, visuome-
nės atvirumas, bandymas suprasti ir išgirsti kitą ir kitokį, megzti 
dialogą ir dalintis savo ir kitų išmintimi.

Shakespeare’as, Cervantesas, Umberto Eco, Milanas Kunde-
ra, Arvydas Šliogeris, Zygmuntas Baumanas gyveno jo tekstuose. 
Kai kuriose esė Donskis recenzuoja meno ar kultūros reiškinius, 
bando pažvelgti giliau, ką vienas ar kitas įvykis kalba apie mus 
pačius. Turbūt nesuklysiu (be egzaltacijos) sakydama, kad parašė 
ir beveik pranašiškų tekstų – kaip esė „Pranašiški Williamo Sha-



19

kespeare’o žodžiai“, kuria pradedamas šis rinkinys. O pabaiga gal 
kiek netikėta: du tekstai apie futbolą, liudijantys apie Leonido 
aistrą šiam sportui ir... gyvenimui.

Tikiuosi, kad nenuvyliau tų, kurie prisimena Leonidą – jautrų 
ir ypatingą Žmogų!

Esu dėkinga puikiai leidyklos „Tyto alba“ komandai, kad pa-
drąsino mane šiam žingsniui. Dėkoju už palaikymą Jolantai 
Donskienei ir ypač Egidijui Aleksandravičiui, kurį su Leonidu sie-
jo ypatinga intelektualinė draugystė ir be kurio pratarmės neįsi-
vaizduočiau šio rinkinio. 

Ačiū už bendradarbiavimą „IQ“ žurnalo redaktoriui Ovidijui 
Lukošiui, už solidarumą ir pagalbą „15min“ generaliniam direkto-
riui Tomui Balžekui ir vyr. redaktoriaus pavaduotojui Audriui Oža-
lui, visiems, kurie padėjo eiti Leonido Donskio jautrumo keliais.

Atiduodama skaitytojams į rankas šį leidinį, pacituosiu Leoni-
dą ir sentimentaliai prisipažinsiu, kad ir man skauda...

Todėl lieka tik toks paprastas kelias – nieko nesistengti įtikinti ir 

nekovoti dėl nuomonės ar interpretacijos, o geriau suprasti, kad 

kitam žmogui skauda. Laimėta diskusija ir savo oponento surieti-

mas į ožio ragą juk yra etiškai bevertis. Kas čia ką laimi, išskyrus 

patenkintą tuštybę ar noro dominuoti patenkinimą?

Grįžti prie Spinozos žodžių – non ridere, non lugere, neque 

detestari, sed intelligere (lot. „ne juoktis, ne skųstis, ne keikti, o 

suprasti“). O kaip tu gali suprasti kitą žmogų, gal ir tą, kuris pats 

savęs nesupranta, viešai neaptarinėja?

Suprasti, kur ir kada nubunda etinė gyvybė, kurią mes vadi-

name žmoniškumu. Nes jei man skauda dėl kitų, vadinasi, aš dar 

gyvas ir galiu kreiptis į kitus gyvuosius.

Man skauda dėl kitų, vadinasi, esu. (42 p.)

I r  m a n  s k a u d a



21

„Kaip pataikauja Gėris nebylus  
išpuikusios Niekšybės despotijai“ 

Pranaš išk i  Wi l l iamo Shakespeare’o  žodžia i

Nerasime mąstančio žmogaus, kuris negalėtų savo laikotarpiui ir 
aplinkai nors iš dalies pritaikyti 66-ojo Williamo Shakespeare’o 
soneto:

Mirties šaukiuosi širdžia nukamuota, –

Aš pavargau žiūrėt, kaip Menkysta

Ant karžygio lavono kelia puotą,

Kaip niekinama priesaika šventa,

Kaip drabstoma purvais Garbė auksinė,

Kaip jungą velka Laisvė išdidi,

Kaip mėtos Gėda dvokiančiam šiukšlyne,

Kaip kilnūs ryžtai smaugiami širdy,

Kaip dūsta didis talentas vergijoj,

Kaip spardo mulkis meno stebuklus,

Kaip pataikauja Gėris nebylus

Išpuikusios Niekšybės despotijai...

Aš mirt geidžiu, aš neturiu jėgų, –

Tiktai tave palikti man baugu.*

*  Vertė Aleksys Churginas.
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L E O N I D A S  D O N S K I S :  M A N  S K A U D A

Didelė pagunda kyla šiuos žodžius pritaikyti sovietinei erai, nors 
puikiai suprantu, kad čia nėra jokių moralinių monopolijų – daug 
šalių, visuomenių ir istorijos laikotarpių prašyte prašosi šių Sha-
kespeare’o eilučių.

Viename iš yrančią Sovietų Sąjungą sukrėtusių filmų, Tengi-
zo Abuladzės „Atgailoje“, Lavrentijų Beriją smarkiai primenantis, 
nors ir kažką panašaus į italų fašisto uniformą dėvintis niekšybės 
ir blogio genijus Varlamas Aravidzė aplanko dailininko šeimą (vė-
liau ją pražudo) ir, atsidėkodamas jai už vaišes, dainuoja Giusep-
pe’s Verdi ariją (kabaletę „Di quella pira“) iš operos „Trubadūras“ 
ir dar perskaito 66-ąjį Shakespeare’o sonetą.

Šėtono įsikūnijimas, skaitantis Shakespeare’ą ir gedulingu 
veidu pranešantis pasauliui žinią apie sugedusią ir blogyje sken-
dinčią epochą, – tai pranoksta paties Shakespeare’o ir jo amžinin-
ko bei bičiulio Christopherio Marlowe vaizduotės ribas.

Abu Elžbietos epochos didieji dramaturgai įsivaizdavo, kad 
Šėtonas žemėje pasirodo užsimaskavęs Niccolò Machiavellio pa-
vidalu: Shakespeare’o „Otelo“ personažas Jagas sąmoningai su-
modeliuotas pagal Machiavellį, Shakespeare’o istorinėje dramoje 
„Henrikas VI“ Glosteris savo klasta ir manipuliatyvumu žada pra-
nokti blogio genijų Machiavellį, Marlowe „Maltos žyde“ Šėtonas 
taip pat pasirodo Machiavellio pavidalu.

Abuladzė pasielgė dar radikaliau– jo „Atgailoje“ Šėtonas (vie-
noje filmo scenoje, kurioje Varlamo sūnus Abelis ateina išpažinti 
savo nuodėmių vienuoliui, godžiai ryjančiam žuvį – Dievo sim-
bolį, – paaiškėja, kad jis kalbėjo ne su vienuoliu, o su savo tėvu 
Varlamu, t. y. Šėtono įsikūnijimu) prabyla Shakespeare’o eilėmis.

Iš tikrųjų šio soneto genialumas slypi įžvalgose apie blogio 
prigimtį. Blogis anaiptol nėra toks jau banalus, nors būtent taip 
XX a. po karo nuspręs Hannah Arendt, Jeruzalėje stebėdama na-
cių budelio, Holokausto architekto Adolfo Eichmanno teismą. 
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„ K a i p  p a t a i k a u j a  G ė r i s  n e b y l u s  i š p u i k u s i o s  N i e k š y b ė s  d e s p o t i j a i “  

Visi tikisi pamatyti išsigimėlį ir monstrą, o pamato mirties biuro-
kratą, besivadovaujantį kone Immanuelio Kanto pareigos etika. 
Ne psichopatą, o malonų ir visiškai sveiką žmogų. Neverta jam 
taikyti klinikinės diagnozės.

Taip, bet... Shakespeare’as suprato kai ką daugiau. Blogis slypi 
ne jo masinėje prigimtyje ir mūsų galimybėje bet kada įsitraukti 
į jo gamybą, o suvokime, kad sąmoningai atsisakai gyventi pagal 
scenarijų, kuriuo pats tiki arba tikėjai.

Blogis suardo žmogų išskirdamas protą ir valią, mintį ir veiks-
mą, racionalumą ir tikėjimą, individualybės ir bendrystės galias, 
analitinę atsają ir emocinį intymumą. Blogio situacija – kai ži-
nai, kad jis laimi, ir nieko nedarai. Blogis – tai galia tarsi padorų 
žmogų paversti bailiu, nesvarbu kaip – rimbu ar meduoliu. Šeks-
pyriškasis tvirtosios modernybės blogis – tai veikiau rimbo blo-
gis. Mūsų takiosios modernybės blogis taip pat takus ir sunkiai 
užčiuopiamas – jis yra meduolio blogis. Jis suvilioja ir palieka su 
iliuzija, užuot vien banaliai gąsdinęs ir šantažavęs. Sykiu jis tyliai 
mus pakeičia.

Blogis – tai artimojo, mylimojo, draugo išdavystė. George’o 
Orwello „1984-uosiuose“ blogis galutinai įsitvirtina tik tada, kai 
palaužtas Vinstonas Smitas iš gyvuliškos baimės, kad jo veidą 
pradės graužti išbadėjusi žiurkė, išduoda Džuliją ir pradeda klyk-
ti: „Darykite tai Džulijai!“

Kuo tai skiriasi nuo: „Nedarykite to man! Darykite tai Ukrai-
nai ir Sirijai!“

Blogio situacija – tai pasidavimas ir tyli kapituliacija priimant 
blogio žodyną ir frazeologiją. Tu atsisakai apie save ir kitus kal-
bėti savo kalba, priimdamas prievarta ir jėga primestą žodžių ir 
jų reikšmių tinklą. Blogis palaužia mūsų valią ir orumą, visų pir-
ma atimdamas iš mūsų kalbą ir atmintį. Po to – savęs interpreta-
vimo galias.
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L E O N I D A S  D O N S K I S :  M A N  S K A U D A

Tai puikiai suprato kitas genialus blogio interpretatorius – 
Michailas Bulgakovas, kurio nemirtingame romane „Meistras ir 
Margarita“ atverta blogio gelmė ir veikimo mechanika. Blogio ne-
gerbiantis, Jo vardą drąsiai tariantis ir Jo besišaukiantis žmogus 
netenka kūno, išorės, veido, iš jo – kaip žmogaus – atėmus veidą, 
akis ir individualybę, tiesiog nieko nelieka.

Arba Juo netikintis ir Jo buvimą neigiantis žmogus paverčia-
mas ligoniu, iš jo atimama ne tik ramybė, bet ir atmintis bei sa-
vęs interpretavimo galios. Aplinkiniai laikys jį psichiškai neįga-
liu, juoksis iš liudijimo apie blogį ir tikrai įvykusį susitikimą su 
juo – tai bausmė, ištinkanti poetą Ivaną Benamį.

„Kaip pataikauja Gėris nebylus / Išpuikusios Niekšybės despo-
tijai...“ – tai laisvų ir galingų Vakarų bejėgiškas stebėjimas, kaip 
XXI a. teroristinė ir fašistinė Rusijos valstybė siūlosi Vakarams 
į sąjungininkes kovoje prieš terorizmą; tai rimtas požiūris į tos 
valstybės prezidentą, kuris yra toks pat karo nusikaltėlis kaip ir jo 
ginami diktatoriai – nusikaltėlis, kurio nesulaukęs Hagos tribu-
nolas gali nustoti prasmės kaip institucija.

„Kaip pataikauja Gėris nebylus / Išpuikusios Niekšybės despo-
tijai...“ – tai baimė prisipažinti, kad ES su Vokietija ir Prancūzija 
priešaky, įsitvėrusios Normandijos formato, dalyvauja diploma-
tijos ir politikos absurdo teatre, pavadintame Minsko sutartimis. 
Mėginama susitarti su valstybe agresore dėl agresijos nutrauki-
mo kitoje valstybėje, su kuria agresorės esą niekas nesieja, tik 
verslas ir prekyba.

„Kaip pataikauja Gėris nebylus / Išpuikusios Niekšybės despo-
tijai...“ – tai blogio matymas vien „Islamo valstybėje“ nesuvo-
kiant, kad pasaulio tvarką baigia sugriauti ne pačių galingų vals-
tybių užveistos teroro grupės, o Rusija, kuri ir yra tikrasis iššūkis 
visai nūdienos pasaulio tvarkai bei Europos saugumo sistemai, 
pagrįstai sienų neliečiamumu ir pagarba valstybių suverenitetui.
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„ K a i p  p a t a i k a u j a  G ė r i s  n e b y l u s  i š p u i k u s i o s  N i e k š y b ė s  d e s p o t i j a i “  

„Kaip pataikauja Gėris nebylus / Išpuikusios Niekšybės despo-
tijai...“ – tai buvusių tarsi padorių žmonių tapimas niekšeliais ir 
bailiais. Geniali likimo ironija, kad Bulgakovo kūrinių „Šuns šir-
dis“ ir „Meistras ir Margarita“ ekranizuotojas, kino režisierius 
Vladimiras Bortko buvo tarp tų Rusijos kultūros meistrų, kurie 
pritarė Krymo okupacijai ir aneksijai. Jis išdavė ne tik patį save. 
Jis išdavė mėgstamą rašytoją ir nuėjo tarnauti Volandui.

O Volandą Bortko ekranizuotame „Meistro ir Margaritos“ va-
riante suvaidinęs didis rusų aktorius Olegas Basilašvilis blogiui 
tarnauti atsisakė. Vaidinti blogį ir jam tarnauti – pasirodo, anaip-
tol ne tas pats. Orumo ir rusų inteligento vardo įsikūnijimu tapęs 
Basilašvilis turėjo drąsos juoda vadinti juoda, o balta – balta tiek 
Gruzijos ir Rusijos karo metu, tiek Rusijai užpuolus Ukrainą.

„Aš mirt geidžiu, aš neturiu jėgų, – / Tiktai tave palikti man 
baugu.“

Taip, bet... Shakespeare’as suprato kai ką daugiau. Blogis su-
naikina pats save, nes palieka šalia savęs tik tokius, kurie jau pa-
siruošę juo atsikratyti. Blogį sunaikina blogis.

Ar jis mažesnis, ar didesnis už buvusįjį – tai jau klausimas, ver-
tas Shakespeare’o (1564–1616) metų. 2016 m. balandžio 23 d. mi-
nėsime 400-ąsias anglų ir viso pasaulio literatūros genijaus mir-
ties metines.

2016 vasaris
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Kieno kraujas raudonesnis?

Skausmas yra mūsų kasdienybės dalis. Bet kai kada jis tampa 
greitai prabėgančiu epizodu, o kartais virsta mūsų pačių gyveni-
mo drama ir prašosi klausimo – kodėl?

Vytautas Kavolis savo studijose analizavo dvi liberalaus jaut- 
rumo versijas: racionalistinę, švietėjišką, ir romantinę. Raciona-
listinė versija žmonių lygybę ir jų asmens nelygstamą vertę nu-
sakytų taip: visi turi lygias teises; o romantinė skelbtų, kad visų 
skausmas lygiai skauda. Nuo savęs pridurčiau, kad egzistuoja ir 
talmudinės bei biblinės empatijos ištakos. Pavyzdžiui, Talmude 
klausiama: „Iš kur tu žinai, kad tavo kraujas raudonesnis už jo? O 
gal jo kraujas raudonesnis?“ Gebėjimas atsidurti kito kailyje by-
loja apie perversmą žmonijos jautrumo istorijoje; jis būtų buvęs 
neįmanomas neįveikus gimininio-gentinio tik savų pripažinimo, 
lydimo keršto ir neapykantos svetimiesiems. Suvokimas, kad lais-
vai pasirinktas tolimasis gali tapti man pačia artimiausia būtybe 
pasaulyje, nors jo(s) gyslomis neteka mano kraujas ir mūsų nesie-
ja bendra kilmė ar net tautybė, yra modernybės ženklas. Gal net 
didysis, nors ir netesėtas jos pažadas.

Tačiau pirmasis šį kančios visuotinumo ir žmonių lygybės jų 
skausmo akivaizdoje klausimą iškėlė ne romantikas, o švietėjas 
Voltaire’as – vienas moderniojo pasaulio ir jo jautrumo formų 
pranašų. Jo filosofinėje apysakoje „Kandidas, arba Optimizmas“ 
keliamas pamatinis klausimas: kam tyčiotis iš kančių ir nelaimių 
patiriančios žmonijos kalbant apie kažkokią pažangą ar svaičio-
jant apie šį pasaulį kaip geriausią iš visų galimų? Tai manichė-
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jo Marteno žodžiai Kandidui apie sukarikatūrintą filosofijos mo-
kytoją Panglosą, anot kurio, mes gyvename geriausiame iš visų 
galimų pasaulių, todėl, kad ir kas nutiktų, viskas tik į gera. Ypač 
absurdiška tokia pozicija tampa suvokiant, kad pasaulis kupi-
nas kančių (o Simone’ai Weil ir manicheizmui artimas Czesławas 
Miłoszas dar jautė ir gamtoje slypintį blogį – ne veltui jis kartojo 
Charleso Darwino žodžius apie gamtą kaip tikrą blogio teologijos 
įsikūnijimą).

Juk „Kandide“ apstu lyginamosios martirologijos. Pakanka 
prisiminti Venecijos karnavalą, kai Kandidas išgirsta šešių jaunų 
didikų (visi karališkos kilmės, o vienas jų – iš Rusijos) širdį dra-
skančias istorijas, ir jam nebelieka abejonių, kad visi titulai ir tur-
tai tėra plonas luobelis, po kuriuo slypi taip pat, kaip ir visi kiti, 
kenčiantys ir nelaimingi, tragiški ir mirtingi žmonės. Kaip išma-
tuoti jų skausmą ir kančią? Ir kodėl mes reaguojame tik į savo 
pačių arba artimųjų kančias? Nejaugi gyvenantys kitur ir fiziškai 
nutolę nuo mūsų yra mažiau žmonės?

Visi šie klausimai šiandien aktualūs lygiai taip pat, kaip ir 
Voltaire’o laikais. Mus žeidžia vangi Vakarų europiečių reakcija 
į Mariupolio tragediją Ukrainoje. „Charlie Hebdo“ karikatūristų 
nužudymo istorija ir teroro aktai Paryžiuje surenka milijonus žy-
giuojančių prancūzų ir galingiausių pasaulio valstybių vadovus, 
bet kas iš jų bent minimaliai reagavo į masines civilių žudynes 
Čečėnijoje? O ką kalbėti apie buvusios Jugoslavijos karo siaubą, 
kai per dvi dienas Srebrenicoje serbai nužudė 8 tūkst. beginklių 
civilių bosnių (olandų taikdarių akivaizdoje), – tai didžiausios žu-
dynės per dvi dienas Europoje po Antrojo pasaulinio karo. 

Pripažinkime tris šokiruojančius faktus. Pirma, mes žinome 
konvencinę išmintį, bylojančią, jog vieno žmogaus mirtis – tra-
gedija, o milijono – jau statistika. Tai reiškia viena: prie mirties ir 
žūties priprantama gan greitai. Mirtis rutinizuojama, biurokrati-



31

K i e n o  k r a u j a s  r a u d o n e s n i s ?

zuojama, suklasifikuojama ir tada jau saugiai paliekama apskai-
tai, statistikai, teisei arba lėtai užmarščiai. Antra, naciai varto-
jo baisią sąvoką Lebensunwertes Leben – nevertingas gyvenimas; 
į šią kategoriją, anot jų, patenka nesvarbios ir žemosios grupės 
ir rasės. Nemalonu tai įvardyti, bet su tam tikromis pataisomis 
šią koncepciją išpažįsta net ir liberalieji Vakarai – gyvybė bran-
ginama ten, kur ginamos investicijos ir ištekliai. Ne paskutinė-
je vietoje ir kultūrinio-istorinio atpažinimo bei artimumo daly-
kai – reikia visiškai prarasti tikrovės pojūtį, kad patikėtum, jog 
Rytų Europa prancūzų elitui rūpi labiau nei prancūzakalbės Šiau-
rės Afrikos šalys, o olandų – labiau nei Surinamas, Indonezija ar 
Pietų Afrika. Trečia, visų svarbiausias yra moralinis ir politinis 
horizontas. Ar mes patys ėjome į gatves, kai Ruandoje buvo išžu-
dyta milijonas tutsių? Ar daugiau kaip šimtas tūkstančių Bosnijos 
ir Hercegovinos žmonių?

Anglų poetas Johnas Donne’as žinojo, ką sako, kai savo garsia-
jame pamoksle paskelbė: neklausk, kam skambina varpai.

2015 kovas
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Man skauda
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Man skauda dėl kitų, vadinasi, esu.  
Leonidas Donskis

Knyga „Leonidas Donskis: Man skauda“ radosi iš noro ir pareigos su-
dėti į knygą ir šiandien aktualius, galbūt net pranašiškus filosofo teks-
tus, mokančius išminties ir tolerancijos. Čia ir visuomenės diagnozės, 
politologinės įžvalgos, kultūros ir švietimo problemos, svarstymai 
apie universitetų būklę ir tai, kas visada rūpėjo Leonidui, – žmogiš-
kumo, apšvietos, garbingo žaidimo, orumo, tolerancijos, visuomenės 
atvirumo refleksijos, bandymas suprasti ir išgirsti kitą ir kitokį, dalin-
tis savo ir kitų išmintimi. Tai filosofo mintys, kviečiančios dialogui.

Leonido Donskio mirtis sukrėtė – staiga, per anksti, nebus, kas jį pakei-
čia... Dar ir šiandien, po šešerių metų, daug kas sako, kad viešajame dis-
kurse labai trūksta Donskio, jo gebėjimo kalbėti ir susikalbėti be pykčio ir 
šališkumo, jo ypatingos asmenybės šviesos ir jautrumo. Būtent jautrumo, 
nes jam skaudėjo dėl to, kas vyksta su mumis ir aplink mus. Paskutiniais 
savo gyvenimo metais jis labai daug dirbo, tarsi skubėjo pasakyti ir pa-
rašyti kuo daugiau. Jo tekstų, komentarų ir įžvalgų buvo ir televizijoje, ir 
spaudoje, ir portaluose. Jau seniai svarsčiau, kad plačiai išsibarsčiusią 
to meto publicistiką verta sudėti į knygą, nes ji ne tik byloja apie tai, dėl 
ko skaudėjo Leonidui, bet ir yra mūsų laiko liudytoja, aktuali ir šiandien, 
tarsi brandžios pamokos – išskaudėtos, paremtos gilia patirtimi, pažen-
klintos žaižaruojančia erudicija.

Birutė Garbaravičienė

Birutė Garbaravičienė – žinoma žurnalistė, filologė, visuomenės veikėja, 

Prezidento Valdo Adamkaus bibliotekos-muziejaus valdybos pirmininkė, 

Sugiharos fondo „Diplomatai už gyvybę“ valdybos narė, buvusi LRT laidos  

„Be pykčio“ redaktorė, knygos „Pokalbiai be pykčio“ sudarytoja.




