
Žinojau nedaug, bet viena žinojau 
tvirtai  – niekas nekalba už kitus. 
Net norėdami papasakoti svetimas 
istorijas, galop vis vien papasako-
jame savąją.

Alejandro Zambra
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Trisdešimt du namai, keturios vietos apsistoti, viena baž-
nyčia, nė vieno baro. Tokia nereikšminga vietovė, kad žmo-
nės neretai supainioja, kur pasibaigia Kobresesas ar Orenja ir 
prasideda jos žemės. Plotas – vos daugiau nei du kvadratiniai 
kilometrai, trisdešimt penki metrai virš jūros lygio, šimtas 
dvidešimt viena lietinga diena per metus. Bemaž išdžiūvęs 
upelis, užsibaigiantis ties skardžiu. Bemaž visad pilkšva jūra. 
Dangus tą pačią dieną gali persimainyti iš pilko į baltą, iš bal-
to į melsvą, iš melsvo vėl į pilką. Įvairūs žalsvos atspalviai: 
žolė, medžių laja, kviečių laukai. Ganosi kelios juodmargės 
karvės. Pirmyn atgal kursuoja traktorius. Nė gyvos dvasios. 
Nieko panašaus į aikštę, savivaldybę, kultūros centrą: vos keli 
mediniai pakelėse pasklidę suoliukai, bemaž visad tušti. Tušti 
suoliukai, tušti ir keliai. Tai Tonjanesas: populiacija – du šim-
tai aštuoniasdešimt karvių ir šimtas gyventojų. Kur jau šim-
tas! – purto galvą Lola Valdes, vaikeli, čia anksčiau taip buvo, 
dabar nė penkiasdešimties neliko! Anksčiau: pagal markizo 
Ensenados 1 gyventojų surašymą – devyniasdešimt keturi gy-
ventojai, pagal grafo Arandos 2 – aštuoniasdešimt trys, pagal 

 1 Marqués de la Ensenada (1702–1781) – ispanų švietėjas, politikas, karaliaus Fer-
nando VI įsakymu vadovavęs 1749 metais pradėtam Ispanijos gyventojų surašy-
mui (čia ir toliau – vert. past.).

 2 Pedro Pablo Abarca de Bolea y Ximénez de Urrea, Arandos grafas (1719–1798) – 
ispanų karys ir valdininkas, vadovavęs 1768–1769 metų gyventojų surašymui.
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2019

1752

1768 / 1850
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Madoso 1 surašymą – šimtas dvidešimt, pagal Vikipediją – de-
vyniasdešimt šeši, o štai kliaujantis Lola Valdes  – penkias-
dešimt ar net mažiau: vaikeli, čia dėl to, kad darbo nėra. Ką 
gi čia veiks jaunimas? Kas čia jiems vaikus augins? Toks jau 
tų kaimų, esančių palei kelią ar palei jūrą, likimas: nuolat at-
vyksta ir išvyksta laivai, nuolat girdimos keliautojų istorijos, 
ir tai kone neišvengiamai nugramzdina į svajas, esą kitame 
krante rasime palankesnį likimą. Nes Tonjanesas toks ir yra: 
kaip kelias. Vieta, kurią žmonės pravažiuoja, bet čia nepasi-
lieka. Vieta, iš kurios reikia išvykti ir į ją nesugrįžti. Minutė 
penkios sekundės: tiek laiko prireikia norint pervažiuoti Ton-
janesą nuo pradžios iki pabaigos vidutiniu aštuoniasdešim-
ties kilometrų per valandą greičiu. Tonjaneso istorija, be kita 
ko, yra ir šio kelio istorija.

Kelio Nr. 131 ruožas pusiaukelėje tarp Santiljana del Maro 
ir Komiljaso.

Rajoninis kelias suskilinėjusiu asfaltu.
Juodalksnių virtinės apsuptas tarp laukų įsiterpęs vieškelis.
Tarp dviejų mūrų įspraustas dumblėtas nugludintų akme-

nų takas.
Grunto takelis.
Tai Tonjanesas: geresnis ar prastesnis kelias, bet visad ke-

lias. Kaimas, kurio paskirtis būtent tokia  – praeiti, kad nei 
įvykiai, nei žmonės čia niekad neužsiliktų. Jie ir praeina. Pra-
eina prekijai. Praeina pėstieji. Praeina link Santjago traukian-
tys piligrimai, užsukę išsigydyti raupsų ar atlikti atgailos už 
įsisenėjusią nuodėmę. Pravažiuoja raudonas „Renault Clio“.  
Pražingsniuoja keturi kapitono Fernando Velardės sunkiosios 

 1 Pascual Madoz (1806–1870) – ispanų politikas, išleidęs Ispanijos ir jos užjūrio 
teritorijų geografinį-statistinį-istorinį žinyną (1845–1850).
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kavalerijos kirasyrai. Pravažiuoja „Vuelta de España“ dvira-
tininkai su Periku Delgadu 1 priešakyje, įveikdami etapą nuo 
Santandero link Kovadongos ežerų. Pravažiuoja Karališkosios 
Valjadolido kanceliarijos teisėjas, kuris čia atvyko išspręsti 
vieną sklypų klausimą, o Fransiskas Gomesas de Viljegasas 
jau trečiąsyk pralaimi tą pačią bylą. Pravažiuoja dvidešimties 
arklio galių „Hispano-Suiza“ automobilis. Pravažiuoja būrys 
gvardiečių, šaudančių iš užsikertančio 7,62 mm kalibro auto-
mato „Maxim“. Pravažiuoja karieta nuleistomis užuolaidėlė-
mis. Pravažiuoja žuvies pardavėjo autobusiukas antradieniais, 
daržovių pardavėjas Luisas trečiadieniais, duonos išvežiotojas 
kasdien, ant kiekvienų durų rankenos palikdamas kaboti už-
sakytus duonos gaminius. Pravažiuoja ledų furgonėlis, kasmet 
vis prastesnės būklės, o aplink jį besispiečiantis vaikų būrys vis 
retėja, vaikų mažėja, kol apskritai nebelieka, galų gale nebe-
lieka paties furgonėlio ir ledų. Pravažiuoja makis 2 Chuaninas 
su višta rankoje. Pravažiuoja Benito Pereso Galdoso 3 karieta. 
Praeina iškvaišusi ar tokia atrodanti tarnaitė, apsigaubusi kaž-
kuo panašiu į antklodę, klykianti, kad šeimininkai ją nuodija, 
maldaujanti pagalbos, susimildami, dėl Dievo meilės. Priežas-
čių ja tikėti yra tiek pat, kiek netikėti, o Tonjaneso gyventojai 
stebi, kaip ji beprasmiškai skeryčioja rankomis, draskydamasi 
ir kandžiodamasi priešinasi ją namo parvesti mėginančiam 
kaimo prižiūrėtojui. Praeina Nacionalinės gvardijos kareivių 
būrys. Praeina pora Pilietinės gvardijos kareivių. Praeina Na-
cionalinės gvardijos kareivių būrys. Praeina pora Pilietinės 
gvardijos kareivių. Kubos karo veteranas, viena likusia ranka 

 1 Pedro Delgado (gim. 1960) – ispanų dviratininkas.
 2 Maquis (isp.) – partizanai, priešinęsi Francisco Franco režimui.
 3 Benito Pérez Galdós (1843–1920) – ispanų rašytojas, vienas garsiausių realizmo 
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prašantis išmaldos. Vilkas, nasruose laikantis vis dar tirtančią 
vištą, pakeliui link urvo. Medžiotojas su arkebuza, nešantis 
vilko galvą, pakeliui atsiimti jam priklausančio realo. Praeina 
mokytoja, ką tik išlipusi iš tarpmiestinio autobuso: nešasi kar-
toninį lagaminą ir dar jo neišpakavusi jau nori išvykti iš kaimo, 
kuo skubiau iš jo išsinešdinti – užsibus čia ketverius metus, ke-
tverius metus jai teks kęsti šaltį ir šleikštulį ką tik pastatytame 
mokyklos pastate, laukiant naujo paskyrimo. Pravažiuoja grei-
tosios pagalbos automobilis, bet jau per vėlu. Praeina keliauto-
jas su kuprine. Paklydusių mormonų porelė: abu siuvinėtomis 
servetėlėmis valosi prakaitą nuo kaktos. Dvidešimt Viaselio 
abatijos seminaristų, visi eilute, pakeliui link užtvankos – eina 
maudytis. Pravažiuoja „Seat Ibiza“. Traktoriumi pravažiuoja 
Chulianas – jam tik vienuolika, todėl, kad matytų pro priekinį 
stiklą, tėvas ant sėdynės padėjo plytą. Pravažiuoja Visentos ve-
žimas, su ja nuo pakelės sveikinasi Chosė: „Ė“, sušunka jis, „ė“, 
sušunka ji – kasdien tas pats, Chosė niekad neišdrįsta paklaus-
ti to, ko norėtų paklausti. Pravažiuoja portugališkas sunkve-
žimis su portugališkais valstybiniais numeriais. Pravažiuoja 
portugališkas sunkvežimis su Europos Sąjungos valstybiniais 
numeriais. Praeina dinozauru, ramune ir kaliniu persirengę 
vaikai pakeliui į karnavalą Novalese – ramunė laimės konkur-
są ir gaus prizą. Pravažiuoja autobusas „Cantábrica“. Kelią ne-
sižvalgydamas kerta šuo – kitąmet jį partrenks folksvagenas. 
Praeina asilėnų banda. Praeina vasarotojas: kiekvieną vasarą, 
per kiekvienas atostogas, visuomet tas pats vasarotojas. Jis at-
vyksta, praveria per žiemą užrakinto namo duris, išsitraukia 
sulankstomus gultus, nutraukia baldus dengiančias antklodes, 
nupjauna žolę, apkarpo bugenvilijas, sutvarko gėles klombose, 
trumpam prigula pasideginti, o saulei nusileidus jau ir rugsė-
jis, tad jam kaip tik lieka laiko sulankstyti gultus ir įnešti juos  
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atgal į vidų, apkloti baldus ir vėl užrakinti namą. Kasmet sau 
pažada, kad kada nors persikraustys gyventi į Tonjanesą, mes 
tą šiurpinantį darbą, atsisakys to gyvenimo, kurio nenori, – ir 
taip kasmet. Palei skardį praplaukia pakrantės apsaugos laivas, 
prancūzų piratų laivas, žvejų laivelis. Praūžia baisioji Didžiojo 
šeštadienio audra 1. Pravažiuoja Džeinės Seimur automobilis, 
už jo – Džeinės Seimur vertėjo automobilis, o dar toliau – gri-
muotojos automobilis, asistentės automobilis, kostiumų dizai-
nerės automobilis. Jie atvyksta filmuoti „Tunelio“ epizodo prie 
skardžio. Praeina lokio kailiu apsisiautęs medžiotojas su apei-
ginę karūną primenančiu daiktu ant galvos, per petį persime-
tęs kiškį. Praeina prancūzų turistas, klausinėja, kur rasti prie-
šistorinį Agvaso urvą, nežinodamas, kad priešistorinis Agvaso 
urvas uždarytas beveik nuo tada, kai jį atrado.  Prabilda romų 
karavanas, kurį Orenjos gyventojai išgujo pagaliais ir akme-
nimis. Greičiau nei bet kas pralekia Pako Chento 2 automobi-
lis. Laiku nepasukęs jis rėžiasi į tilto turėklus ir skrieja tiesiai į 
upę. Nieko nenutiko, stebuklingai išsigelbėta: kitą sekmadienį 
jis jau žais Bernabeu stadione ir atliks rezultatyvų perdavimą.

Toks nereikšmingas yra Tonjanesas: net susidūrimas kakto-
muša lekiant 110 kilometrų per valandą greičiu negali sulaiky-
ti čia tų, kurie jį kerta.

Pravažiuoja V Navaros brigados tanketės, pražingsniuoja 
romėnų legionieriai, praeina nekilnojamojo turto agentai: net ir 
šie čia neužsilaiko. Kaimą risčia prajoja karališkųjų karietų žir-
gai – karaliaus Alfonso XIII svita keliauja vasaroti į kalnus. Pra-
važiuoja turistai, stabteli išsimaudyti Bolao įlankėlėje ir sutikti  

 1 1878 m. balandžio 20 d. jūroje prie Kantabrijos ir Baskų krašto krantų praūžusi 
audra.

 2 Francisco Paco Gento López (1933–2022) – ispanų futbolininkas. 
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saulėlydį nuo Piko de la Molinos – tą padarę išvyksta. Dangaus 
mėlynę praskrodžia iš Madrido į Londoną skrendančio lėktuvo 
pėdsakas, o lėktuvas, savaime suprantama, Tonjanese nestab-
teli. Pravažiuoja dviratis, prabėga elnias su nugaroje įsmigusia 
strėle, pravažiuoja baltas „Seat 127“. Nors ne, baltas „Seat 127“ 
nepravažiuoja. Priartėjęs prie užrašo TONJANESAS sumažina 
greitį, sustoja kelkraštyje maždaug ties pirmaisiais kaimo na-
mais. Avarinės šviesos signalas. Daug keliautojų taip daro: bet 
kur stabdo automobilį norėdami ką nors nufotografuoti – jū-
ros, malūno griuvėsių, tolyje mėlynuojančių Europos viršūnių 
nuotrauka – ir keliauja toliau. Tačiau baltas „Seat 127“ taip ne-
daro: jame nėra fotoaparato.

Vyras išjungia variklį. Nuleidžia langą. Pakelia rankinio 
stabdžio svirtį. Moteris pasitaiso akinius nuo saulės. Ant gali-
nės sėdynės sėdi dvi mergaitės, vilkinčios vienodomis baltomis 
suknelėmis, iš po kurių kyšo maudymosi kostiumų petnešėlės. 
Vyras: rankoje, kuria įsikibęs vairą, smilksta cigaretė. Moteris: 
vos girdimas atodūsis. Akiniai nuo saulės slepia skeptišką, bet 
pakantų žvilgsnį.

– Tėti, ar jau atvažiavom?  – ištęsdama teiraujasi viena iš 
mergaičių, o iš tono aišku, kad klausiama nebe pirmą kartą.

Tėtis neatsako. Tik žvilgtelį į mamą, padeda ranką jai ant kelio.
– Tik pusvalandžiui, pažadu.
Toks susitarimas. Mama spusteli ant jos kelio padėtą tėčio 

ranką, parodydama, kad viską supranta. Pusvalandis: ir nė mi-
nutės ilgiau. Paskui važiuos prie jūros.

Mergaitės nerimsta galinėse sėdynėse.
– Jau atvažiavom?
– Tėti, ar čia? Ar čia?
Tėtis, traukdamas paskutinį cigaretės dūmą:
– Taip. Čia.

2004

1993 / -3274

1984
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*

Čia. Akmeninis namas pakelėje. Vartai iki galo neatsiveria, žo-
lė pernelyg išvešėjusi, gyvatvorė pernelyg išsišakojusi. Tarpdu-
ryje stovi senukas, juos stebi smalsiai, bet ir įtariai.

– Minai! Dėde Minai! – sušunka tėvas jį pamatęs.
Senukas  – dėdė Minas  – prisimerkia, norėdamas geriau 

įžiūrėti.
– Nepažįsti? Čia aš, Emilijus. Tavo sūnėnas. Pako sūnus.
Minui prireikia dar kelių akimirkų sureaguoti.
– Eik tu sau!  – galų gale ištaria.  – Miliukas! Miliukas su 

kompanija! Na ir staigmena! Jėzau, šitiek metų jūsų nemačiau!
Miliukas su kompanija prieina arčiau. Abu vyrai stipriai ap-

sikabina, kelissyk pasiplekšnoja per nugarą. Kaip tu užaugai, 
sako Minas, o tai visiškas absurdas, nes jo sūnėnas jau dvide-
šimt metų nepaūgėjo nė centimetro. Tada pasisuka į moterį:

– O tu būsi Mersedes, – ištaria prieš ją apkabindamas, tarsi 
laukdamas patvirtinimo.

– Kaip laikotės, Minai?
– Dar laikausi, dukrele, – o tai jau neblogai. Atlaikau va-

saras, atlaikau žiemas ir viską, kas man paskirta. Labai džiau-
giuosi, kad užsukot aplankyt.

Emilijus įsiterpia, nori numalšinti jo entuziazmą.
– Važiavom į Kobresesą prie jūros ir nusprendėm užsukt 

pasisveikinti. Laiko daug neturim, bet pagalvojom  – užsuk-
sim, pasilabinsim...

To jo visad prašo tėvas. Jei būsi Tonjaneso apylinkėse, pa-
silabink su mano broliu. Nuvažiuokit jo aplankyti, būkit žmo-
nės, jis labai vienišas, o nuo vestuvių jo akyse nematei. Tėvas 
visad to prašo, ir šįsyk Emilijus paklausė. Tą jie dabar ir daro: 
labinasi, ir jau tuoj tęs kelionę prie jūros.

1984
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– Aha, prie jūros. Tai čia labai gerai – pasideginti. Nes jūs 
tokie baltučiai. Jėzau, kaip seniai buvau prie jūros! Turbūt se-
niau, nei kad jus mačiau.

Jis šiek tiek pasilenkia.
– Gerai, o kas šitos gražuolytės su jumis? Kokie vardai?
– Aš – Diana, – prisistato Diana.
Diana: septynerių, gal aštuonerių. Šviesiaplaukė. Oda blyš-

ki, lyg kiek strazdanota. Akys mėlynos. Iškritęs priekinis dan-
tis, kai nusišypso, atrodo, kad sušvilpia.

– Labai gražus vardas. O tu? Kuo tu vardu?
Kita mergaitė nesako nieko. Žengteli atgal, bando pasislėpti 

už motinos kojų.
– Ko dabar gėdiniesi? – nusijuokia Mersedes. – Čia Marta.
Marta: penkerių, gal šešerių. Plaukai kaštoniniai. Oda blyš-

ki, lyg kiek strazdanota. Akys žalios. Šypsosi plačiai, bet kreivo-
kai, atrodo, kad pasijutusi tikrai laiminga ji imtų atsiprašinėti.

– Ar žinot, kas čia toks? – nutaisęs pedagogišką toną klausia 
Emilijus. – Čia dėdė Minas. Senelio Pako brolis.

Marta ir Diana nieko nesako, nes nėra ką sakyti. Senelio 
Pako brolis: tai ir gerai. Toliau iš padilbų žiūri į dėdę Miną 
prieš saulę šiek tiek primerktomis akimis. Staiga saulė joms 
primena apie jūrą. Kada nuvažiuos prie jūros? Kada bus smė-
lio pilys? Kada bus sumuštiniai su dešra? Kada jau maudysis 
jūroje – iki pusės? Nes eiti giliau labai pavojinga, mama visada 
primena, kad viena jų amžiaus mergaitė taip ir nuskendo. Tik 
ne pernai, o užpernai.

Bet Minas visai negalvoja apie jūrą. Minas žiūri į jas:
– Kokios gražutės. Kokios abi gražutės, Jėzau. Kaip gerai, 

kad užsukot ir parodėt visą šeimą.
Trumpam stoja tyla: tyla, pranašaujanti atsisveikinimą. Mat 

jie jau tuoj atsisveikins. Bent taip mano Mersedes. Dabar jie 
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persimes dar trimis ar keturiais klausimais, Minas jiems pa-
siūlys užkąsti, o jie mandagiai atsisakys, nes jau turi pasiruošę 
sumuštinukų mergaitėms, tada vėl apsikabins, pažadės, kad 
dabar aplankys dažniau, sės į automobilį. Ir tada jie jau bus 
prie jūros. Taip ir bus. Bent taip turėtų būti. Tačiau tą akimirką 
Marta, kuri iki tol tūnojo pasislėpusi už motinos kojų, Mar-
ta, kuri užsisvajojusi kandžiojo sau pirštą ir nepravėrė bur-
nos, Marta, kuri niekad nedrįsta kalbėti su nepažįstamaisiais, 
o tuolab taisyti to, ką pasako kiti, ryžtingai kilsteli tą patį pirštą 
ir ištaria:

– Ne visą šeimą.
– Ne? Kaip tai ne visą?
– Dar trūksta broliuko.
Prisijungia ir Diana, kuri atkartodama sesę irgi pakelia 

pirštą:
– Arba sesutės.
– Arba sesutės, – patvirtina Marta.
Akimirksniui visi nuščiūva, Minas akimis perbėga Emi-

lijaus, paskui Mersedes akis, nuo Mersedes akių pereina prie 
Mersedes pilvo, o nuo pilvo vėl prie akių.

– Oho! Oho, kokia naujiena! Bet kad nieko nesimato, Die-
vuliau! Kad tu kaip šakalys!

O tada – mikčiojimas, paaiškinimai. Mersedes ir Emilijus 
sumišę šypsosi. Dar nėra net dviejų mėnesių, dėl to nieko ne-
simato. Iš tikrųjų patys vos ką tik sužinojo, dėl to nieko ir ne-
sakė. Kol kas nenorėjo niekam sakyti, iš atsargumo, bet mer-
gaitės, na, juk žinot, kokios tos mergaitės.

Dėdė Minas apie jokį atsargumą nė galvoti nenori:
– Bet juk reikia atšvęsti! Užeikit, užeikit į vidų! Mergaitės, 

pažiūrėkim, gal turiu jums kokių sausainių. O mums, pažiūrė-
kim, gal turiu kokio vynelio...
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Jis skubinasi į namą, net nestabteli pažiūrėti, ar jie seka iš pas-
kos. Dabar balsas jau sklinda iš vidaus, o aidas atkartoja žodžius:

– Sūnėne! Užeik, aprodysiu namą. Kiek laiko jau viduj ne-
buvot?

Prieš įžengdamas pro duris, Emilijus pažvelgia į Mersedes 
ir nežymiai krusteli galvą. Šis gestas reiškia: pažadu – pusva-
landis ir išeinam. Mersedes tik suraukia antakius. Šis gestas 
reiškia: pažiūrėsim, ar tikrai.

Namas iš vidaus. Minas, visai užmiršęs apie broliuką arba 
sesutę, iš lėto aprodo kambarius. Čia vonios kambarys – nu-
drengtas unitazas, bronzinis praustuvas, ir tiek. Čia virtuvė – 
elektrinė viryklė, aprūkusios plytelės, stalas su begale įpjovi-
mų, jokio šaldytuvo. Čia  – skalbykla. Čia  – sandėliukas. Va 
šitas  – mano kambarys. To tolesnio kambarėlio niekam ne-
naudoju. Šitam prieangy anksčiau statydavom vežimą. Palėpės 
net nerodysiu, šeĩma, nes grindys visai sutrūnijusios, jau net 
užlipt neišeina. Mergaitės sekioja juos po kambarius, krims-
damos sausainius „María“, kuriuos nešasi rankose. Kai nusi-
bosta, išeina žaisti į sodą. Mersedes atsidūsta. Čia viskas taip 
apšnerkšta. Apšnerkšta ir susenę: kaipgi dėdė Minas, kaip bet 
koks žmogus gali gyvent tokioj vietoj? Tą ji galvoja. O Emili-
jus – priešingai. Dar prieš akimirką atrodė, kad labai skuba, o 
dabar jis atidžiai apžiūrinėja kiekvieną senieną, kurią tik Mi-
nas jam rodo. Pamačius siuvimo mašiną, kuria siūdavo jo teta, 
jam net sublizga akys. Aišku, jam pasisekė, nes mato ne tik se-
nus baldus, surūdijusius puodus ir sulūžusias trintuves: visuo-
se šiuose rakanduose Emilijus taip pat mato savo atsiminimus. 
Miliukai, jau turbūt nepameni, kaip tau patikdavo žaisti va ten, 
kambarėly be grindų? Pamena. Pameni, per čia kraudavom 
šieną? Pamena. Pameni tuos metus, kuriuos praleidai Tonja-
nese, šitam name, kai tavo tėvo baras bankrutavo? Aišku, kad 
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taip pat pamena: kaipgi galėtų pamiršti. Kartkartėm jis Mino 
net ko nors paklausia. O kas yra šitas va čia? Čia kukurūzų 
smulkintuvas. O šitas? Čia sūriams slėgti. O šitas, čia? Miliu-
kai, klausyk, skambi lyg nebuvėlis: čia rėtis miltams sijoti.

Emilijus žvelgia į praeitį. Jis nemato, kaip čia viskas apš-
nerkšta, kad nėra vonios, kad su vandeniu iš šulinio plauti na-
mus ir šveisti indus labai nepatogu. Jis mato, kaip teta krosnyje 
troškina sraiges pagal kalniečių receptą, mato rankas žmogaus, 
kuris paskutinis naudojo trintuvę, dalgį, šakes, mato du sta-
tybininkus (girdėjo pasakojant, kad tai buvo du vietiniai vai-
kinai), pastačiusius namą šviečiant pokario saulei, besišneku-
čiuojančius apie savus reikalus, kol pila skiedinį ant akmenų, 
mato, kas čia buvo iki pastatant namą  – galbūt miškas, gal-
būt kviečių laukas, mato, kaip po tą mišką, tą kviečių lauką 
vaikštinėja jo protėviai, dėvintys įmantrias skrybėles, vilkintys 
drabužius ir batus, kurie atrodo lyg iš senoviško paveikslo. Bū-
tent tą jis mato, dėl to ir šypsosi, lygiai kaip šypsosi mergaitės 
kramsnodamos sausainius.

Mersedes žvelgia į ateitį. Ji mato, kaip „Seat 127“ atvažiuoja 
iki jūros, nors maudytis gal jau ir vėloka. Mato mergaites, ne-
norinčias sumuštinių, nes prisikimšo sausainių. Mato, kaip jie 
automobiliu grįžta į Santanderą: per kelionę visi tyli. Taip pat 
ji mato Mino namą ir viską, ko čia stinga ir ko reikėtų nusikra-
tyti. Mato sodą be šulinio, su kanalizacija. Mato pušinį parketą 
vietoj sutrūnijusių palėpės grindų, gipsines lubas ir keramines 
grindų plyteles kambarėly be grindų, lakuotus turėklus prie 
langų, jokios skalbyklės kambaryje, jokio įrankio sandėliuke. 
Ji mato virtuvę ir galvoja: juk čia tilptų skalbyklė. Vonios kam-
baryje, be abejo, dušo kabina ar vonia. Šitas duonlovis nerei-
kalingas. Šita trintuvė – kam jos reikia be akmenų. Tokia jau ta 
Mersedes. Jie jau kelerius metus vangiai ir nesėkmingai, kone 
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dėl sportinio intereso, ieško sodybos – kad būtų graži ir pigi, 
veik nieko nekainuotų. Vietos, kur mergaitės galėtų žaisti ir 
augti. Galbūt dėl to paprato į visus namus kaimuose žiūrėti ši-
taip: ne matydama tą, kas yra, o ko trūksta.

Tuo metu mergaitės parbėga iš sodo. Nenustygdamos tren-
kiasi į duris, nes labai skuba perduoti naujieną, kurios negali 
išturėti.

– Mes matėm karvę!
Jis mato tą, kas buvo, ji mato tą, kas galėtų būti. Mergaitės 

mato tą, ką dabartis joms pasiūlo prieš akis. Pavyzdžiui, karvę.
Dėdė Minas kiek pasilenkia, kad ūgiu susilygintų su jomis 

ir kartu pasidžiaugtų.
– Nagi, nagi, karvę! O kur matėt?
– Ganyklose! – šaukia Diana, auganti su serialu „Heida“ 1.
– Sakot, ganyklose! O ar jūsų neužgavo savo snukiais? Nes, 

žinokit, tos karvės visus vaikus užgauna...
Jos papurto galvą. Šypsosi ar pusiau šypsosi (Dianos šyp-

sena be priekinio danties, Martos šypsena kreivoka), nes yra 
beveik įsitikinusios, kad dėdė Minas juokauja. Ne tikrai įsitiki-
nusios, bet beveik.

– O ožkyčių irgi yra? – teiraujasi Diana, niekaip negalinti iš 
galvos išmesti „Heidos“.

– Ožkyčių? Ne. Ožkyčių neturim. Bet Karmen ir Bielio 
triušiai ką tik atsivedė triušiukų. Jie ana čia, tam name. Norit 
pamatyt triušius?

Jie eina pažiūrėti triušių. Eina pažiūrėti Kardo kačių, Mi-
rinos avių ir Lolos papūgų. Eina pažiūrėti paršo pas septynis 
brolius. Visentės vištų, Antonijaus Luiso jaučių. Visą kaimą 
apeina lyg vartytų knygelę apie gyvūnus, ir taip praeina sutar-

 1 Japoniškas animė serialas (1974) pagal Johannos Spyri apysaką „Heida“ (1880).
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tasis pusvalandis, dar valanda, ištisos dvi valandos, o Emilijus 
gūžteldamas pečiais vėl pažvelgia į Mersedes. Taip jis atsiprašo. 
Tačiau Mersedes neberūpi ar ne per labiausiai rūpi jūra. Ji ste-
bi krykščiančias takeliais lakstančias mergaites, stebi, kaip jos 
rankose laiko švelnutį Bielio triušį, kaip glosto Mariukos šunį, 
sekioja paskui Kardo katę ir barsto Visentės vištoms kukurūzų 
saujas, ir jai tenka pripažinti, kad tai ne prasčiau nei diena prie 
jūros. Emilijus ir Minas kulniuoja palengva, kalbėdami apie tai, 
koks Tonjanesas buvo ir koks galėjo būti. Po paraliais, sako Mi-
nas, kiek kartų mačiau motiną... Tavo močiutę, Miliukai! Kiek 
kartų mačiau ją nešančią grūdų maišus į ana tą malūną. Gal 
tu net nežinojai, kad ten buvo malūnas? Gal net nežinai, kad 
ten buvo šeimos namas, bet jį nugriovė, o iš akmenų pastatė 
va tą sieną? Aš atsimenu tuos laikus, kai dar nebuvo mokyklų, 
o Brinsijos kasyklose kasdavo sfaleritą. Jis visa tai pasakoja. 
Tačiau Mersedes beveik neklauso. Ji pernelyg užimta ateities 
vaizdiniais. Ji mato, kaip Diana ir Marta žaidžia su kačiukais, 
taip pat mato greta jų lakstantį vaiką, kuris dar neturi vardo. Ji 
jį įsivaizduoja neapibrėžtai: nei šviesus, nei tamsus, nei aukštas, 
nei žemas, nepanašus nei į mamą, nei į tėtį. Net nežino, mer-
gaitė tai ar berniukas. Težino, kad tai jos vaikas – tiek pakanka.

Kai pargrįžta namo, dar nėra visai sutemę, tad Minas sode 
ištiesia stalą. Du citrininiai „Kas“ limonadai mergaitėms, bute-
lis vyno jiems. Na, o ko tau įpilti? – klausia, žiūrėdamas į Merse-
des pilvą. Man irgi citrininį „Kas“, sako. Kaip mergaitėms? Kaip 
mergaitėms. Susidaužia už pasimatymą, susidaužia už laukiamą 
lėliuką, o pavargus kalbėti apie dabartį ir apie ateitį, pokalbis vėl 
pasisuka apie praėjusias dienas. Geras man išėjo šitas namas, 
geras, sako Minas. Jūs turbūt nežinot, bet kai buvau jauniklis, 
išvykau į Seviliją užsidirbti, o grįžus žmonės sugalvojo man 
pravardę. Turbūt nežinot, kad maniškė siusdavo, nes vietiniai 
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namą pradėjo vadinti „Kasa Sevilija“, o ji sakydavo, kad namas 
jos, o aš juk niekuo dėtas? Turbūt nežinojot, kad čia prie gir-
dyklos per karą užmušė vargšą žmogų? Turbūt nežinojot, kad 
mane buvo patupdę į kalėjimą, nes atskleidžiau tai, ko neturė-
jau? Emilijus ir Mersedes viską žino, bet vis tiek klauso.

Temsta. Mergaitės žaidžia slyvmedžio pavėsyje. Gera šitam 
sode, galvoja Mersedes. Namas taip pat savaip gražus. Į San-
tanderą planavo grįžti ne vėliau nei aštuntą, nes mergaitės 
maudosi aštuntą, vakarieniauja devintą, o pusę dešimtos eina 
miegoti, bet vis dar nejuda iš vietos.

Minas krapštuku rakinėja dantis. Tada ima ir pasako:
– Kokia graži pavakarė. Kaip džiaugiuosi, kad užsukai, sūnė-

ne. Žinai, iš pradžių tavęs nepažinau. Pamaniau, kad pirkėjas!
– Pirkėjas? – klausia Emilijus.
– Pamaniau, kad atvykai dėl namo.
– O tu jį pardavinėji?
Minas parodo į langą. Ant grotų – iškaba, kurios jie prieš 

tai nepastebėjo. Tada prasideda paaiškinimai. Sako, kad jis jau 
senas, kad jo amžiaus žmogus ieško, kur patogiau. Sako, kad 
po Visentos mirties namas jam darosi per didelis. Sako norįs 
išsikraustyti į Torelavegą, kasdien eiti į kavinę kavos, vaikšti-
nėti ten, kur niekas jo nepažįsta, ir daryti, kas šauna į galvą. Jis 
guodžiasi, kad gaila palikti namus, kuriuose praleidai pusę gy-
venimo, nors sykiu gaila ir dėl to, kad pusę gyvenimo nugyve-
nai tuose pačiuose trijuose purvinuose žemės karuose 1, greta 
tų pačių suknistų šimto kaimynų. Taip jis sako. Bet Emilijus ir 
Mersedes jo nebeklauso. Jų akys – praeitin žvelgiančios jo akys 
ir ateitin žvelgiančios jos akys – susitinka.

 1 Carro (isp.) – Ispanijoje (Kantabrijos regione) naudojamas žemės ploto vienetas, 
atitinkantis maždaug 179 kvadratinius metrus.
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*

Miegamasis prietemoje, apšviestas tik gęstančios žvakės. Langi-
nės užvertos, durys pridarytos, lovūgalyje skrynia. Lova: krūva 
šiaudų ryšulių, uždengtų avies kailiu. Ant jos guli vyras ir mo-
teris. Moteris bando žvilgsniu pagauti vyro akis, bet nesiseka.

– Chuanai?
– Ko.
– Miegi?
– Ko nori?
– Nieko. Vis prisimenu.
– Aha.
– Apie kūdikį.
– Suprantu.
– Vargšelis nė akių neatmerkė.
– Geriau miegok. Nebegalvok apie tai.
– Jei jis danguje, ten jas atmerkė, angelėlis. Jei jis danguje. 

Ar tu manai, kad jis danguje?
– (...)
– Chuanai.
– Ko.
– Ar jis danguje?
– Nežinau. Nieks nežino.
– Kai šlakstei jį vandeniu, sakei visus žodžius, palaimini-

mus ir maldas, jis dar kvėpavo. Akių neatmerkė, bet prasižiojo. 
Mačiau.

– Taip.
– O toks mirštančiojo krikštas juk irgi krikštas, taip pat iš-

gelbsti sielą, apvalo ir suteikia teisę į dangaus karalystę. Taip 
sako tėvas Bartolomėjus.

– Taip.

1633
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– Bet jis dar sako, kad nekrikštijama taip, kaip tu krikštijai 
kūdikį. Tu sakei visai ne šventus žodžius, todėl gali būti, kad 
nepadėjo. Gali būti. Kažkiek gal ir padėjo, bet nežinom kiek. 
Viešpats žinos, o mes ne.

– Padariau, ką galėjau.
– O jeigu būtum bent pasimokęs. Tuos žodžius. Jeigu būtum 

pasimokęs krikštyti pagal Dievo valią. „Aš krikštiju tave vardan 
Dievo – Tėvo ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios.“ Visai nesunku.

– Kažką juk pasakiau. Meldžiau Dievą, kad paimtų sau vai-
kelį, pasakiau dar visokių nuoširdžių dalykų.

– Bet be žegnojimo. Neperžegnojai. Nepalaimintas vanduo 
toks pat šventas kaip karvių girdyklose. Ir visko per daug pri-
kalbėjai, tiek daug, kad tie pirmieji žodžiai nustojo galios. Kas 
žino, gal tais pertekliniais žodžiais tu pasmerkei vaikelį.

– Nesakyk taip. Viešpats žinos, kaip įvertinti mano pastan-
gas. Mūsų pastangas.

– Viešpats  – nežinau, bet tėvas Bartolomėjus labai gerai 
žino, kad toks krikštas nieko vertas. Jis net neįrašė jo vardo į 
krikštų knygą, o tai juk tarsi Dievo knyga, supranti?

– Suprantu.
– Tam, kad būtum išganytas, reikia pakliūti į tą knygą: to-

kiu būdu Viešpats tave pažįsta. Kai jam meldiesi, jis pažiūri 
į kunigų knygas, ir jeigu jose esi, tavęs išklauso. Jeigu ne, jis 
elgiasi taip, lyg tavęs nebūtų. Nes tavęs ir nėra. Čia kaip tada, 
kai ateina karaliaus mokesčių rinkėjai ir jiems prieš nosį reikia 
pateikti visus dokumentus, kad patvirtintum tą ar aną.

– Moterie, karaliui reikia popierių, nes yra dalykų, kurių 
jis pats nežino. Žino daug, bet ne viską. Bet nėra tokių dalykų, 
kurių nežinotų Dievas. Jam nereikia nei knygų, nei kunigų.

– Taip. Tiesa. Mūsų Viešpats Dievas viską žino, bet taip pat 
visko iš mūsų prašo.
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– (...)
– Kartais galvoju, Chuanai.
– (...)
– Man atrodo, kad Dievas viską žino, bet jis vis tiek padarė 

taip, kad tėvas Bartolomėjus niekaip nespėtų laiku, nes Sigven-
soj tuo metu laikė mišias, o keliuose buvo neišbrendamas pur-
vas. O tau jis neįpūtė daugiau supratimo, kaip krikštyti pagal 
Dievo valią.

– (...)
– Žinai ką, Chuanai? Dievas viską žino, o mes nežinome 

nieko.
– (...)
– Kartais man atrodo, kad kunigai irgi nieko nežino.
– (...)
– Tėvas Bartolomėjus sakė, kad tik Dievas žinos: ar taip, ar 

ne. Ar vargšiukas mūsų lauks danguje, ar skaistykloj. Sakė, kad 
gal daug melsdamiesi išmelsime. Kad reikia neprarasti vilties. 
Kad pamaldumas padės. Bet aš nežinau, kas tas pamaldumas. 
Gal tu žinai, Chuanai?

– (...)
– Taip. Gal melsdamiesi išmelsime. Daug melsimės, Dievas 

mus išgirs ir įrašys jo vardą kunigų knygos paraštėje. Nes kunigai 
juk irgi žmonės, jie irgi klysta, kaip ir karalius – ne viską jie žino.

– Tai pasimelsk ir tada miegok.
– Gerai, pasimelskim. Tėvas Bartolomėjus sako, kad Dievui 

patinka ir malda, ir tinkamas krikštas...

Skamba varpai, dūžiai dažnėja: krikštija. Girdisi tylus kū-
dikio verksmas, bandymai nuraminti jį lopšine. Skamba var-
pai. Lėta iškilmingų, rūsčių gausmų seka: laidoja. Šnibždėtis  
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šermenyse, kuždėti maldą, prilaikyti, kad neskambėtų karvių 
skambaliukai, nes ir jos turi gedėti. Skamba varpai. Skelbiamas 
pavojus, varpininko rankos jau srūva krauju: praneša apie bai-
sią krušą. Siaučiant audrai šimtas gerklių žemais balsais kar-
toja: ak, tu, kruša, krušele, Dievs stipresnis už tave, jei vanduo 
esi, eikš čia, jei akmuo – šalin sparčia, septynias lygas nuo mūs 
kaimo ir tiek pat, kol bus delčia. Bažnyčios varpai kviečia į mi-
šias, ponios Rosos Elviros de la Torė varpelis kviečia tarnaitę,  
o Saravijų durų skambutis imituoja varpo dūžius. Garsai, mėg-
džiojantys tą, kuo nėra: Visentė rankoje gniauždamas šautuvą 
imituoja strazdo čiulbėjimą, Katalina kosuliu dangsto tą, ką su 
Agustinu išdarinėja po pakulų marška malūne. Garsai, kurių 
niekas nebegirdės: du kūnai po marška malūne. Skimbteli susi-
kertantys kalavijai: o viešpatėliau, niekšas, po paraliais. Staugia 
vilkas. Grioviuose nečirškia joks svirplys – tai pesticidų kaltė,  
o šventosiose mišiose jokios lotyniškos eilutės – tai Vatikano 
II susirinkimo kaltė. Nauji garsai: „Hispano-Suiza“ automo-
bilio variklis. Televizoriaus sniegelio krebždesys per audrą. 
Traktorių riaumojimas ir melžėjų klegesys, Choakinas Pratas 1, 
vedantis „El Precio Justo“ 2, arba: ponia, jau atėjo baldų ap-
mušėjas. Seni, bet sykiu ir nauji garsai. Ana, slepianti 56 kbps 
greičio modemą po pūkine antklode, kad jungimosi simfonija 
neprižadintų tėvo. Chaimė de Viljegasas, iškilmingai sukan-
tis gramofono rankeną (tai pirmasis gramofonas Tonjaneso 
istorijoje) ir visiems susirinkusiems dramatišku mostu prane-
šantis: „Dar nesate nieko tokio girdėję.“ Ir tuomet jie išgirsta. 
Muziką. Muzika, įkalinta tame sraigę primenančiame kornete.  

 1 Joaquín Prat Carreras (1929–1995) – Ispanijos radijo ir televizijos laidų vedėjas.
 2 Nuo 1988 metų rodoma Ispanijos televizijos laida, kurioje reikia atspėti prekių 
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Muzika palapinėje per Šv. Tirso šventę, muzika urvo priean-
gyje. Muzika Novaleso kino teatro salėje bei muzika Teresos 
ir Paulos nešiojamajame grotuve – kiekvienai po ausinę – au-
tobuse link „Nueve Valles“ mokyklos. Muzika šokti, muzika 
šienaujant, muzika mokantis daugybos lentelės. Muzika, pri-
menanti prieš daug metų praėjusią vasarą. Muzika, siekiant 
pamokyti, – jo bėda ta, kad klausosi per daug roko, tėvų su-
sirinkime pareikš Alechandro tėvas. O dabar tiems, kuriuos 
kankina nostalgija, – pasodoblis. Senoliams ar kone senoliams, 
kurie šypsodamiesi suplūsta į verbenos 1 aikštę ir baigia šok-
ti tuos šokius, kuriuos pradėjo dar pokariu, – dabar jau nebe 
alkani, bet sušalę, dabar jau nebe baugštūs, bet kankinami ne-
lemtos išialgijos. Aidint plojimams, šokiai baigiasi: anksčiau ar 
vėliau muzika nurimsta. O po muzikos – tyla. Tyla arba tai, kas 
primena tylą: tokia čia ir kaimo ramybė – nerauk rūtų, įnir-
šęs paskelbs Armandas „Tripadvisor“ komentare prie paliktos 
vienos žvaigždutės iš penkių galimų, dėl suknistų gaidžių nuo 
ankstyvo ryto miegot negalėjau. Beveik tyla arba spengianti 
tyla – į stogus barbenantis lietus, tarp medžių šnarantis vėjas, 
virš laukų klykiančios žuvėdros, nes tikra tyla teegzistuoja as-
tronomų ir teologų vaizduotėje. Nėra jos net sesers Barbaros 
Gomes de Karandijos, penkiolika metų ieškančios absoliučios 
tylos, celėje. Bažnyčios vyresnieji sako, kad tik tyloje girdimas 
Dievo žodis, vis dėlto anksčiau ar vėliau išgirsti kokį triukš-
mą  – sugirgžda baldas, į langą be perstogės trankosi musė, 
sugurgia pilvas, ak, pasibjaurėtina: jos kūnas visad tampa kliū-
timi tarp Dievo ir sielos. Jos pačios pilvo gurgimas kaip įro-
dymas, kad Dievas dar ne čia, kad mes dar gyvi. Garsas kaip 

 1 Verbena (isp.) – miesto ar miestelio šventė, dažniausiai siejama su kuriuo nors 
šventuoju, įprastai vykstanti vakarais; verbenose šokama.
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mirties priešnuodis, mat tylą prisileidžia tik mirtis. Aukštyn 
kojom kybantis dar nekvėpuojantis naujagimis pribuvėjos 
rankose, ir Andrėja, akis įsmeigusi į negyvybingą sūnaus kū-
nelį, tada – pliaukštelėjimas, tokia galinga tokio mažo kūnelio 
tyla, dar vienas pliaukštelėjimas ir tuomet, nors jau atrodė, kad 
ne, galop – verksmas. Ačiū tau, Viešpatie, šnibžda Andrėja ty-
lią maldą: maldą, skirtą tik Dievo ausiai. Skamba varpai, dūžiai 
dažnėja: krikštija.

Gegužės pirmoji. Skamba bažnyčios varpai: praneša apie kai-
mo susirinkimą  – reikia išvesti karves. Dūžius atliepia maži 
niršūs skambaliukai – visos karvės, visi skambaliukai drauge. 
Šiandien visas kaimas primena neaprėpiamą bandą. Karvės, 
išeinančios pro vartelius, karvės, išeinančios iš tvartų, karvės, 
bindzinančios per takus ir keliukus, kol visos susitinka prie-
šais įėjimą į bažnyčią. Visoms ant sturplių įdagai su užrašu: 
Tonjanesas. Čia tam, kad nebūtų nesusipratimų ar vaidų kaip 
anuomet, kai teko ginčytis su žmonėmis iš Kobreseso dėl ne-
pažymėtos karvės. Kerdžius popieriuose taip pat susivedęs 
kiekvieno gyventojo karvių skaičių. Kerdžius beraštis, lygiai 
kaip dauguma jam gyvulius patikinčių žmonių, tad išties jis 
nieko nesirašo, o nusipaišo. Nužvelgęs ant namo fasado iš-
raižytą ženklą, persibraižo sau tą, ką mato. Gomesų – liūtas, 
Ruilobų – vilkas, Taglių šeimos – slibinas. Prie piešinėlio pa-
sižymi pagaliukus: karvių tiek, kiek pagaliukų. Iš viso šimtas 
dvidešimt du pagaliukai. Šimtas dvidešimt dvi karvės, kurios 
atsisveikina su šeimininkais penkiems mėnesiams ir keliauja 
ganytis į Reinosos aukštumas, kur ganyklos, rodos, begalinės.

– Prižiūrėk Karmelą, gerai? Šitą karvę tausoju labiau nei 
savo akies lėliukę...
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Nėra ko jaudintis: jis ją tausos lyg savo gyvybę. Ir Karmelą, 
ir Dukesą, ir Pintą, ir Orechoną, ir Asturijaną, ir mončinos, ir 
tudankos 1 veislės karves. Jeigu pasitaikys vietų, kur didelis pa-
vojus nugarmėti, jis jas ves lengvesniu keliu. Jeigu išgirs kau-
kiant vilką, į priekį paleis šunis. Jeigu apsireikš galvijų vagys, 
išsitrauks arkebuzą. Tad, ponai, nėra ko baimintis.

– Tu tik pažiūrėk, kokią gerą ją tau priduodu. Tokią putlią, 
puikią, tad grąžinant...

Ir vėl skamba bažnyčios varpai. Gegužės pirmąją, lygiai 
dvyliktą valandą: muša valandą ir dieną. Kerdžiui švilptelėjus, 
piemenukai ima mojuoti pagaliais ir banda, lydima lojančių 
šunų choro, iš lėto pajuda. Priekyje Karmela, pati stotingiau-
sia kaimo karvė, todėl jai kliuvęs didžiausias skambaliukas. 
Už jos – visos kitos. Dar toliau – pats kaimas. Karvės išeina, 
kaimas, kaip ir kasmet, pasilieka. Senoliai ir vaikai, moterys ir 
vyrai: visi spiečiasi prie vartelių ir tvorų jų išlydėti. Galvijams 
praeinant, kai kurie žiopčioja tartum kalbėtų, bet dėl žvangu-
čių audros nieko nesigirdi. O galbūt jie išties nieko nesako: tik 
stovi, tyli, stiklines apraibusias akis įsmeigę į tolstančių galvijų 
nugaras. Jie nesišypso, bet jaučiasi patenkinti. Bent jau turė-
tų taip jaustis. Kiek sykių skundėsi, kad apsikrovę darbais: jas 
reikia melžti, vesti ganytis, nuleisti kraują iš ausies mėginant 
pagydyti nuo solengvos 2. Nuvesti ir parvesti per pasėlius. Dėl 
jų valyti tvartą. Dėl jų šienauti. Iš esmės – gyventi dėl jų. Kiek 
sykių sakė: galiu ką nors užmušti, kad tik greičiau ateitų gegu-
žės pirmoji. Bet vis dėlto. Vis dėlto jie dar čia, dar ilgai stovi 
kaip įbesti pakelėse, nors paskutinė karvė jau senokai išnyko 
horizonte. Akys įsmeigtos į kalnus tolyje.

 1 Monchina, tudanca (isp.) – Šiaurės Ispanijos karvių veislės. 
 2 Solengua (isp.) – Kantabrijoje taip vadinama ūmi galvijų liga, pasireiškianti navi-

ku po liežuviu, sukeliančiu staigią mirtį.
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– Chuanai.
– Ko. Ko nori, Chuliana.
– Kaip tau atrodo, kokios jo akys?
– Kieno?
– Kaip tai kieno. Kūdikio. Manai, kad buvo rudos, o gal mė-

lynos kaip tavo?
– Iš kur man žinot, moterie. Ir nevadink jo kūdikiu. Jo var-

das buvo Chuanas.
– Ne Chuanas.
– Teisingai, Chuanas Domingas.
– Tu puikiai žinai, kad nei Chuanas, nei Domingas, nei kaip 

kitaip. Nėra nei vardo, nei Dievo malonės, nes esi nuodėmin-
gas, kol tavęs nenuplauna krikšto vanduo. Krikšto pagal Dievo 
valią. Taip sako tėvas Bartolomėjus.

– O Krikštytojas turėjo vardą, nors niekas jo nekrikštijo.
– Krikštytojas vadintas Krikštytoju, nes jis krikštijo.
– Jo vardas buvo Jonas. O Jėzaus Kristaus vardas buvo Jėzus 

Kristus.
– Krikšto vardai negalioja, kvaileli. Čia kaip mes vadinam 

Pedrą Seniu ar Toribijų Juočkiu. Tai ne tikri vardai. Ne Die-
vui. Mums vaiko vardas Chuanas Domingas, bet Dievui jis 
neturi vardo.

– (...)
– Žinai, aš daug apie tai galvoju. Kaip liūdna mirti be vardo. 

Ir dar galvoju apie jo akis. Kokios jos. Manai, kad buvo rudos, 
o gal mėlynos kaip tavo?

– (...)
– Manuelio bent akis pamatėm. Du mėnesius turėjom, 

galėjom žiūrėti. Bijojau, kad bus kaip maniškės, bet ne. Buvo 

1633
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mėlynos kaip tavo. Atrodė lyg tavo. Tokios gražios. Su tokiom 
akim būtų nemažai merginų prisiviliojęs – tuo esu įsitikinusi.

– (...)
– Žinai, Chuanai? Kai susipažinom, aš maniau, kad tu labai 

geras vaikinas. Bet labiausiai visad patiko, kad tavo tokios mė-
lynos akys...

– (...)
– O tau patiko mano krūtys, pameni? Visad taip sakydavai. 

Kad tau patinka mano krūtys.
– (...)
– Sakydavai, kad su tokiom galima pamaitinti eskadroną 

kirasyrų, pameni? Liesdavai, čiulpdavai, sakydavai, kad jomis 
gali pramisti bent dvylika kūdikių. Dvylika kūdikių – ir dar tu. 
Taip sakydavai.

– (...)
– Tau patiko mano krūtys, nes galėtų išmaitinti tavo vaikus, 

bet nežinojai apie mano gimdą. Nežinojai, kad mano gimda 
mirusi, todėl galiu išgimdyti tik mirusius kūdikius.

– Nutilk jau ir miegok, moterie.
– Nutilsiu, Chuanai. Nutilsiu ir nurimsiu. Tiesiog kartais tą 

prisimenu. Ką man sakydavai ten, malūne. Kaip man kąsdavai 
į ausį ir sakydavai: Chuliana, Chuliana, Chuliana. Visąlaik kar-
todavai mano vardą, lyg mokytumeisi. Pameni? Aš prisimenu 
tą ir vaiką. Juk kaip liūdna mirti be vardo.

– Nutilsi pagaliau ar ne, Chuliana?

Broliukas arba sesutė vardo dar neturi. Marta niekaip nesuvo-
kia, kaip vienas iš šeimos narių gali būti bevardis. Nes namie 
visi su vardais. Mama – Mersedes, tėtis – Emilijus, vyresnioji 
sesuo – Diana, o Marta, aišku, yra Marta. Net ir jų ką tik įsigytas 

1984
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namas su vardu  – tai „Kasa Sevilija“. Nuo šiol vasaras jie leis 
kaime, pavadinimu Tonjanesas. Tonjanesas – tai irgi vardas. Bet 
mamos pilve esanti mergytė arba berniukas jokio vardo neturi.

– Kodėl jis be vardo, mama?
– Nes mes dar nežinom, ar bus berniukas, ar mergaitė.
– O jeigu mergaitė, kaip pavadinsim?
Tėtis ir mama sėdi prie stalo vienas priešais kitą ir šypsoda-

miesi susižvalgo.
– Dar reikia apgalvoti.
– Gerai. Bet mergaitės tik Marta nepavadinkit.
– Ir ne Diana, – įsiterpia Diana.
– Prižadu: nei Marta, nei Diana.
– O jeigu berniukas, nepavadinkit Emilijum. Labai bjaurus 

vardas.
– To betrūko, – burba tėtis.
Jo vardas nebus nei Diana, nei Marta, nei Emilijus. Tą da-

bar tikrai žino. O visa kita – ateityje. Pagyvensim – pamaty-
sim: taip visad sako mama, tiek kalbėdama apie broliuką arba 
sesutę, tiek tada, kai sprendžiama, ar rytoj jie vyks žaisti į Mar-
gos parką.

– O kodėl Tonjaneso namas vadinasi „Kasa Sevilija“? – tei-
raujasi Marta, jau kurį laiką negalinti nusikratyti minčių apie 
daiktų vardus.

– Dėl to, kad čia gyveno dėdė Minas. O dėdę Miną žmonės 
vadina Sevilija, nes kai buvo jaunas, dirbo Sevilijoje.

– O dabar dėdė Minas gyvena Torelavegoj,  – rimtu tonu 
sako Diana.

– Taip.
– Nes jis mums pardavė namą.
– Tikrai taip.
– O kodėl jis mums pardavė namą? – neatlyžta Marta.
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– Nes taip nutiko. Nes norėjo, kad jis būtų mūsų. Kad galė-
tumėt žaisti sode.

– Mes ir broliukas.
– Arba sesutė, – patikslina Diana.
Mama atsidūsta.
– Arba sesutė, arba sesutė.
„Kasa Sevilijos“ mergaitės. Šitaip jas ėmė vadinti kaime. Nes 

Minas gavo vardą nuo Sevilijos, namas gavo vardą nuo Mino, o 
dabar jos gavo vardą nuo namo. Jas šitaip pavadina jau pirmą-
syk nuėjus prie tilto pažaisti su kitais vaikais. Jūs tos iš Santan-
dero, iš „Kasa Sevilijos“. Šitaip pasako Davidas, o kiti vaikai – 
Maitė, Diegas, Chuanma, Karmensita ir Činas – pritaria. Jos 
susiraukia. Mano vardas Diana, sako Diana. O aš – Marta. Bet 
nepadeda: jos yra Sevilijos. Taip jas vadina žaidžiant slėpynes: 
„Ieškokit Sevilijų!“ Taip vadina žaidžiant karą: „Skelbiu karą... 
Sevilijoms!“ Taip jas vadina net vaikų tėvai ir seneliai: „Kar-
mensita, paklausk Sevilijų, ar norės pas tave pavakarieniauti.“ 
Jos visad nori, nes Karmensitos namuose duoda skaniausių 
sumuštinių su šokoladiniu kremu, kurie patiekiami lygiai pen-
kios keturiasdešimt penkios vakare. Nori, bet spyriojasi.

– Mano vardas Diana, – pakartoja Diana kramtydama, bur-
ną apsiterliojusi šokoladu.

– O mano – Karmina, bet visi mane vadina Mina, – atsako 
Karmensitos močiutė.

– Nes kai buvai jauna, užlipai ant minos?
Ilgas bedantis juokas. Diana nežino, kaip į jį reaguoti.
– Taip, vaikeli. Užlipau ant minos – gerai, kad nenukentėjau.
Tonjaneso vaikai smagūs – gan smagūs, patikslina Diana, 

bet taip pat ir keistoki. Pavyzdžiui, kai reikia išsiskaičiuoti, kas 
pradės žaidimą, jie nesako eni, meni, diki, daki, urbi šurbi, 
šmiki šmaki, aus baus, bus medaus, stora boba kiaulę pjaus, jie 
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sako truku, ruku, keturuku, vežė bobą ant ratukų, tie ratukai 
subyrėjo ir bobutė išdardėjo. Kaip suprasti tą truku ruku? Ir 
kodėl keturuku? Ir ką reiškia, kad bobą veža? Vaikai gūžteli pe-
čiais. Nežinom: taip sakoma. Tonjanese viskas sakoma kitaip. 
Jie laukų nevadina ganyklom, kaip „Heidoje“, vadina pasėliais. 
Jie nesako „kviečiaĩ“, sako „kviẽčiai“. Jie nesako „kakas“, sako 
„mėšlas“. Nesako Santanderas, sako sostinė.

– Jūs nemokat šito žaisti, nes jūs iš sostinės.
– Mes ne iš sostinės, mes iš Santandero.
– Tai taip.
Kai ateina jų kviesti – ar išlįsit žaisti! – šaukia nuo kelio, – 

minutėlę pastoviniuoja atsirėmę į tvorą ir stebi, kaip sode su-
kiojasi jų tėvai.

– Tavo tėtis nemoka pjauti dalgiu.
– O kas tas dalgis?
– Tas daiktas, kuriuo šienauja.
– Aaa.
– Mano tėtis gali pamokyt. Mano tėtis visam kaime geriau-

siai šienauja.
Jiems keista, kad čia yra vyras, nemokantis pjauti dalgiu, 

bet dar keisčiau, kad prie namo nėra daržo, karvių, vištų. Net 
neaišku, ko čia tas namas stovi.

– Jūs čia gyvensit ar kaip?
– Ne, gyvent negyvensim. Čia leisim vasaras ir savaitgalius. 

Namą mums pardavė dėdė Minas, kad galėtumėm žaisti sode.
– Bet tavo tėtis iš Tonjaneso, ar ne?
– Nežinau.
– Mano tėtis sako, kad tavo tėtis ne iš Tonjaneso. Kad iš 

Tonjaneso buvo tavo senelis. Ir tavo mama irgi ne iš čia.
Kartais jie užsispokso į baltą „Seat 127“, švarutėlaites mer-

gaičių sukneles, nublizgintus batukus. Bet dar labiau spokso į 
metalines sūpynes, kurias tėvai neseniai įrengė sode.
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– Jūs turtingos, ar ne?
Marta su Diana klausiamai susižvalgo.
– Nežinau, – ištaria Marta.
– Manau, kad ne, – atsako Diana.
– Bet jūsų tėvai dirba ar nedirba?
– Dirba, dirba. Jie mokytojai.
– Ir jus moko?
– Ne, mūsų ne. Kitus vaikus.
– O jus kas moko?
– Kita mokytoja.
– Aaa.
Tą pačią dieną per vakarienę Diana šaukštu nepaliaujamai 

suka bulvių košę, bet taip ir neįsideda nieko į burną.
– Tėti, ar mes turtingi?
– Iš kur mes būsim turtingi. Žinai, kas turtingas? Botinas 1, 

va tas tai turtingas.
Diana bando prie klausimo prieiti iš kitos pusės.
– O kiek kainavo šitas namas?
– Na, žinok, tris milijonus. Visas mūsų santaupas. Manai, 

prastas sandoris, ar kaip?
Diana išsprogdina akis.
– Tai... mes milijonieriai!
Visi prapliumpa juokais. Pirmiausia mama ir tėtis, paskui – 

pavėluotai – ir Marta, nes ji net nežino, ko juokiasi.
– Buvom milijonieriai, – atsako tėtis. – O dabar turim namą.
Diana akimirką susimąsto.
– Du namus. Santandere ir šitą.
Du namus. Vadinasi, milijonieriai. Bet to Diana jau nebesako.

 1 Emilio Botín-Sanz de Sautuola López (1903–1993)  – Ispanijos bankininkas, 
„Grupo Santander“ bankų vadovas nuo 1950 iki 1986 metų.
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Namo netoli Tonjaneso bažnyčios sodas. Klombos su gėlėmis, 
vienas kitas medis, dvi metalinės vištos, pastatytos taip, lyg lestų 
žolę palei vartelius. Tolyje matosi bažnyčios varpinė ir didysis 
senojo mokyklos pastato langas. Terasoje metalinis stalas, ant 
jo – atkimštas vyno butelis, kokakolos skardinė ir lėkštė su ke-
liais čoriso griežinėliais. Prie stalo sėdi Ljermas (aštuoniasde-
šimt dvejų) ir Rosi (septyniasdešimt septynerių).

LJERMAS: Na, vaikeli, kaip smagu, šimtas metų!
ROSI: Tikrai, kokia staigmena! O iš tolo net nepažinau 

tavęs...
LJERMAS: Anokia čia staigmena, aš jau jo laukiau! Man 

tavo tėtis sakė. Kad gal atvyksi aplankyti ir panašiai. Nematei, 
kaip apsidžiaugiau, kai pasakė. Žiauriai apsidžiaugiau.

ROSI: Aha. Nes tavęs jau nematėm...
LJERMAS: Jau daug metų. Atsimenu, buvai atėjęs dėl to 

NSO. Na ir įvykis...
ROSI: O aš nieko apie jokius NSO neatsimenu.
LJERMAS: Buvo, buvo. Jis dar buvo visai mažius, maždaug 

toks, ar ne? Nesiekė net tiek... Gal kokių aštuonerių ar dešim-
ties. Ir pamenu, kad atėjo su ta savo knygele ir klausinėjo apie 
NSO, kurį neva vieną naktį mačiau aš su Karlosu ir dar kažkuo. 
Kai pro kaimą praėjo tos šviesos. Manau, kad ten turbūt ne 
NSO. Nors gal ir NSO, nes skraidantis ir neatpažintas, o mes 
juk nei vienas neatpažinom, kas tai.

ROSI: Aha, dabar jau ir aš atsimenu.
LJERMAS: Va, ir tada jis atėjo, ir kad pradėjo klausinėt... 

Labai juokinga. Su tokia knygele kaip ir dabar. Tada dar nega-
lėjai daryt įrašų, ar ne?

2017
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ROSI: Taip, bet dabar tu viską įrašyk. Klausk, klausk, vai-
keli, klausk, ko tik nori. Mes atsakysim, jei tik žinosim... Su 
džiaugsmu atsakysim.

LJERMAS: O kaip vadinasi tie, kur tau patiko, kai buvai 
mažius? Tie dideli ropliai, kaip ten jie...

ROSI: Klausk visko, ko tik nori. Visokių senų kaimo istori-
jų – šį bei tą žinom. Mes juk jau seni.

LJERMAS: Taip, ko tik nori, vaikeli. Nors nežinau, ar turės 
kokios vertės tai, ką tau papasakosim. Geriau tu klaustum Lo-
los ir Karmen, jos tai jau tikrai senos. O mes... Ką nors papa-
sakosim. Apie karves, apie sklypus, dar ką nors. Bet kad šitam 
kaime, be karvių ir pievų, nelabai ko yra!

ROSI: Aš jums, kol kalbėsim, duosiu kalimočos 1, gerai? 
Tiks? Nes Ljermas kas vakarą išgeria kalimočos. Va čia, sode...

LJERMAS: Bet klausyk, vaikeli, kaip tai negeri vyno? Bijai 
mums prišnekėt nesąmonių, ar kaip?

Spalio ketvirtoji. Skamba bažnyčios varpai: praneša apie kaimo 
susirinkimą – parvedamos karvės. Tolyje lyg atsakydamas var-
pams sušvilpia piemuo, suloja šuo. Kažkas atsklendžia skląstį, 
kažkas atveria duris. Kažkas strimgalviais bėga laukan, kaukši 
albarkos 2. Girdisi riksmas, atliepiantis varpų kvietimą.

– Jie jau čia! Jau čiaaaaa!
Tiesa: jie jau čia. Tolumoje pasirodo karvės: nuo Kobre-

seso aukštumų ryškėja juodi jų kontūrai. Taip pat pasirodo 
ir šventiškiausiais apdarais pasidabinę Tonjaneso gyventojai, 

 1 Calimocha (isp.) – vynas su kokakola.
 2 Albarca (isp.) – tradicinis medinis Kantabrijos regiono valstiečių apavas, prime-

nantis klumpes.
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