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Valdas Bartas

 Katinas, sakytum, susitaikė su likimu – dar 

sykį gailiai sumiaukė ir, susisukęs į kamuoliuką pinto krepšio  

dugne, nuleido galvą ant letenėlių, tik pro įkypą siaurą plyšelį vo-

kuose lyg ir žvelgė mėnulio pjautuvais virtusios akys. Dviratį se-

nis mynė neskubriai, monotoniškai, tarsi norėdamas palengvinti 

paskutinę savo draugo kelionę, – gatvės grindiniu riedantys ratai 

šiek tiek vibravo, katiną ne kratydami, o tik supdami krepšyje, ir 

netrukdė gal snausti, gal kažką sau katiniškai godoti. Senis, kaip 

ir katinas, nesidairė į šalis, nunarinęs galvą, atrodo, spoksojo į ra-

tus. Vos vos lynojo, bet grindinio plytos pamažu drėko.

Prie tramvajaus priekinio lango stovinti mergina, kokių 

dvidešimties metų, stipriau suspaudė dešinėje rankoje laikomą 

voką ir įsmeigė akis į lėtai važiuojantį dviratininką su pritvirtintu 

pintu krepšiu, kuriame buvo galima įžiūrėti susirangiusį katiną. 

Kirs bėgius ar pirma praleis tramvajų? Pradėjo lynoti. Mergina 

suakmenėjusiu veidu gniaužė voką, nenuleisdama akių nuo dvi-

ratininko. Pirmieji lietaus lašai slydo tramvajaus lango stiklu.

Automobilis, važiuojantis palei bėgius, visai sulėtino greitį, 

trys jame sėdintys vyrai žiūrėjo ne į atriedantį tramvajų, su ku-

riuo tuoj prasilenks, o į kitoje geležinkelio linijos pusėje lėtai dvi-

ratį minantį senį su katinu krepšyje. Spės kirsti bėgius? Ne, turės 

stabtelėti. Tuoj tramvajus dviratininką užstos, o gal per tą laiką 
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jis apsisuks ir nuvažiuos kita kryptimi, dingdamas iš akiračio. Vy-

rai tylėjo, jie beveik nesikalbėjo ir visą kelią. Nelengva jiems susi- 

šnekėti – sėdintis šalia vairuotojo po ilgų pauzių vokiškai surezga 

tik vieną kitą sakinį, o angliškai klimpsta visi trys. Gelbsti gestai 

ir palingavimai galva „ja, ja...“.

Ėmė lynoti. Keli dideli lašai nudryksta vagomis automobi-

lio lango stiklu. Šalia vairuotojo sėdintis vyras pakelia nuo kelių 

fotoaparatą, nukreipia į dviratininką ir spragteli.
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Aš 

2004 metų rugsėjo 23 diena, Vilnius

 Kokia čia nuotrauka? Kas ten važiuoja dvi-

račiu? – klausiu savęs, žiūrėdamas į tėvo fotoalbumui neįprastą 

vaizdą: nežinomas miestas, tikrai ne Lietuvoje, dviratininkas, jam 

kelią kerta tramvajus, fotografuota pro automobilio langą, kuriuo 

rieda lietaus lašai. „Amsterdamas, 1994 metai, rugpjūtis“, – užra-

šyta kitoje nuotraukos pusėje. Jau beveik dešimt metų prabėgo... 

Kam tėvui reikėjo albume saugoti šią užfiksuotą akimirką, ką ji 

jam reiškė? Štai ir antra tokia pati nuotrauka, tik tramvajus arčiau 

ir dviratininkas labiau priartėjęs prie bėgių. Keista... Žinau, kad 

tėvas uždarbiavo Vokietijoje, gal dar ir 1994 metais, bet niekada 

nepasakojo, kad lankėsi ir Amsterdame... Tiesa, retai su juo visą 

šį dešimtmetį, kai paliko mamą, ir bendraudavau, aplankydavau 

per gimtadienį, dar per Kalėdas, kartais per Velykas. O gal jis nė 

nebuvo Amsterdame, gal tik kas nors atsiuntė šias nuotraukas? 

Tuomet juo labiau kam jam jos, kodėl saugojo?

Negaliu atitraukti akių nuo nuotraukų. Smalsu. Kodėl nu-

fotografuotas tas vyras? O gal jis tik atsitiktinai pakliuvo į Am- 

sterdamo gatvės vaizdą? Įsižiūriu. Atrodo, kažkur mačiau tą 

žmogų. Reikia didinamojo stiklo. Lyg pastebėjau tarp tėvo rakan-



L i e t u s  A m s t e r d a m e 12        /

dų besimėtančią lupą. Artėjant mirčiai silpo jo regėjimas. Pasi-

knisęs virtuvės stalčiuje netrukau rasti. Grįžęs į dviejų pereina-

mųjų kambariukų chruščiovinės statybos buto saloną, susmengu 

sofoje. Išdidinus dviratininką matyti, kad krepšyje jis veža katiną. 

Nukreipiu lupą į tramvajų  – priekinio vagono lange matyti sto-

vinti mergina, kažką laikanti rankoje. Gal laišką? Vėl įsižiūriu į 

išdidintą dviratininko veidą. Aštrių skruostikaulių, smailo smak- 

ro, nenuplikęs, bet plaukai jau žili. Senyvas, gal net senas... Blau-

sus vaizdas. Išdidinti fotopopieriaus pluoštai, o žmogaus bruožai 

 apsitrynę. Vis dėlto kažkur jį jau mačiau... Na, taip, jau vartytuo-

se tėvo popieriuose buvo šmėkštelėjęs šis vyras! Reikia versti iš 

naujo.

Tėvas prikaupė šūsnis popierių. Visokių atvirukų, vienas 

kitas laiškas, dabar tik pavarčiau ir atidėjau – kada nors prisireng-

siu paskaityti. Tėvo antroji žmona leido pasiimti viską, kas man 

įdomu. „Juk žurnalistas...“ – mestelėjo. Jos sūnui, mano pusiniam 

broliui, tėvo popieriai nerūpi. Ko norėti – dar tik moksleivis. Ku-

rioje jis klasėje? Atrodo, vienuoliktoje. Tuomet tuoj abiturientas. 

Su juo labai retai susitinku, galima sakyti, beveik visai nebend- 

raujame. Per laidotuves pasilabino, pasėdėjo prie karsto greta, 

per šermenis gal išvis nesikalbėjome ir išsiskyrėme kas sau.

Mano motina, aišku, nėjo gedulingų pietų. Ir į kapines ne-

važiavo, tik prie karsto prieš išvežant pusvalandį pabuvo. Ji visai 

nutolo nuo tėvo. Ne šiandien – seniai. Gal vis dar pyksta ant jo, 

nors tiek metų prabėgo. Gal niekada ir nejautė didelio artumo.

Kiek man buvo metų, kai tėvas išėjo? Matyt, devyneri. Pa-

menu, tada baigiau antrą klasę. Vasara, atostogos... Mama pasa-
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kė, kad tėvas daugiau mūsų namuose nesirodys. Mažą pereinamų 

dviejų kambarių chruščiovinį butelį paliko mums – kaip du van-

dens lašai tokį pat, kokiame dabar vartau jo popierius. Bent tiek. 

Mama ten ir šiandien gyvena, jau viena, kai prieš trejetą metų 

išsikėliau į buvusiame bendrabutyje privatizuotą vieno kamba-

rio butą su kišenine virtuve ir tualetu su dušo kabina. Kol kas 

pakanka, o mama sako, kad jai vietos net per daug. Net užsiminė, 

jog keistųsi į vieno kambario, o pinigus atiduotų man, kad dides-

nį būstą įsigyčiau. Bet kiek gautų? Niekai, tegul ten gyvena, o aš 

kaip nors.

Kad chruščiovinių butukų į du butus neiškeisi be didelės 

priemokos, suprato ir tėvas, turbūt todėl ir sutiko palikti mums, 

o pats išėjo pas tą moterį. Reikėtų patikslinti: išvarė mama. Gal 

jis pats ir nebūtų išėjęs. Tačiau kai mama sužinojo, kad tėvo 

slapta pasija (ji vartojo piktesnį apibūdinimą, nors „kurva“, jos,  

bibliotekininkės, lūpose skambėjo neįprastai) jau laukiasi... Ir dar 

šeštas mėnuo, kiekvienam iš tolo matyti... Tiesa, ne ji pati pamatė. 

Geros moterėlės pakuždėjo, kad tėvo bendradarbė, dešimtmečiu 

jaunesnė buhalterė, jau vaikšto su įspūdingu pilvu, o visa darbo-

vietė žino – tarp jų romanas užsimezgęs gal prieš porą metų... Ji 

viena gyveno šiame tuomet jau mirusios mamos bute. Taigi tėvui 

buvo kur persikraustyti – į tokį patį, tik arčiau centro, Algirdo 

gatvėje. Dabar čia sėdžiu vienas, nes Aldona, tėvo žmona, vasaras 

mėgsta leisti iš tėvų paveldėtame sodo namelyje, jos sūnus, mano 

lyg ir brolis, nežinia kur išsibastęs, gal prie jūros, nepasiteiravau.

Bute tylu, girdėti ant sienos kabančio laikrodžio tiksėjimas. 

Nejaučiu jokio apmaudo tėvui, nors vaikystėje pykau ant jo, kai 
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išėjo iš namų. Pamažu nuoskauda atlėgo, mama nekurstė priešiš-

kumo, neprieštaravo iš pradžių visai retiems mudviejų susitiki-

mams, o maištingais laikomais paauglystės metais nežinia kodėl 

kiek padažnėjusiais. Gal tėvas jau rasdavo, apie ką kalbėtis, pa-

kviesdavo į stadioną kartu pažiūrėti „Žalgirio“ futbolo rungty-

nes, nors ilgą laiką tik pasveikindavo gimtadienio proga. Matyt, 

Aldona netrukdė, o gal net skatino, kad jis bendrautų su manimi, 

kvietė į svečius, jaučiau jos norą sutvirtinti mano ir jos sūnaus 

ryšius, tik nelabai pavyko. Pernelyg didelis metų skirtumas. Kai 

ateina paauglystė, sau atrodai jau visai vyras, o tas dar tik vaikų 

darželį lanko. Apie ką kalbėtis? Dabar jau užaugo ir vienintelis 

brolelis, bet vis vien nesuartėjome. Ko norėti – aš jau prieš trejetą 

metų baigiau žurnalistiką, o jis dar moksleivis. Pradėjęs studijuo-

ti ir su tėvu vis rečiau bendravau – retsykiais susitikdavome per 

Kalėdas, Velykas, dar per gimtadienius...

Tėvui, jaučiau, patiko, kad esu žurnalistas, gal net tuo kiek 

puikavosi. Jis pats didžiavosi, kad būdamas iš tremtinių šeimos 

sugebėjo įstoti ir baigti Kauno politechnikos institutą, tapti elek-

trotechnikos inžinieriumi. Dar prieš vesdamas mano mamą pa-

gal paskyrimą įsidarbino Vilniaus „Elfos“ gamykloje ir ten dirbo 

iki įmonės bankroto. Tada, jei gerai atsimenu, 1993 metais iš-

vyko uždarbiauti į Vokietiją, grįžo po pusmečio ir vėl pradingo 

gal metams. Vėliau įsitaisė „Elfos“ patalpose atkurtoje kažkokių 

variklių gamybos bendrovėje ir ten inžinieriavo, galima sakyti, 

iki mirties – prieš porą metų susirgęs bronchų vėžiu nebuvo for-

maliai atleistas, tik vis tęsdavosi nedarbingumas. Nežinau, ką jis 

veikė Vokietijoje, matyt, dirbdavo, kas pakliūdavo, bet pinigų par-
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sivežė. Tais laikais mes vos sudurdavome galus, o jis laikėsi visai 

neblogai, man nupirkdavo šio bei to, kas mamai būdavo ne pagal 

kišenę. Dėkingas jam buvau už kedus, džinsus, muzikos grotuvą, 

jis ir pats nepamiršdavo to priminti, dar pridurdamas, kad visą 

gyvenimą ir alimentus stropiai mokėjo, kai kiti vyrai... Tiek to, 

minėkime jį geruoju, galų gale ne pats blogiausias žmogus buvo. 

Ir dar mirė taip sunkiai... Nors gal niekada mirtis nebūna lengva.

Nebuvau šalia tėvo, kai jis išleido paskutinį atodūsį, bet 

stropiai lankiau paskutinėje gyvenimo stotelėje – slaugos ligoni-

nėje Vilkpėdėje. Apie mirtį jis nekalbėdavo, niekada neužsimin-

davo ir kad serga vėžiu, nors diagnozės negalėjo nežinoti. Dak-

tarai jam tiesiai nepasakė, kad metastazės plinta nesustabdomai, 

jis, keista, jų ir neklausinėdavo, gal vydamas tą žinią šalin, bet juk 

turėjo suprasti, kokie prasti reikalai, jei švitina Onkologijos insti-

tute. Kai būklė ėmė sparčiai blogėti, jį perkėlė į Vilkpėdės slaugyk- 

lą ir ėmė leisti morfiną. Tėvas būdavo apdujęs, atėjus aplankyti 

pramerkdavo akis, pasakydavo vieną kitą žodį, dar porą savaičių 

keldavosi iš lovos, vėliau jau nebe. Žmogus, sakytum, subliūško: 

stambokas, kampuotas, gal nuo tremties žiemų rausvą atspalvį 

įgijęs veidas tapo prakaulus, papilkėjo, sukrito, pagilėjo raukšlės. 

Apkūnus jis niekada nebuvo, bet slaugos ligoninėje sunyko jo, vis 

dar tvirto vyro, raumenys, pageltusi rankų oda nutįso kaip senės. 

Net jo kartos vyrui visai įspūdingas šimto aštuoniasdešimties 

centimetrų ūgis akyse traukėsi. Atrodė, kad tuoj tuoj mirs, bet 

vis neskubėjo. Prabėgo savaitė, antra, o jo būklė tarsi ir nesikeitė. 

Paskutinę tėvo gyvenimo dieną jį dar aplankiau. Pramerkė akis, 

paklausus, ko norėtų, staiga sušnabždėjo: „Alaus...“ Gydytojos at-
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siklausiau, kad tokio noro turbūt negalima išpildyti, bet ji atsakė: 

„Galite, koks jau čia skirtumas.“ Vis dėlto nupirkau nealkoholinio. 

Tėvas pasiurbčiojo pro šiaudelį, ištarė: „Skanu.“ Ir vėl tarsi nu-

grimzdo į save ar nebūtį, tik alsuojant kilnojosi krūtinė. Išėjau. 

Po valandos skambutis iš ligoninės: „Mirė jūsų tėvas.“

Dabar sėdžiu jo bute vienas, vartau popierius... Tikrai kaž-

kur jau mačiau tą žmogų, nufotografuotą Amsterdame. Ar tik 

nešmėkštelėjo panašus veidas peržvelgtose tėvo nuotraukose? 

Reikia versti albumus iš naujo.

Veidai, veidai, veidai... Tėvo tėvas  – beveik nepažintas se-

nelis Petras. Pradingo be žinios, kai man tebuvo septyneri ar aš-

tuoneri. Vos kartą kitą jį regėjau, atmintyje išliko vienintelis pri-

siminimas: mane pakelia, pametėja aukštyn ir krintantį pagauna 

stiprios rankos, juokiuosi, žinau, kad tai mano senelis. Daugiau 

beveik nieko nepamenu. Matyt, retai jis pas mus užsukdavo.

Bėga albumo lapais tėvo jaunystės vaizdai. Apskurę, šimta-

siūles vilkintys žmonės: trys vyrai, pora moterų. Viena jų turėtų 

būti senelė, kurios tik ši viena nuotrauka ir išlikusi. Matyt, iš Alta-

jaus krašto, kur atsidūrė dar visai mažas tėvas, kai buvo ištremta 

visa jų šeima, išskyrus senelės brolį, žuvusį miške. O senelis Pet- 

ras tuo metu kalėjo kažkur Komijoje. Tiesa, Chruščiovui mirus jį 

išleido iš lagerio, ir jis sugebėjo atvykti į Altajų pas savo šeimą. Ne 

visiems lagerininkams taip pasisekė. Tėvas paauglystės sulaukė 

Altajuje. Šeima į Lietuvą grįžo jau be motinos. Niekados nema-

tyta tėvo mama Gabrielė mirė tremtyje, ten ir palaidota. Vartau 

albumą ir apima keistas jausmas: atrodytų, tik dabar susipažįstu 

su tėvo šeima, kurios seniai nebėra.
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O to dviratininko iš Amsterdamo niekur nematyti... Bet gal 

ir ne nuotraukoje jis šmėkštelėjo... Pala, pala, ar tik ne kažkokio-

je laikraščio iškarpoje? Užmečiau į ją akį, gerai neįsižiūrėjau, tik 

nusistebėjau, kam tėvui prireikė išsikirpti tą straipsnį ir įsidėti į 

voką tarp popierių. Perversiu iš naujo, daug laiko neatims.

Eureka! Štai! Atrodo panašus žmogus į tą nuotraukoje. Iš 

kokio laikraščio? Iškarpos viršuje matyti užrašas „Komunistinis 

rytojus“, 1983 metų rugpjūčio 22 diena. Iškirpta tik nuotrauka, po 

ja užrašas: „Partizanas Saliamonas Kacas lankosi tėvynėje.“ Kam 

tėvui ši iškarpa? Kokio rajono tas „Komunistinis rytojus“? Tėvas 

turi tritomę enciklopediją, nepatingėsiu paieškoti. Aha, Alytaus 

rajono. Na, iš ten, žinau, kilusi jo šeima... Bet kam jam ta straips-

nelio apie kažkokį raudonąjį partizaną Saliamoną Kacą nuotrau-

ka ir dar antra – iš Amsterdamo? Keista... Kas juos siejo? Kodėl 

tėvui tai atrodė svarbu, kad išsaugojo nuotraukas. Juo labiau kad 

jis, jaučiau, nemėgo žydų, o raudonasis partizanas Kacas, atrodo, 

priskirtinas šiai tautai. Sovietų laikais vengdavo apie juos išvis 

kalbėti, bet vėliau man, paaugliui, pasakodavo, kaip Kaune žydai 

rusų kariuomenę su gėlėmis sutiko, kad jų buvo pilna NKVD, kaip 

karui prasidėjus žiauriai nužudė lietuvius Rainiuose. Ir Lietuvos 

komunistai daugiausia buvo žydai. Sykį, prisiminęs istorijos va-

dovėlyje išvardytų sovietinių vadovų pavardes, pasakiau, kad jie 

lyg buvę lietuviai, bet tėvas atkirto: užtat jų žmonos buvo žydės – 

ir Sniečkaus, ir kitų, be to, viskam iš tikrųjų vadovavo ne jie, o iš 

Maskvos atsiųsti žydai. „Jie visada buvo ir bus penktoji kolona, – 

tarsi išgirstu tėvo balsą jo buto tyloje. – Todėl lietuviai ir keršijo 

jiems prasidėjus karui, o dabar mus kaltina“, – iš atminties įkyriai 
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lindo jo žodžiai. Dar įsiminė jo pasakojimai, kaip po karo žydai 

užtūpė visas šiltas vietas, kaip neįsileisdavo į savo vadovaujamas 

įstaigas lietuvių ir priimdavo tik savus ten, kur alga būdavo ge-

resnė ar galėjai ką sukombinuoti. Esą dar ilgai jų visur buvo pilna, 

viskam vadovavo, tik ilgainiui įstaigose atsirado daugiau lietuvių.

Nepasimiršo šios tėvo istorijos pamokos, nors... Dabar jau 

turėčiau ką jam atsakyti, norėtųsi su juo pasiginčyti. Tik kokia iš 

to būtų nauda? Žinau, tėvo pažiūrų niekas nepakeistų... Ne jo vie-

no buvo taip kietai užrūdijusios, kad nepasiduotų nė per milimet- 

rą. Juo labiau stebina, kad jis domėjosi tuo raudonuoju partizanu 

Kacu. Tėvas – tremtinys, kitokio pokario partizano sūnus. Įdomi 

mįslė. Gal vertėtų pamėginti įminti? Galbūt pavyktų ir ką nors 

parašyti. Pašnekinęs redaktorių turbūt gaučiau vieną kitą laisvą 

dieną pasiknaisioti. Kaip silpnas dvelksmas sukirbėjo ir nuojauta: 

o gal kartais senelio šeima padėjo tam žydui karo metais išsigel-

bėti? Tuomet būtų aišku, kodėl tėvas juo domėjosi. Šiais laikais 

visai paklausi tema...

2004 metų rugsėjo 27 diena, Vilnius

 Susegtą sunkų visų 1983 metų Alytaus ra-

jono „Komunistinio rytojaus“ komplektą tėškus ant Mažvydo 

bibliotekos periodikos skaityklos salės stalo, saulės nušviestoje 

erdvėje pakibo dulkių debesis. Turbūt šio skaitalo seniai niekas 

nebuvo užsisakęs iš saugyklos.




