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Su meile nuostabiajai dukrai Francescai



„Keliauti po Italiją ir neaplankyti Sicilijos yra tas pats, kas išvis 
nepamatyti Italijos. Sicilija – raktas į pažinimą.“

Johann Wolfgang von Goethe
„Kelionė po Italiją“ (Italienische Reise)



n

Pirma dalis

„Jie moka skaityti ir rašyti – štai kur bėda.“

Giovanni Verga „Dvarininkai“ (I galantuomini) iš 
„Kaimo novelės“ (Novelle rusticane)
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Pirmas sk yrius

n

Palermas, Sicilija
1810‑ieji

Buvo paskutinis Šventosios Rozalijos atlaidų vakaras, ir šim-
tai džiaugsmingai šūkčiojančių, besimeldžiančių, giedančių 

žmonių išsirikiavo palei Via Toledo. Procesijai vadovavo kuni-
gai, nešini ilgomis plonomis žvakėmis, tamsoje švytinčiomis ta-
rytum nimbai. Žiūrovai stebeilijo į gatvę, tiesė kaklus, kad kuo 
geriau pamatytų puošnų sidabrinį šventosios globėjos relikvijorių. 
Carabinieri – policijos pareigūnai – taip pat nenuleido akių nuo 
gatvės, jų skrybėlių plunksnos lygiavosi viena eile, žirgai trypė nu-
blizgintomis kanopomis.

Tik barzdotas vyras žvelgė kita kryptimi. Niekas nepastebė-
jo jo, tykančio šešėliuose miniai už nugaros. Barzdočius varstė 
akimis turtuolius, privilegijuotus stovėti Quattro Canti – Keturių 
Kampų aikštėje, dviejų svarbiausių Palermo gatvių – Via Toledo, 
vedančios į uostą, ir Via Maqueda, dalijančios sostinę perpus, – 
sankirtoje.

Procesija artėjo, relikvijoriaus laukianti minia įsišėlo. Žmonės 
bučiavo jaunos šventosios paveikslėlius, tiesė rožes ir skandavo: 

„Viva Palermo e viva Santa Rosalia!“* Quattro Canti susibūrusių 
šeimų vyrai metėsi į priekį, jų žmonos liko užnugaryje su vaikais.

Barzdočius prasibrovė prie mažo berniuko, stovinčio su motina 
Quattro Canti pakraštyje. Prisėlinęs prie vaiko stabtelėjo, palūkėjo 
tinkamiausios akimirkos pulti.

Šventosios relikvijorius pasirodė visu gražumu; tikintieji pra-
trūko rėkti, šūkčioti ir raudoti. Kai berniuko motina apsipylė 
*	 Tegyvuoja Palermas, tegyvuoja šventoji Rozalija! (It.) (Čia ir toliau  – vert. 

past.)
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dievobaimingomis ašaromis, vyras ėmėsi veikti: išsitraukęs iš po 
apsiausto marionetę, parodė ją vaikui. Šis ištiesė ranką prie lėlės. 
Barzdočius šiurkščiai prisitraukė berniuką prie savęs, užmetė ant 
jo apsiaustą. Minios klegesys užgožė išsigandusio vaiko riksmą. 
Marionetė taukštelėjo ant grindinio.

Vyras nusinešė berniuką. Motina atsisuko į sūnų. Šaukė jį var-
du, bet niekur nematė. Supanikavusi ėmė gręžiotis į visas puses, 
tada sukliko. Tarsi minia būtų jį prarijusi. Tos akimirkos ji nepa-
mirš visą likusį gyvenimą.

Piktadarys šoko ant bėros kumelės ir nudundėjo su vaiku. Gal-
votrūkčiais išlėkė iš miesto, nurūko pro opuncijas, kiparisus ir 
alyvmedžius iki priešpilnio mėnulio nutvieksto pagrindinio ke-
lio. Netrukus pasiekė nuošalų apgriuvusį pastatą, kampuotą šešė-
lį naktyje. Tai buvo Ospizio di Santa Teresa – Šv. Teresės slaugos 
namai – beprotnamis, pamišėlių, raupsuotųjų ir vargšų priebėga.

Barzdočius įjojo į beprotnamio kiemą, sustabdė kumelę. Nušo-
ko ant žemės, persimetė verkiantį vaiką per petį ir garsiai pabeldė 
į duris. Įbruko berniuką ir maišelį dukatų jas atidariusiam prižiū-
rėtojui, tada nudrožė savais keliais.

Prižiūrėtojas įsimetė dukatus į kišenę, įsinešė vaiką vidun. To-
kią valandą beprotnamis skendėjo tamsoje, tačiau garsai niekada 
nenuščiūdavo. Tarp akmeninių sienų nepaliaujamai aidėjo šimtų 
pamišėlių dejonės, šauksmai ir raudos. Vyras nusinešė berniuką 
per prieškambarį į virtuvę, apšviestą tik mėnesienos, besisunkian-
čios pro murkšliną langą.

– Sėsk, vaike! – paliepė ir šleptelėjo jį ant medinio stalo.
– Mama? – verksmingai sušnibždėjo berniukas. – Kur mama?
– Jai tavęs nebereikia. – Prižiūrėtojas paėmė peilį, mėnesienoje 

sutvisko geležtė.
– Ne!
Vaikas puolė kepurnėtis atatupstas, persigandęs, kad vyras jį 

nudurs. Šis tik čirkštelėjo sau per pirštą, paleido kraują.
– Pažiūrėk, ką padarei, vaike! Įpjovei man!
– Neįpjoviau! Mama! Tėte!
– Ša!
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Prižiūrėtojas pakėlė berniuką, išnešė iš virtuvės, nužingsniavo 
per prieškambarį. Priėjęs laiptus, ėmė leistis į tamsą, trenkiančią 
pelėmis ir naktipuodžių turiniu. Nuklumpino koridoriumi, kurio 
abiejose pusėse driekėsi pamišėlių celės. Nuo sienų byrėjo tinkas, 
metalines duris iš vidaus margino įduobos.

– Rencai? Rencai? – suriko kažkuris pamišėlis.
– Rencai, aš alkanas! – atsišaukė kitas.
– Išleisk mane! Išleisk, meldžiu tavęs!
Koridoriaus gale vyras stabtelėjo prie atvirų durų, išbaidyda-

mas žiurkes. Įžengė į kambarį, kuriame dūlavo tik naktipuodis 
ir lovos rėmas be čiužinio. Ant sienos, virš geležinės grandinės su 
antkoju, kabėjo nukryžiuotasis. Pro neįtikėtinai aukštai įstatyto 
langelio grotas spingsojo mėnesiena.

Prižiūrėtojas brinktelėjo berniuką ant grindų, pakėlė antkojį ir 
susizgribo, kad šis skirtas vyriškai, ne vaikiškai kojai. Reikės grįž-
ti su virve.

– Mama! – sukūkčiojo vaikas.
Vyras smogė jam į veidą. Berniukas nugriuvo be sąmonės.
– Mama! – pakartojo pamišėliai. – Mama!
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Antr as sk yrius
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Frankas Fjorvantis pakilo nuo stalo; dvynys brolis Robertas liko 
sėdėti su samdiniais Sebastianu ir Ecijumi. Buvo jau beveik vi-

durnaktis, trijulė ką tik grįžo iš Šventosios Rozalijos atlaidų Paler-
me. Jie parvežė ąsotį raudonojo vyno, baltos duonos traškia plutele, 
apibarstyta sezamo sėklomis, auksaspalvių canestrato sūrio gabalų, 
keptų raudonųjų paprikų, pagardintų česnakais, ir šviežių žaliųjų 
alyvuogių. Nedidelę virtuvę užplūdo gardūs, pikantiški kvapai.

Robertas šliūkštelėjo vyno į grubaus darbo stiklinę.
– Praleidai daug smagumų, brolau.
– Negalėjau palikti namų. – Frankas nužingsniavo prie pravirų 

durų. – Citrinų sandėlis beveik pilnas, ir tokia naktis labai palanki 
plėšikams.

– Robertai, tavo brolis amžinai dirba.  – Sebastianas padalijo 
ryškiaspalves „Scopa“ kortas.

Ecijus ištuštino taurę.
– Kol tavęs čia nebuvo, Robertai, apie linksmybes galėjom tik 

pasvajoti.
Frankas išėjo į lauką, nužingsniavo atokiau nuo namo, apme-

tė valdas šeimininko akimis. Latifondo  – stambus žemdirbystės 
ūkis – priklausė baronui Citui, bet jis čia negyveno. Vila stovėjo 
tuščia ir tamsi. Abipus dailaus, iš pilkų ir rudų akmenų sumūryto 
fasado stūksojo įkypi priestatai; pilvotais turėklais apjuostos pa-
ladianos žvelgė į giardino – citrinmedžių sodą. Portiko skliautas 
gaubė pagrindines duris, tamsiai žalias, kaip ir langinės.

Franko namas stovėjo pakraštyje, tad jis galėjo matyti visus 
ateinančius ir išeinančius; tolėliau dunksojo limonaia  – citrinų 
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sandėlis, kuriame buvo laikomi vaisiai, paruošti išvežti į turgų. 
Vilą, ūkininko trobą ir ūkinius pastatus juosė akmeninė tvora. 
Kieme, švysčiodami uodegomis, žolę rupšnojo mulai ir asilai.

Franko žvilgsnis nukrypo į giardino. Vėsus vėjelis dvelkė tarp 
medžių, šlameno sodriai žalius lapus, iškvepindamas orą tartum 
magiškas eliksyras. Vešlios citrinmedžių giraitės žaliavo visame 
Conca d’Oro – auksinio dubens – slėnyje, juosė Palermą; barono 
Cito giardino užėmė trisdešimt hektarų, arba septyniasdešimt 
penkis akrus.

Frankas pažinojo kiekvieną medelį. Atkeliavęs čia iš Brontės 
prižiūrėjo juos, genėjo, skiepijo, kaip ir alyvmedžius, kurie saugojo 
citrinmedžius nuo vėjo. Per dešimt metų iš bracciante – padienio 
darbininko – pakilo iki gabellotto – prižiūrėtojo, ir giardino tapo jo 
aistra.

– Broli, – šalia stabtelėjo Robertas, – atrodai sunerimęs. Žinau, 
kad apie kažką mąstai.

– Aš visad apie ką nors galvoju.
– O aš negalvoju apie nieką, – atšovė Robertas, ir abu sukikeno.
Juodu buvo identiški dvyniai, abu išvaizdūs, kampuotų veido 

bruožų. Ryškiausios buvo jų akys, šviesrudės tarsi lazdynų riešutai, 
auksinio atspalvio, nosys didelės, skruostikauliai stambūs, lūpos 
putlios. Abu turėjo tankius garbanotus tamsius plaukus, bet Fran-
kas lankėsi pas kirpėją dažniau nei Robertas. Broliai buvo vidu-
tinio ūgio, tačiau nuolat dirbančio Franko kūnas atrodė stangrus 
ir raumeningas, o Roberto mėgstama duona užaugino jam apvalų 
pilvą.

– Džiaugiuosi, kad grįžai,  – tarstelėjo Frankas, patenkintas, 
kad brolis vėl namie; be jo jautėsi kaip be rankų.

– Aš taip pat, – išsišiepė Robertas. – Miestas didžiulis, ten tiek 
daug žmonių! Šįvakar jaučiausi, tarsi stovėčiau pasaulio vidury.

– Taip ir buvo, brolau.
– Kodėl mane pasikvietei? Žinau, kad esi kažką sumanęs.
– Žiūrėk, – Frankas mostelėjo į citrinmedžius. – „Femminello“ 

veislė. Pelningesnės kultūros ir norėdamas nerastum. Apsaugo nuo 
skorbuto, britų karinis jūrų laivynas stačiai galvą dėl jų pametė. 
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Europa taip pat negali atsivalgyti citrinų. Vaisiai puikiai tinka 
transportuoti, nepūva taip greit kaip apelsinai. Palerme kertasi ju-
driausi prekybos keliai, laivai iš uosto plaukia į Angliją, Afriką, 
Europą, netgi Ameriką. Vos keturiasdešimt penkios dienos kli
periu*, pirklių laivai užtrunka ilgėliau. Eksportuojam tuną, prie
skonius ir šilką, tačiau citrinos yra…

– Ar mes mokykloje? – pašmaikštavo Robertas.
Prisiminęs brolio nepakantumą detalėms, Frankas išdėstė min-

tį glaustai:
– Tau tereikia žinoti, kad Sicilija – stambiausia pasaulyje citrinų 

eksportuotoja, ir daugiausia vaisių užauginama Palermo provinci-
joje, Konka d’Ore. Sėdim ant aukso gyslos, tad kai ką sugalvojau.

– Gerai, skinsiu tavo citrinas, – neprieštaravo Robertas.
– Dirbsi kur kas įvairesnius darbus. Matai, barono Cito giardino 

plyti vidury kitų keturių, – parodė į rytus Frankas. – Ta krypti-
mi – barono Pikolo, ana ten – barono Didžulijaus valdos; šiaurėje 
ir pietuose – barono Moravijaus ir markizo Silvestrio sodai. Visus 
juos prižiūri gabellotti – kaip ir aš.

Robertas linktelėjo.
– Pameni vaikystę? Kitapus Etnos derėjo viskas. Pistacijos, cit

rinos, apelsinai, vynuogės – kas tik nori. Dėl ugnikalnio žemė ten 
kur kas derlingesnė. Gyvenom prastesnėje pusėje ir keliaudavom 
su tėvu skinti derliaus. Kartu su juo lenkėm nugaras.

– Ir ką?
– Mano galva, dabar esam geresnėje pusėje. Vakarinėje salos 

dalyje, Palerme ir Konka d’Ore, tarpsta ne tik citrinos, bet ir kiti 
citrusai. Apelsinai, raudonieji apelsinai, žaliosios citrinos, visų rū-
šių vaisiai, daržovės ir gėlės. Čia gali auginti ką panorėjęs. Arabai 
sudrėkino slėnį – bent kartą kolonizatorius nuveikė šį tą naudin-
go.  – Frankas matė, kad brolis sukluso.  – Bet rytuose  – graikų 
pusėje, kur užaugom, – žemė kietesnė, sausesnė. Dirva prastesnė, 
reikia įdėti kur kas daugiau darbo. Ar nepavargai triūsti prastojoje 
pusėje? Arti kaip jautis?

*	 Greičiausias XIX a. burlaivis.


