
Viskas yra loterija. Šachmatai – loterija,
pasaulis – loterija, ir tavo gyvenimas – loterija.

ICCHOKAS MERAS (1934–2014) – žydų kilmės lie-
tuvių rašytojas, scenarijų kino filmams („Kai aš 
mažas buvau“,  „Maža išpažintis“, „Birželis, vasa-
ros pradžia“) autorius, Lietuvos nacionalinės pre-
mijos laureatas (2010). Naciams sušaudžius tėvus, 
užaugo jį priglaudusioje lietuvių šeimoje, dėl kūry-
bos buvo persekiotas ir emigravo į Izraelį. Jo nove-
lės (rinkiniai  „Žemė visada gyva“, „Apverstas 
pasaulis“,   „Stotelė vidukelėj“), apysakos ir roma-
nai („Geltonas lopas“, „Ant ko laikosi pasaulis“, 
„Mėnulio savaitė“, „Striptizas, arba Paryžius–Ro-
ma–Paryžius“, „Sara“ ir kt.) išversti į keliolika kal-

bų, įvertinti premijomis. „Lygiosios trunka akimirką“ (1963) – garsiausias 
tarptautinį pripažinimą pelnęs I. Mero romanas, atveriantis istorinę žmoni-
jos patirtį ir egzistencinio pasirinkimo prasmę.

Karo metų Vilnius. Už aklinų geto sienų skleidžiasi švelni Esteros ir 
Izaoko pirmoji meilė. Estera beprotiškai ilgisi gėlių, o Izaokas svajoja 
mylimąją nusivesti į nuostabaus grožio pievas, plytinčias už geto sie-
nų. Tačiau realybė palieka vis mažiau erdvės jaunuolių svajonėms. 
Izaokas – vienintelis likęs gyvas Abraomo Lipmano vaikas. Visi jo bro-
liai ir seserys – Rachilė, garsi dainininkė Ina, filosofijos studentas Kas-
rielis, partizanė Riva, nerūpestingoji Basia ir net mažoji Taibalė – jau 
patyrė savo likimą. Dabar pavojuje ir Izaoko, talentingo šachmatinin-
ko, gyvybė. Geto komendantas Šogeris sumanė šėtonišką šachmatų 
partiją: jei laimės Šogeris, bus pasmerkti mirti visi geto vaikai, o Iza-
okas liks gyvas; jei laimės Izaokas, vaikai bus išgelbėti, bet mirti turės 
pats Izaokas. Vienintelė išeitis – lygiosios. Bet ar jos įmanomos, kai į 
lemiamą akistatą stoja gėris ir blogis?
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Pirmas skyrius

PRADŽIA

1

Kai visos figūros stovėjo savo vietose, Šogeris prisimerkė 
ir luktelėjo. Tik po to jis paėmė vieną baltą pėstininką 
ir vieną juodą, aklinai uždarė juos abiem saujom ir ėmė 
stipriai kratyti.

– Kurio bus pirmas ėjimas? Mano ar tavo? – paklausė.
Šogerio ausys ir galvos oda trūkčiojo.
Jis jaudinosi.
„Jeigu būčiau indėnas,  – galvojo Izaokas, žiūrėda-

mas į slankiojančius plaukus, – labai norėčiau nuimti šį 
judantį skalpą.“

– Nežinai? – klausė Šogeris.
Jis jau buvo ištiesęs rankas.
– Jeigu nežinai, aš tau pasakysiu. Viskas yra loterija. 
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Šachmatai – loterija, pasaulis – loterija, ir tavo gyveni-
mas – loterija.

„Jis sėdi aukštai, bet jaudinasi“, – galvojo Izaokas.
– Žinai ką? Gali pasirinkti. Aš tau duosiu juoduo-

sius. Loterijoje žmonės dažniausiai pralošia.
– Iš kairės, – atsakė Izaokas.
– Kaip sau nori.
Šogeris atgniaužė kairės rankos pirštus. Iš saujos iš-

slydo baltas pėstininkas.
– Žydiška laimė, – piktai nusijuokė jisai. – Aš nekal-

tas, pats pasirinkai.
„Nejaugi aš turiu mirti? – pagalvojo Izaokas. – Aš 

nenoriu mirti. Ar yra pasaulyje bent vienas žmogus, 
kurs norėtų mirti?“

Tačiau baltosios figūros buvo jo.
Jis apsuko šachmatų lentą, permetė ją akimis ir pa-

darė pirmąjį ėjimą.

2

Ar žinote, kaip šviečia pavasario saulė? Jūs turbūt neži-
note, kaip jinai šviečia. Iš kur jūs žinosite, jeigu nematėte 
šypsenos, kuria šypsosi Buzia.

Pavasario saulė šviečia kaip Buzios šypsena, o jos 
šypsena tokia pat šviesi kaip pavasario saulė.

Aš žinau, aš ją pamačiau vakar, kai diena dar nebuvo 
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pasibaigusi. Man buvo baisu, kad pastebėjau ją tik da-
bar, pirmą kartą. Ji gyvena pačiame tamsios gatvės gale, 
kitoje geto pusėje.

Aš buvau kvailas visą tą laiką. Aš nežinojau, kad ki-
tame geto pakraštyje gyvena Buzia.

Ji ėjo su draugėmis.
Nustebęs pažvelgiau į ją, o paskui sustojau ir nebe-

galėjau atplėšti akių. Tada jinai nusijuokė. Ji truktelėjo 
savo lengvais pečiais, lyg nesuprasdama, kodėl aš jai pa-
stojau kelią. Ji nusijuokė ir nuėjo toliau.

Paskui ji atsigręžė, ir aš vėl pamačiau jos šypseną.
Dabar žinau, kaip šviečia pavasario saulė. Ji spindi 

taip kaip Buzios šypsena, o Buzios šypsena – tai pava-
sario saulė.

*  *  *

Vakar aš dar nežinojau jos vardo. Bet aš pamačiau ją 
ir prisiminiau žodžius iš Šolom Aleichemo „Giesmių  
giesmės“.

Prisiminiau pirmąją knygą, kurią perskaičiau vai-
kystėje, ir nepažįstamajai daviau „Giesmių giesmės“ 
mergaitės vardą – Buzia, o sau pasiėmiau ano berniuko 
vardą – Šimekas.

Panorau būti Šimekas, o jinai kad būtų Buzia.
Panorau, kad nebūtų aplinkui siaurų gatvelių, ap-

tvertų aukšta geto tvora.
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Panorau, kad nebūtų aplinkui tiek daug žmonių su 
geltonomis žvaigždėmis.

Aš norėjau, kad mes būtume maži ir tiktai dviese. 
Šimekas ir Buzia. Kad mes sėdėtume plačioje pievoje be 
galo be krašto, sėdėtume ant minkštos žolės ir kad aš 
galėčiau pasakoti...

*  *  *

„...Buzia – sutrumpintas vardas: Ester Liba, Libuzia, Bu-
zia. Ji vyresnė už mane metais ar dvejais, o abiem kartu 
mums nėra ir dvidešimties. Dabar malonėkite suskai-
čiuoti, kiek man metų ir kiek Buziai. Bet aš manau, kad 
tai nesvarbu. Geriau aš jums papasakosiu trumpai jos 
biografiją.

Mano vyresnysis brolis Benia gyveno kaime ir nuo-
mojo malūną. Jis puikiai šaudė iš šautuvo, jojo kaip ka-
valeristas ir plaukiojo kaip žuvis. Vieną kartą vasarą jis 
maudėsi upėje ir nuskendo. Išsipildė patarlė: „Visi geri 
plaukikai skęsta.“

Jis mums paliko malūną, porą arkliukų, jauną naš-
lę ir kūdikį. Malūno mes atsisakėme, arklius pardavėm, 
jaunoji našlė ištekėjo ir išvažiavo kažkur toli, o kūdikį 
atidavė mums.

Tai ir buvo Buzia.“
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*  *  *

Žinote, kur aš dabar?
Aš dabar kitame geto pakrašty, siauros gatvelės gale, 

ten, kur gyvena Buzia. Aš sėdžiu ant lygaus akmeninio 
slenksčio. Keista vėsuma liejasi iš jo ir apima visą kūną, 
bet aš nesikeliu. Galbūt tai pašalas, likęs iš žiemos ir ne-
spėjęs ištirpti pavasario šilumoje, bet aš sėdžiu. Man šil-
ta. Jeigu būtų gyva mano motina, ji pasitaisytų skarelę, 
glotniai gulinčią ant galvos, ir suplotų rankomis.

– Izia! – sušuktų jinai. – Izia, tu jau vaikinas, tu jau, 
galima sakyti, jaunikis, o sėdi ant šalto akmens kaip 
berniūkštis. Izia! Tu jau beveik vyras, kad neprasitarus, 
o žiūrėk, pareisi namo su gatava liga, neduok tu Dieve!

Aš sėdžiu. Man šilta.
Mes ką tik grįžome iš darbo. Aš tuoj nusiprausiau, 

čiupau savo geruosius melsvuosius marškinius, apsivil-
kau ir atbėgau čia, ant šito akmeninio slenksčio.

Aš laukiau jos. Aš laukiau, kol pasirodys Buzia.

*  *  *

Kai sėdi prie namo, ant jo akmeninio slenksčio, gali iš-
girsti viską: kiekvieną žingsnį, kiekvieną krebžtelėjimą, 
mažiausią garsą. Kai trinkteli durys, man atrodo, kad tai 
Buzia. Kai sušlama žingsniai, aš manau, kad tai Buzia. 
Kai cypteli mediniai laiptai, aš laukiu – tuoj pasirodys 
Buzia.
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Jos nėra, ji neišeina. Gal iš viso nėra Buzios? Gal 
man pasivaideno „Giesmių giesmė“, pirmoji knyga, ku-
rią aš perskaičiau vaikystėje?

Vėl sugirgžda durys, vėl sušlama žingsniai ir cypteli 
seni mediniai laiptai. Dabar jinai turi išeiti. Negali būti 
kitaip.

Taip, tai Buzia.
Pašoku, žiūriu į ją ir nežinau, ką sakyti. Visi žodžiai 

susimaišė, susipynė galvoj, ir aš negaliu rasti nė vieno. 
Jos plaukai pelenų spalvos. Jos akys, didelės, mėlynos, 
žiūri į mane tylios ir nustebusios.

Aš turiu ištarti nors vieną žodį.
Ir ištariu jį.
– Buzia... – sakau aš ir pats noriu juoktis iš savęs.
Jinai juokiasi.
Žvilga jos balti žemčiūginiai dantukai. Žėri jos lūpos 

kaip raudoni kaspinai, o skruostai žydi kaip gėlės.
– Kas tu toks esi, jaunikaiti? – klausia ji.
Ir vėl juokiasi.
– Aš – Izia, – sakau jai skubėdamas. – Aš – Izaokas 

Lipmanas, bet tu vadink mane Izia.
Ji nebesijuokia. Klausosi.
– Einam, mergaite Buzia, – sakau jai, – aš tau papa-

sakosiu, kas aš per vienas.
– Kodėl tu mane vadini Buzia?
– Einam, aš tau viską papasakosiu.
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*  *  *

Ji eina su manim.
Aš norėčiau, kad mes išeitume toli toli. Aš noriu, kad 

mes nueitume į plačią pievą, susėstume ant minkštos žo-
lės, vienas priešais kitą. Aš jai pasakočiau viską, ko ji no-
rėtų. Bet pas mus pievos nėra. Prie vartų stovi sargybiniai.

Na ir tegul. Mes galime atsisėsti ir šitame kieme. Čia 
nėra žmonių, guli ilgas rąstas ir kažkokia medinė dėžė. 
Galime sėdėti bet kur, vis tiek tarsimės esą plačioje, kve-
piančioje, žydinčioje pievoje.

Tiesa, Buzia?
Ji tyli.

*  *  *

Mes einame į kiemą ir susėdame. Aš – ant rąsto, ji – ant 
dėžės. Ji užsirioglina ant dėžės, suima rankomis kelius 
ir padeda ant jų smakrą. Aš šypsausi. Aš norėjau, kad 
ji taip atsisėstų, pritraukusi kelius. Plati suknia užden-
gia jos kojas, pelenų spalvos plaukai pabirę ant pečių. Aš 
taip galėčiau sėdėti labai ilgai ir žiūrėti į Buzią. Pasakoti 
nebenoriu. Kam pasakoti, jeigu galima taip sėdėti ir žiū-
rėti vienam į kitą.

Bet ji nori kalbėti, nori žinoti, kas aš.
– Kas gi tu toks, jaunikaiti Izia?  – klausia jinai, ir 

didelėse mėlynose akyse pasirodo du išsišiepę kipšiukai.
– Aš – Izia, – sakau. – Lipmanas. Aš gimiau čia, šia-
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me mieste, o mano tėvas siuvėjas, ir jo pirštuose tiek ada-
tos dūrių, kiek smilčių jūroje.

Žinoma, galėčiau pasakyti, kad mano brolis beveik 
filosofas, kad jis mokėsi universitete, tik nespėjo baigti, 
prasidėjo karas.

Žinoma, galėčiau pridurti, kad mano sesuo  – Ina 
Lipman, kuri labai puikiai dainuoja ir anksčiau, prieš 
karą, išvažinėjo beveik visą pasaulį.

Aš galėčiau dar šį tą papasakoti ir dar šį tą.
Geriau nepasakosiu. Ji pamanys, kad aš didžiuojuosi 

savo broliais ir seserimis, kad riečiu nosį. Ji dar supyks, 
atsistos ir nueis, paliks mane vieną. Ir aš vėl galvosiu, kad 
visai nėra pasaulyje Buzios, kad man pasivaideno „Gies-
mių giesmė“, pirmoji knyga, kurią perskaičiau vaikystėje.

– Ina Lipman tavo sesuo? – klausia Buzia.
– Sesuo...
– Ta garsioji dainininkė?
– Taip, – skubėdamas sakau Buziai, – bet juk tai ne-

svarbu, tiesa? Ji yra ji, – mano sesuo, o aš esu aš, – Izia.
Ji pritariamai linguoja galvą, ir aš patenkintas. Ji lin-

guoja galvą greitai greitai, ir jos pilki plaukai banguoja 
kaip vandens vilnelės, kaip prinokusių javų laukas.

*  *  *

Nesupykite. Aš pamelavau.
Aš nenorėjau.
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Aš sakiau, kad ji vyresnė už mane metais ar dvejais, 
o abiem mums kartu nėra ir dvidešimties.

Tai netiesa. Aš tik norėčiau, kad taip būtų. Taip pa-
rašyta „Giesmių giesmėj“.

Iš tikrųjų mums abiem jau daug metų. Ir vyresnė ne 
Buzia, o aš. Jai – šešiolika, man – septyniolika ir pusė. 
Dabar lengva suskaičiuoti, kiek mums abiem. Mums jau 
trisdešimt treji su puse metų. Daug, tiesa?

Mes skaičiuojame abu.
Aš iš pradžių užlenkiu vieną, kitą ir visus dešinio-

sios rankos pirštus, paskui greitai lankstau kairiosios, 
bet pirštų per maža. Tada atsargiai imu už rankos Buzią 
ir lankstau jos pirštukus, bet vis tiek jų trūksta, nes metų 
labai daug.

Mes juokiamės, kad metų daug, o pirštų trūksta.
Ir jinai sako:
– Jeigu jų užtektų, vis tiek nesuskaičiuotum. Vienas 

pirštas – vieneri metai. Iš kur paimsi pusę?
Nebesijuokiu. Tyliu.
Mes suskaičiuotume savo metus.
Aš turiu pusę piršto, tik ji, Buzia, nepastebėjo.
Tai buvo seniai, prieš metus. Prie geto vartų gulėjo 

didelė geležinė plyta. Šogeris pašaukė mane ir liepė ją 
pakelti. Kilstelėjau vieną galą nuo akmeninio grindinio. 
Jau norėjau pakišti abi rankas, bet Šogeris kažką riktelė-
jo ir užšoko ant plytos. Aš nespėjau ištraukti kairės ran-
kos didžiojo piršto, ir Šogeris pusę nugnybo.
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Mes suskaičiuotume savo metus, bet aš nenoriu. Aš 
laikysiu kairės pirštus sulenktus į kumštį, ir Buzia neži-
nos, kad galima suskaičiuoti pusę metų.

*  *  *

Aš vėl juokiuosi. Paskui klausiu:
– Kuo tu vardu, Buzia?
– Mano vardas Estera.
Ji vėl apglėbia rankomis kelius ir atremia į juos 

smakrą.
– Aš gimiau čia, šiame mieste. Aš neturiu brolių ir 

seserų. Turėjau vyresnį brolį, bet jo nebėra. Mano tė-
vas  – gydytojas, o mama  – medicinos sesuo. Jie dirba 
labai daug, dieną ir naktį. Jie dirba geto ligoninėje, ir 
jiems labai sunku. Tu juk žinai, kad žydams uždrausta 
sirgti užkrečiama liga. Bet tokių ligų labai daug, todėl 
mama ir tėvas, ir visi kiti ten gydo žmones, užrašydami 
neteisingą diagnozę.

Ji pasakoja, bet aš nieko negirdžiu.
– Kuo tu vardu? – vėl klausiu. – Kuo?
– Estera.
Aš nustebęs.
– Liba irgi?
– Ne, tiktai Estera.
– Nesvarbu! – šaukiu aš. – Nesvarbu! Tavo vardas 

Ester Liba.
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Jos akyse vėl du išsišiepę kipšiukai.
– Tu nori, kad būčiau Buzia?  – klausia ji ir prisi-

merkia.
– Noriu, kad tu būtum Ester Liba, Libuzia, Buzia...  

O aš tau pasakočiau visada tą pačią pasaką iš „Giesmių 
giesmės“.

– Bet tada tu turėsi būti Šimekas?
– Aš būsiu Šimekas... Tu nori pasiklausyti?

*  *  *

„...Aš, Šimekas, turėjau vyresnįjį brolį Benią. Jis puikiai 
šaudė iš šautuvo ir plaukiojo kaip žuvis. Vieną kartą 
vasarą jis maudėsi ir nuskendo. Išsipildė patarlė: „Visi 
geri plaukikai skęsta.“ Jis paliko vandens malūną, porą 
arkliukų, jauną našlę ir kūdikį. Malūno atsisakėme. 
Arklius pardavėm. Našlė ištekėjo ir išvažiavo kažkur 
toli. Vaiką mes pasiėmėm. Tai ir buvo Buzia.“ Tu girdi, 
Buzia?

Tuo metu išgirstu svetimą balsą.
– Iš kur čia dabar atsirado tas jaunas Šolom Aleiche-

mas? – klausia balsas.
Priešais stovi vaikinas lygiais plaukais su geltona 

žvaigžde ant krūtinės. Stovi ir gudriai, kaip senis, žiūri 
man į akis.

– Iš kur čia dabar Šolom Aleichemas? – klausia jis.
Aš pakylu, einu arčiau ir sakau jam:
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– Aš – Izia, Izaokas Lipmanas. Aš ne Šolom Aleiche-
mas. Pats matai, mano plaukai trumpi, ir akinių visai 
neturiu. O kas tu toks?

– Aš – Janekas.
Taip jis atsako ir išsišiepia.
– Tai sutrumpintas vardas? – klausiu.
– Ho! – atsako jis.
– Tu turbūt Jankelis ir todėl – Janekas?
– Ho ho ho!
– Koks gi tavo pilnas vardas?
– Janekas, – atsako jis.
– Negirdėjau tokio keisto vardo...
– Žinai, kas yra „psiakrev“? Tai aš, – kvatoja jisai. – 

Aš – lenkas, ir mano vardas – Janekas.
Iš tikrųjų jo plaukai labai šviesūs, nosis trumpa, tiesi 

ir akys mėlynos. Jis kalba ne visai kaip mes. Jis galėtų 
būti lenkas... Bet kodėl jis gete?

Jie abu juokiasi. Jie patenkinti, o aš nieko nesuprantu.
Tuo metu į kiemą įeina tėvas. Mano tėvas susirūpinęs.
– Štai kur tu, – sako jis. – Visą getą apvaikščiojau. 

Padėk man surasti Iną. Kur ji galėjo pražūti? Einam, Izia, 
einam.

Mano naujieji draugai nebesijuokia, žiūri įkandin. 
Aš jiems moju ranka ir einu su savo tėvu ieškoti Inos.

Iš tikrųjų, kur ji galėjo pražūti?
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užaugo jį priglaudusioje lietuvių šeimoje, dėl kūry-
bos buvo persekiotas ir emigravo į Izraelį. Jo nove-
lės (rinkiniai  „Žemė visada gyva“, „Apverstas 
pasaulis“,   „Stotelė vidukelėj“), apysakos ir roma-
nai („Geltonas lopas“, „Ant ko laikosi pasaulis“, 
„Mėnulio savaitė“, „Striptizas, arba Paryžius–Ro-
ma–Paryžius“, „Sara“ ir kt.) išversti į keliolika kal-

bų, įvertinti premijomis. „Lygiosios trunka akimirką“ (1963) – garsiausias 
tarptautinį pripažinimą pelnęs I. Mero romanas, atveriantis istorinę žmoni-
jos patirtį ir egzistencinio pasirinkimo prasmę.

Karo metų Vilnius. Už aklinų geto sienų skleidžiasi švelni Esteros ir 
Izaoko pirmoji meilė. Estera beprotiškai ilgisi gėlių, o Izaokas svajoja 
mylimąją nusivesti į nuostabaus grožio pievas, plytinčias už geto sie-
nų. Tačiau realybė palieka vis mažiau erdvės jaunuolių svajonėms. 
Izaokas – vienintelis likęs gyvas Abraomo Lipmano vaikas. Visi jo bro-
liai ir seserys – Rachilė, garsi dainininkė Ina, filosofijos studentas Kas-
rielis, partizanė Riva, nerūpestingoji Basia ir net mažoji Taibalė – jau 
patyrė savo likimą. Dabar pavojuje ir Izaoko, talentingo šachmatinin-
ko, gyvybė. Geto komendantas Šogeris sumanė šėtonišką šachmatų 
partiją: jei laimės Šogeris, bus pasmerkti mirti visi geto vaikai, o Iza-
okas liks gyvas; jei laimės Izaokas, vaikai bus išgelbėti, bet mirti turės 
pats Izaokas. Vienintelė išeitis – lygiosios. Bet ar jos įmanomos, kai į 
lemiamą akistatą stoja gėris ir blogis?

Icchokas
Meras

romanas
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knyga, parašyta vieno iš didžiųjų 
prozos meistrų.

The New Yorker

Nepaprastai įtaigu... išties 
įsimintinas kūrinys.
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