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Aš gimiau 1927-aisiais, buvau vienturtis vaikas viduriniosios klasės 
tėvų, abiejų anglų, niekada neištrūkusių iš absurdiškai užsitęsusio 
tos neūžaugos karalienės Viktorijos šešėlio ir niekada neiškilusių 
aukščiau istorijos. Buvau išsiųstas į valstybinę mokyklą, iššvais-
čiau dvejus metus atlikdamas nacionalinę tarnybą, išvykau į Oks-
fordą ir ten pradėjau suvokti, kad esu ne toks, koks norėčiau būti.

Gana anksti supratau, kad neturiu tėvų ir protėvių, kokių rei-
kia. Mano tėvas, veikiau dėl to, kad sulaukė tinkamo amžiaus 
tinkamu laiku negu dėl didelio profesinio talento, buvo brigados 
generolas; o motina buvo tikras pavyzdys, kokia turėtų būti gene-
rolo majoro žmona. Tai yra ji niekuomet su juo nesiginčydavo ir 
visada elgdavosi taip, lyg jis gretimame kambaryje klausytųsi, net 
kai jis būdavo išvykęs už tūkstančio mylių. Labai mažai temačiau 
savo tėvą per karą ir jam ilgai nebūnant susikurdavau daugiau ar 
mažiau nesuteptą jo paveikslą, bet per pirmąsias keturiasdešimt 
aštuonias jo atsargos valandas įvykdavo generalinis – blogas, bet 
taiklus kalambūras, – to įvaizdžio virsmas.

Kaip visi žmonės, iš tikrųjų netinkantys savo darbui, jis buvo 
karštas išorinių, ribotų, banalių kasdienių dalykų gynėjas; vietoj 
intelekto jis turėjo sukaupęs didžiosiomis raidėmis rašomų rakta-
žodžių – tokių kaip Disciplina, Tradicija ir Atsakomybė – arsena-
lą. Jeigu aš kada drįsdavau – kartais taip ir padarydavau – ginčytis 
su juo, jis pateikdavo vieną iš šių toteminių žodžių ir smogdavo 
man juo, kaip, be abejonės, panašiomis aplinkybėmis nuslopin-
davo ir savo jaunesniuosius leitenantus. Jei kas vis dėlto atsisaky-
davo gulti ir mirti, jis pratrūkdavo pykčiu. Jo pyktis būdavo kaip 
ištikimas raudonasis šuo, visuomet jam po ranka.
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Pagal pageidaujamą legendą, mūsų šeima atvyko iš Prancū-
zijos po Nanto edikto atšaukimo – kilmingi hugenotai, tolimai 
susigiminiavę su Honorė d’Urfė, XVII amžiaus bestselerio L’As-
trée autoriumi. Akivaizdu, – jei neskaitysime kito, lygiai taip pat 
neįrodyto, ryšio su Tomu Durfėjumi, Karolio II susirašinėjimo 
draugu, – nė vienas mano protėvis neparodė jokių meninių po-
linkių: karta po kartos kapitonų, valdininkų, jūreivių, žemval-
džių, – juos apibūdino tik vienodas savitumo stygius ir ryškus 
potraukis į azartinį lošimą bei prasilošimus. Mano senelis turėjo 
keturis sūnus, du iš jų žuvo per Pirmąjį pasaulinį karą; trečiasis 
pasirinko bjaurų būdą padengti lošimo skolas ir spruko į Ame-
riką. Mano tėvas niekada neužsimindavo apie jį kaip apie egzis-
tuojantį jauniausią brolį, tikėtina, turėjusį visas savybes, kurias 
turėjo ir vyresnieji; ir aš neturiu nė menkiausios nuovokos, ar jis 
dar gyvas, juolab ar turiu nepažįstamų pusbrolių anapus Atlanto.

Paskutiniais metais mokykloje supratau, kas iš tiesų blogai su 
mano tėvais, – jie jautė vien panieką tokiam gyvenimui, kokį troš-
kau gyventi aš. Buvau „geras“ anglų kalbos ir literatūros mokinys, 
pseudonimu publikavau poemas mokyklos žurnaliuke, laikiau 
D. H. Lorensą didingiausiu amžiaus žmogumi; mano tėvai tikrai 
niekuomet neskaitė Lorenso ir tikriausiai nieko apie jį nebuvo 
girdėję, nebent kaip susijusį su knyga „Ledi Čaterli meilužis“. 
Buvo dalykų, tam tikras emocinis motinos švelnumas ir kartais 
euforiškas tėvo linksmumas, kuriuos aš galėjau labiau paveldėti; 
bet man visuomet patiko juose tai, ko jie nenorėjo, kad mėgčiau.

Kai man sukako aštuoniolika ir Hitlerio jau nebebuvo, jie 
tapo tik aprūpintojais, kuriems aš turėjau rodyti lyg ir dėkingu-
mą, o daugiau nieko pasiūlyti negalėjau.

Gyvenau du gyvenimus. Mokykloje įgijau apgailėtiną repu-
taciją kaip karo meto estetas ir cinikas. Bet turėjau stoti į karo 
pulką – Tradicija ir Pasiaukojimas privertė. Tvirtinau – ir, laimė, 
mokyklos direktorius mane palaikė,  – kad noriu paskui stoti į 
universitetą. Toliau tęsiau dvilypį gyvenimą armijoje, viešumo-
je šleikščiai vaidinau brigados generolo „Bleizerio“ Erfės sūnų, o 
slapta su jauduliu skaičiau leidyklos Penquin leidžiamą literatū-
ros žurnalą New Writing ir poezijos lankstinukus. Kai tik galėjau, 
kuo greičiau demobilizavausi.
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Išvykau į Oksfordą 1948-aisiais. Antraisiais metais Magdaleno-
je, iškart po ilgų atostogų, per kurias vos pamačiau tėvus, mano 
tėvui teko išskristi į Indiją. Kartu jis pasiėmė ir mano motiną. Jų 
lėktuvas, didelis oktono laužas, sudužo per audrą ir perkūniją ke-
turiasdešimt mylių nuo Karačio. Po pirmojo šoko aš beveik iškart 
pajutau palengvėjimo, laisvės jausmą. Vienintelis kitas artimas gi-
minaitis, motinos brolis, ūkininkavo Rodezijoje, taigi dabar ne-
beturėjau šeimos, trukdančios tam, ką laikiau savo tikruoju „aš“. 
Galbūt mano sūniška meilė buvo silpna, bet madingose discipli-
nose buvau stiprus.

Bent jau kartu su grupe laisvų jaunuolių iš Magdalenos maniau 
toks esąs. Mes įkūrėme mažą klubą, vadinamą Les Hommes Révol-
tés, gėrėme labai sausą cheresą ir (kaip protestą prieš tuos apgailėti-
nus penktojo dešimtmečio vilnonio bajaus švarkus) per savo susi-
rinkimus vilkėjome tamsiai pilkais kostiumais ir ryšėjome juodais 
kaklaraiščiais. Ten mes ginčydavomės apie būtį ir nebūtį ir tam 
tikrą nelogišką savo elgesį vadinome „egzistencialistiniu“. Mažiau 
apsišvietę žmonės būtų tai pavadinę kaprizingumu ar tiesiog sa-
vimyla; bet mes nesupratome, kad mūsų skaitytų prancūzų egzis-
tencialistų romanų herojai ar antiherojai neturėjo nieko bendro 
su realybe. Mes stengėmės juos mėgdžioti, metaforišką sudėtingų 
pasaulėžiūrų vaizdavimą klaidingai laikydami tiesioginiu elgesio 
receptu. Stengėmės teisingai jausti pagrįstą sielvartą. Dauguma 
mūsų, prijaučiančių amžinam Oksfordo puošeiviškumui, tiesiog 
norėjo atrodyti kitaip. Savo klube mes taip ir atrodėme.

Aš įgijau brangiai atsieinančių įpročių ir apsimestinių manierų. 
Mano mokslo įvertinimai buvo prasčiausi, o iliuzijos didžiausios: 
įsivaizdavau, kad esu poetas. Bet negalėjo būti nieko nepoetiškes-
nio negu mano tariamai aristokratiškas, kiaurai persmelkiantis 
bodėjimasis gyvenimu apskritai ir konkrečiai savo kasdienybe. 
Buvau nesubrendęs ir nežinojau, jog bet koks cinizmas maskuoja 
negebėjimą veikti, – bejėgiškumą, trumpai tariant; ir kad niekinti 
visas pastangas yra didžiausia iš visų pastangų. Bet aš sugėriau 
mažutę dozę nepamainomo dalyko, didžiausios Oksfordo dova-
nos civilizuotam gyvenimui: sokratiško sąžiningumo. Jis parodė 
man labai prabėgomis, kad sukilti prieš praeitį – dar ne viskas. 
Vieną dieną keliems draugams prikalbėjau bjaurių dalykų apie 
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armiją; grįžus vėliau į savo kambarį man dingtelėjo mintis, jog 
dėl to, kad nebaudžiamai pasakiau tai, kas būtų pribloškę mano 
velionį tėvą, nereiškia, kad nebesu jo veikiamas. Iš tikrųjų buvau 
cinikas ne iš prigimties, o tik iš noro maištauti. Aš atstumdavau 
tai, ko nekenčiau, bet nesuvokiau, ką mylėti, ir todėl apsimečiau, 
kad mylėti nėra ką.

Gražiai pasiruošęs žlugti, išėjau į pasaulį. Mano tėvo pagrin-
dinių žodžių arsenale Finansinio Apdairumo nebuvo; jo sąskai-
tos Ledbrouke buvo nesuvokiamai didelės ir vekseliai pasiekdavo 
svaiginantį dydį, nes jis troško būti populiarus ir žavesio trūkumą 
kompensuodavo alkoholiu. To, kas liko iš jo pinigų, kai teisėjai ir 
mokesčių rinkėjai gavo savo dalį, nepakako mano pragyvenimui. 
Tačiau bet koks darbas, kurio ieškojau, – diplomatinėje tarnyboje, 
civilinėje, kolonijinėje, bankuose, komercijoje, reklamoje, – vos 
žvilgtelėjus nupurtydavo. Nuėjau į kelias peržiūras. Kadangi ne-
sijaučiau įpareigotas rodyti uolų entuziazmą, kurio mūsų pasaulis 
tikisi iš jauno vadovo, man niekur nesisekė.

Galiausiai, kaip daugybė Oksfordo vyrukų iki manęs, atsilie-
piau į skelbimą The Times švietimo priede Educational Supple-
ment. Nukeliavau į tą vietą, valstybinę mokyklą Rytų Anglijoje; 
buvau kruopščiai patikrintas ir gavau vietą. Vėliau sužinojau, kad 
buvo tik du kiti pretendentai, abu iš raudonplyčių provincijos 
universitetų, ir semestras turėjo prasidėti po trijų savaičių.

Viduriniosios klasės serijinės gamybos berniukai, kuriuos aš 
turėjau mokyti, jau buvo pakankamai blogai; klaustrofobiškas 
mažas miestelis buvo košmaras; bet užvis nekenčiamiausias daly-
kas buvo profesoriumas. Eiti į klasę būdavo tikra paguoda. Nuo-
bodulys, sustingęs gyvenimo apspręstumas ištisus metus kybojo 
virš tarnautojų lyg debesis. Tai buvo tikra nykuma, o ne mano 
stileiviškas nuobodulys. Iš jos sklido veidmainystė, fanatizmas ir 
bejėgiškas įniršis senesniųjų, kurie žinojo esą žlugę, ir jaunųjų, 
kurie numanė žlugsią. Vyresnieji mokytojai elgėsi lyg pamoks-
lautojai prie kartuvių; nuo kai kurių svaigo galva, lyg žvelgiant 
į žmogiško bergždumo bedugnę... panašiai pradėjau jaustis per 
antrąjį savo semestrą.

Negalėjau praleisti gyvenimo keliaudamas per tokią Sacharą; 
ir kuo labiau tai jaučiau, tuo labiau suvokiau, kad ribota, savimi 
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patenkinta, sustingusi mokykla buvo žaislinis visos šalies modelis 
ir kad baigti su viena nebaigiant su kita būtų juokinga. Be to, dar 
buvo mergina, nuo kurios aš pavargau.

Mano atsistatydinimas, kad nebematyčiau mokyklos, buvo 
priimtas nuolankiai. Mokyklos direktorius iš vangių mano užuo-
minų apie nenustygimą vienoje vietoje mikliai sumetė, kad aš 
noriu vykti į Ameriką ar dominijas.

– Aš dar nenusprendžiau, direktoriau.
– Manau, mes būtume padarę iš tavęs gerą mokytoją, Erfe. Ir 

tu galėjai šį tą padaryti iš mūsų, pats žinai. Bet dabar jau per vėlu.
– Bijau, kad taip.
– Nežinau, ar pritariu šiai kelionei į užsienį. Mano patarimas 

tau – neišvyk. Tačiau... vous l’avez voulu, Georges Danton. Vous 
l’avez voulu 1.

Netikslus citavimas buvo įprasta.
Tą dieną, kai išvykau, pylė lietus. Bet buvau apimtas susijau-

dinimo, keisto džiugesio, kad pakėliau sparnus. Nežinojau, kur 
vyksiu, bet žinojau, ko man reikia. Man reikėjo naujo krašto, 
naujos tautos, naujos kalbos; ir, nors tuomet šito negalėjau iš-
reikšti žodžiais, man reikėjo naujos paslapties.

2

Išgirdau, kad Britų taryba renka tarnautojus, tad rugpjūčio pra-
džioje nužingsniavau į Deiviso gatvę ir buvau apklaustas kultūra 
susirūpinusios uolios ledi aukštesniosios klasės atstovės balsu ir 
žodynu. Baisiai svarbu, kalbėjo ji man lyg paslaptį, kad užsienyje 

„mes“ duotume gerą, teisingą pavyzdį, bet apie kiekvieną laisvą 
vietą reikia paskelbti ir kandidatus reikia atrinkti per apklausas, 
o tai taip išvargina, be to, šiaip ar taip, ketinama mažinti išlaidas 
užjūrio personalui – tikrai. Ji priėjo prie esmės: vienintelis įma-
nomas darbas – mokyti anglų kalbos užsienio mokyklose, – ar tai 
skamba labai šiurpiai?

 1 Jūs to norėjote, Žoržai Dantonai. Jūs to norėjote (pranc.).
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Atsakiau, kad taip.
Paskutinę rugpjūčio savaitę pusiau juokais pasireklamavau 

tradicinėje skelbimų skiltyje. Sulaukiau keleto reakcijų į savo 
trumpą pasisiūlymą vykti bet kur ir dirbti bet ką. Be brošiūrų, 
primenančių man, kad esu Dievo vaikas, buvo trys žavūs laiškai iš 
lėšų neturinčių budrių sukčių. Ir vienas, kuris minėjo neįprastą ir 
gerai apmokamą darbą Tanžere – ar aš galįs kalbėti itališkai? – bet 
mano atsakymas liko be atgarsio.

Rugsėjis įgavo grėsmingą pavidalą: pradėjau jausti neviltį. Re-
gėjau save priremtą prie sienos, iš desperacijos vėl griebiantį tą ne-
lemtą švietimo priedą su begaliniais pilkais nesibaigiančių nykių 
darbų sąrašais. Tad vieną rytą sugrįžau į Deiviso gatvę.

Paklausiau, ar yra mokytojo darbo Viduržemio jūros rajone, ir 
moteris, išgąstingai subruzdusi, išskubėjo ieškoti dokumentų. At-
sisėdau po rausvai ruda Metju Smito reprodukcija laukiamajame 
ir pradėjau įsivaizduoti esąs Madride, Romoje ar Marselyje, arba 
Barselonoje... net Lisabonoje. Užsienyje būtų kitaip: jokių profe-
soriumų, aš rašyčiau poeziją. Ji sugrįžo. Visi geriausi pasiūlymai 
išgraibstyti, ji siaubingai apgailestaujanti. Bet liko šie. Ji padavė 
man popieriaus lapelį apie mokyklą Milane. Aš papurčiau galvą. 
Ji suprato.

– Na, tada dar šitas. Mes ką tik paskelbėme, – ji parodė man 
laikraščio iškarpą.

lordo bairono mokykla, fraksas

Lordo Bairono mokyklai Frakse, Graikijoje, spalio pradžioje 
reikia mokytojo asistento dėstyti anglų kalbą. Kandidatas 
turi būti nevedęs ir turėti anglų kalbos laipsnį. Šiuolaikinė 
graikų kalba neprivaloma. Atlyginimas apie 600 svarų per 
metus, visiškai konvertuojamas. Sutartis dvejiems metams 
su galimybe pratęsti. Kelionės išlaidos apmokamos sutarties 
pradžioje ir pabaigoje.

Dar pridurtas informacijos lapelis, kuris papildė skelbimą. 
Fraksas buvo sala Egėjo jūroje, apie aštuoniolika mylių nuo Atė-
nų. Lordo Bairono mokykla – viena žymiausių užsienio mokyklų 
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Graikijoje, sutvarkyta kaip anglų valstybinė mokykla, iš čia kilęs 
ir pavadinimas. Atrodo, ji turėjo visas sąlygas, kurias privalėtų 
turėti mokymo įstaiga. Per dieną reikėjo išdėstyti daugiausia pen-
kias pamokas.

– Apie mokyklą labai gerai atsiliepiama. Ir sala – tiesiog die-
viška.

– Ar esate ten buvusi?
Ji atrodė maždaug trisdešimties, apsigimusi senmergė, jai taip 

trūko moteriškumo, kad dabitiški drabužiai ir pernelyg ryškus 
makiažas darė ją apgailėtiną; lyg būtų nevykusi geiša. Ne, ten ji 
nėra buvusi, bet visi taip sako. Aš dar kartą perskaičiau skelbimą.

– Kodėl paskelbta tik dabar?
– Mes supratome, kad jie buvo radę kitą vyriškį. Ne per mus. 

Bet ten kažkas negero atsitiko. – Aš vėl pažvelgiau į informacijos 
lapelį. – Iki šiol su jais nedirbome. Darome jiems paslaugą. – Ir 
nusišypsojo man tarnautojos šypsena; jos priekiniai dantys buvo 
per dideli. Sukaupęs geriausias Oksfordo manieras, paklausiau, ar 
galėčiau pakviesti ją priešpiečių.

Grįžęs namo, užpildžiau anketą, kurią ji atnešė man į kavinę, 
iškart nuėjau ir įmečiau tiesiai į pašto dėžutę. Tą patį vakarą, keis-
tai susiklosčius likimui, susipažinau su Alison.

3

Manau, kad pagal savo amžių ir ikisantuokinio laikotarpio nor-
mas buvau įgijęs nemenką seksualinę patirtį. Merginos – ar tam 
tikras merginų tipas – mane mėgo; aš turėjau automobilį – ne 
taip įprasta tais laikais tarp paskutinio kurso studentų – ir šiek 
tiek pinigų. Nebuvau bjaurus; o dar svarbiau, turėjau savo vieni-
šumą, kuris, kaip žino kiekvienas niekšas, yra geriausias ginklas 
užkariauti moterims. Mano „technika“ buvo sukurpti šou iš ne-
nuspėjamumo, cinizmo ir abejingumo. Tuomet, kaip fokusinin-
kas baltą triušį, aš ištraukdavau vienišą širdį.

Pergalių nekolekcionavau, bet iki baigdamas Oksfordą buvau 
atėmęs nekaltybę tuzinui merginų. Sėkmė šioje srityje ir aiškiai 
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efemeriška meilės prigimtis mane tenkino. Lyg būtum geras golfo 
žaidėjas, bet žiūrėtum į patį žaidimą iš aukšto. Esi apsaugotas iš 
visų pusių – ir kai žaidi, ir kai nežaidi. Dauguma meilės ryšių užsi-
megzdavo per atostogas, nuošaliai nuo Oksfordo, o naujas semes-
tras reikšdavo, jog galiu patogiai pasitraukti iš nusikaltimo vietos. 
Paskui būdavo kelios varginančios susirašinėjimo savaitės, bet aš 
greitai susigrąžindavau savo vienišą širdį, „prisiimdamas atsakomy-
bę visa savo esybe“ ir užsidėdamas lordo Česterfildo kaukę. Įgudau 
nutraukti meilės ryšius taip pat meistriškai, kaip ir juos užmegzti.

Tai atrodo – ir buvo – apgalvota, bet atsirado ne tiek iš tikro 
šaltumo, kiek iš savanaudiško įsitikinimo tokio gyvenimo būdo 
svarba. Aš klaidingai maniau, kad palengvėjimo jausmas metant 
merginą visada kyla iš meilės laisvei. Galbūt mano naudai liudija 
tai, kad aš melavau tik truputį; visuomet stengdavausi būti tikras, 
kad eilinė auka, prieš nusivilkdama drabužius, žino skirtumą tarp 
sueities ir santuokos.

Bet tada, Rytų Anglijoje, reikalai susikomplikavo. Pradėjau 
merginti vieno seno mokytojo dukterį. Ji buvo įprastiniu angliš-
ku supratimu graži, nekenčianti provincijos kaip ir aš ir atrodė 
gana aistringa, bet per vėlai suvokiau, kad aistringa dėl tikslo: aš 
turiu ją vesti. Pradėjau širsti, kad grynai kūniški poreikiai grasė 
sugriauti mano gyvenimą. Buvo net vienas ar du vakarai, kai pa-
sijutau beveik pasiduodantis Džanetai, visiškai kvailai merginai, 
kurios nemylėjau ir niekuomet nemylėsiu. Mūsų išsiskyrimo sce-
na, nesibaigiantis irzlus verkšlenimas visą liepos naktį automobi-
lyje prie jūros mane pribaigė. Laimė, žinojau, – ir ji suprato, kad 
aš žinau, – ji nebuvo nėščia. Grįžau į Londoną tvirtai pasiryžęs 
kurį laiką nuo moterų laikytis atokiau.

Butas Raselo aikštėje, apačioje to, kurį aš nuomojau, buvo tuščias 
kone visą rugpjūtį, bet paskui vieną sekmadienį išgirdau bruzde-
sį, durų trinktelėjimą, suskambo muzika. Pirmadienį laiptinėje 
praėjau pro porą iš pažiūros neįdomių merginų; lipdamas žemyn 
girdėjau, kaip jos kalbasi, ir jų visi trumpi a virsdavo trumpais e. 
Jos buvo australės. Paskui atėjo vakaras tos dienos, kai kviečiau 
priešpiečių panelę Spenser-Hei, – penktadienio vakaras.
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Apie šeštą pasigirdo beldimas į duris, už jų stovėjo kresnesnė iš 
mano matytųjų merginų.

– O! Hm. Aš esu Margaret. Iš apačios. – Paspaudžiau jos išties-
tą ranką. – Malonu su jumis susipažinti. Žinote ką, mes turime 
butelį pardžio. Norite užeiti?

– O! Iš tiesų...
– Čia viršuje bus girdėti triukšmas.
Tai buvo įprastas dalykas; pakvietimas, kad nebūtų skundų. 

Delsiau, paskui gūžtelėjau.
– Gerai. Ačiū.
– Na ir puiku. Aštuntą? – Ji pradėjo leistis laiptais, bet vėl šūk-

telėjo: – Turite draugę, kurią norėtumėte atsivesti?
– Šiuo metu ne.
– Mes tuo pasirūpinsime. Iki!
Ir ji dingo. Geriau nebūčiau sutikęs.
Taigi, nusileidau žemyn, kai išgirdau, kad ten jau daug žmo-

nių, tikėdamasis, kad negražios merginos – jos visuomet ateina 
pirmos – jau bus prie ko nors prisistačiusios. Durys buvo atdaros. 
Įėjau, perėjau mažutį prieškambarį ir sustojau svetainės tarpdu-
ry, laikydamas parengtą įteikti Alžyro burgundiško vyno butelį. 
Dairiausi prisigrūdusiame kambaryje vienos iš anksčiau matytų 
merginų. Skardūs australų balsai; vyriškis su škotišku sijonėliu ir 
keletas iš Vest Indijos. Vakarėlis neatrodė mano skonio, ir aš jau 
ketinau sprukti lauk. Tada kažkas priėjo ir atsistojo prieškamba-
ryje už manęs.

Tai buvo maždaug mano metų mergina, nešanti sunkų nedi-
delį lagaminėlį, su mažute kuprinėle ant pečių. Ji vilkėjo balsvu 
lietpalčiu, suglamžytu ir nudėvėtu kelionėse, ir jos gelsvai ruda 
odos spalva buvo tokia, kokia galėjo būti tik kelias savaites pa-
sideginus kaitrioje saulėje. Ilgi plaukai – ne visai šviesūs, bet iš-
blukinti ir beveik tokios pat spalvos kaip veidas. Atrodė keistai, 
neįprastai, nes madingos buvo vaikėziškai nukirptos: mergaitės 
kaip berniukai, o ne mergaitės kaip mergaitės; turėjo kažką vo-
kiška, daniška – panaši į benamę, bet veikiau iš kaprizingumo, 
užsispyrimo ar nemoralumo. Ji atšlijo nuo atlapų durų ir pamojo 
man. Jos šypsena buvo labai siaura, labai nenuoširdi ir trumpa.

– Ar galėtumėte surasti Megę ir paprašyti, kad ji išeitų?
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– Margaret?
Ji linktelėjo. Aš prasiskyniau kelią per prisigrūdusį kambarį ir 

iškart pamačiau Margaret virtuvėje.
– O! Jūs atėjote.
– Kažkas už durų nori jus pamatyti. Mergina su lagaminu.
– O ne! – ji atsigręžė į moterį, stovinčią už nugaros. Aš paju-

tau nerimą. Delsė, paskui padėjo kvortos didumo alaus butelį, 
kurį ketino atidaryti. Nusekiau paskui jos tiesius pečius atgal pro 
žmonių grūstį.

– Alison! Sakei – kitą savaitę.
– Išleidau visus pinigus, – benamė dėbtelėjo į vyresniąją mer-

giną keistai išsiduodančiu žvilgsniu, pusiau kaltai, pusiau atsar-
giai. – Ar Pitas grįžo?

– Ne. – Tada balsas prislopo, pusiau perspėdamas: – Bet Čarlis 
ir Bilis yra.

– O, merde1. – Ji atrodė nuskriausta. – Man reikia išsimaudyti.
– Čarlis prileido vonią alui atšaldyti. Ji pilna iki kraštų.
Įdegusi mergina nuknebo. Įsikišau aš.
– Pasinaudokite manąja. Viršuje.
– Taip? Alison, čia...
– Nikolas.
– Ar jūs neprieštarautumėte? Aš ką tik atvykau iš Paryžiaus.
Pastebėjau, kad ji kalbėjo dviem šnektomis – su mergina la-

biau australiškai, su manim angliškai.
– Žinoma. Aš nuvesiu jus į viršų.
– Pirma turiu užeiti pasiimti drabužių. 
Kai tik ji įžengė į kambarį, pasigirdo šauksmai.
– Ei, Alis! Kur buvai dingus, mergaite?
Keli australų vyrukai susibūrė aplink ją. Ji visiems jiems pakš-

telėjo į skruostą. Akimoju Margaret – apkūnios merginos visada 
mamiškai globoja lieknąsias – išstumdė juos į šalis. Alison vėl 
pasirodė su drabužiais, kurių norėjo, ir mes užlipome į viršų.

– O Jėzau, – tarė ji. – Tie australai.
– Kur jūs esate buvusi?
– Visur. Prancūzijoje. Ispanijoje.

 1 po velnių (pranc.)
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Mes įėjome į butą.
– Aš tik nubrauksiu vonioje voratinklius. Išgerkite. Štai ten.
Kai sugrįžau, ji stovėjo su stikline viskio rankoje. Vėl šypsojosi, 

bet tai buvo pastanga, kuri beveik iškart dingo. Padėjau jai nu-
sivilkti lietpaltį. Nuo jos stipriai trenkė prancūziškais kvepalais, 
taip stipriai, beveik kaip karboliu, ir jos šviesiai geltona palaidi-
nukė buvo nešvari.

– Jūs gyvenate apačioje?
– Aha. Kartu su kitomis.
Ji pakėlė savo stiklinę su nebyliu tostu. Ji turėjo pilkas, plačiai 

išsodintas akis, tai buvo vienintelis nekaltas dalykas sugadintame 
veide, tartum aplinkybės, o ne prigimtis, vertė ją būti šiurkščią. 
Rūpintis savimi, tačiau atrodyti reikalingai rūpesčio. Ir jos balsas, 
labai švelniai australiškas, bet ne angliškas, mainėsi – tai šiurkštus, 
kiek gaižus nosinis, tai keistai sodriai tiesus. Ji buvo keista, tam 
tikras žmogiškas oksimoronas1.

– Ar jūs vienas vakarėlyje?
– Taip.
– Ar pabūtumėte su manim šį vakarą?
– Žinoma.
– Maždaug po dvidešimties minučių sugrįžtumėte?
– Aš palauksiu.
– Norėčiau, kad verčiau sugrįžtumėte.
Mes pasikeitėme atsargiomis šypsenomis. Aš nuėjau atgal į va-

karėlį.
Priėjo Margaret. Manau, ji laukė.
– Viena graži anglė mergina trokšta su jumis susipažinti, Ni-

kolai.
– Bijau, kad jūsų draugė mane jau pasigavo.
Ji žiūrėjo į mane, paskui apsidairė ir mostelėjo man, kad pasi-

trauktume į prieškambarį.
– Klausyk, tai truputį sunku paaiškinti, bet... Alison susižadė-

jusi su mano broliu. Keli jo draugai šį vakarą yra čia.
– Taigi?
– Ji mėgsta prisidaryti problemų.

 1 Objekto apibūdinimas jo įprastinei sampratai prieštaraujančiais žodžiais.
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– Vis dar nesuprantu.
– Tiesiog aš nenoriu skandalo. Jau kartą yra buvę. – Aš jai atro-

džiau suglumęs. – Žmonės pradeda vieni kitų pavyduliauti.
– Aš nieko nepradėsiu.
Kažkas iš kambario ją pašaukė. Ji stengėsi pasijusti tikra dėl 

manęs, bet nepasisekė, ir, regis, ji nusprendė, kad nieko daugiau 
negali padaryti.

– Susitarėm. Tai atsiminsi, ką sakiau?
– Visiškai.
Ji dėbtelėjo į mane veterano žvilgsniu, paskui palinksėjo ne-

labai laiminga ir nuėjo. Palaukiau apie dvidešimt minučių netoli 
durų, tada išsmukau ir grįžau į savo butą. Paspaudžiau skambutį. 
Ilga pauzė, paskui kitapus durų pasigirdo balsas.

– Kas ten?
– Dvidešimt minučių.
Durys atsidarė. Jos plaukai buvo sukelti, pati apsivyniojusi 

rankšluosčiu; labai rudi pečiai, labai rudos kojos. Ji greitai sugrįžo 
į vonios kambarį. Tekantis vanduo gurgėjo. Aš šaukiau per duris:

– Mane perspėjo dėl tavęs.
– Megė?
– Ji pasakė, kad nenori skandalo.
– Tikra karvė. Ji mano būsima svainė.
– Žinau.
– Studijuoja sociologiją. Londono universitete. – Pauzė. – Ar 

ne beprotybė? Išvyksti ir manai, kad žmonės bus pasikeitę, o jie 
vis tokie patys.

– Ką nori tuo pasakyti?
– Palauk minutę.
Aš laukiau kelias. Ir štai atsidarė durys, ji įėjo į kambarį. Vilkė-

jo labai paprasta balta suknele, plaukai buvo vėl palaidi. Ji buvo 
be makiažo ir atrodė dešimt kartų gražesnė.

Kandžiai šyptelėjo.
– Tinka?
– Pobūvio gražuolė. – Jos žvilgsnis buvo toks tiesus, kad mane 

sutrikdė. – Eime žemyn?
– Gal maktelkim, tik per pirštą?
Aš pripildžiau jos stiklą vėl, ir daugiau nei per pirštą. Žiūrėda-

ma į pilamą viskį, ji tarė:
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– Nežinau, kodėl aš bijau. Kodėl gi aš bijau?
– Ko?
– Nežinau. Megės. Vaikinų. Brangių senų australų.
– To skandalo?
– O Dieve. Tai buvo taip kvaila. Buvo gražus vaikinas iš Izra-

elio, mes tik bučiavomės. Per vakarėlį. Ir tai – viskas. Bet Čarlis 
papasakojo Pitui, jie tik ir ieškojo progos pasikivirčyti, ir... o Die-
ve. Na, žinai. Jie gi vyrai.

Apačioje kuriam laikui pamečiau ją iš akių. Aplink ją susibūrė 
grupelė. Nuėjau ir išgėriau, perdaviau stiklą per kažkieno petį, 
kalbėjausi apie Kanus, Koliurą ir Valensiją. Galiniame kamba-
ryje užgrojo džiazas, ir aš nuėjau prie durų pasižiūrėti. Anapus 
langų, už tamsių šokėjų, prieblandoje dunksojo medžiai, blyškiai 
gintarinis dangus. Aštriai jaučiau esąs atitolęs, svetimas viskam, 
kas vyksta aplink mane. Iš kitos kambario pusės droviai šypsojosi 
mergina su akiniais ir trumparegėmis akimis nuobodžiai gražia-
me veide, viena iš tų sentimentaliai intelektualių būtybių, gimu-
sių, kad jas apgautų ir išnaudotų apgavikai. Ji buvo viena, ir aš 
supratau, kad ji yra ta „graži anglė mergina“, kurią Margaret man 
parinko. Jos lūpų dažai buvo pernelyg raudoni, ji buvo tokia at-
pažįstama, kaip tam tikra paukščių rūšis. Nusigręžiau nuo jos lyg 
nuo bedugnės krašto, nuėjau ir atsisėdau ant grindų prie knygų 
lentynos. Čia dėjausi skaitąs knygų nugarėles.

Alison priklupo prie manęs.
– Visai išskydau. Per tą viskį. Imk, paragauk truputį šito. – Tai 

buvo džinas. Ji atsisėdo šalimais, aš papurčiau galvą. Galvojau 
apie tą baltaveidę anglę raudonai nuteptom lūpom. 

Bent jau ši mergina gyva, neišvaizdi, paprasta, bet gyva.
– Džiaugiuosi, kad grįžai šį vakarą.
– Tikrai? – Ji gurkštelėjo savo džino ir žvilgtelėjo į mane trum-

pu vertinančiu žvilgsniu. 
– Ar kada skaitei šitą?
– Eikime prie reikalo. Tegul ją galas, tą literatūrą. Tu protingas, 

o aš graži. Taigi dabar pakalbėkime apie tai, kas mes iš tiesų esame.
Pilkos akys erzino arba skatino.
– O Pitas?
– Jis pilotas, – ji paminėjo garsias oro linijas. – Mes kartu pra-

leidžiame naktį. Retkarčiais. Ir tai viskas.
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– Aha.
– Jis kursuose. Valstijose. – Ji įsistebeilijo į grindis, akimirką 

visai kita, nuoširdi mergina. – Sužadėtuvės yra Megės pasakos. Aš 
laisva. – Vos prisimerkusi pažiūrėjo į mane. – Esam laisvi žmonės.

Nebuvo aišku, ar ji kalba apie savo jaunikį, ar daro užuominą 
man, ar laisvė yra jos poza ar tiesa.

– Ką tu veiki?
– Viską po truputį. Daugiausia aptarnavimas.
– Viešbučiai?
– Panašiai, – ji suraukė nosį. – Aš taikausi į naują darbą. Stiu-

ardese. Štai kodėl šias pastarąsias savaites buvau išvykusi šlifuoti 
savo prancūzų ir ispanų kalbų.

– Ar galiu pakviesti tave rytoj?
Niūrus trisdešimtmetis australas priėjo ir atsišliejo į durų stak-

tą priešais.
– O, Čarli, – sušuko ji per kambarį. – Jis tik užleido man savo 

vonią. Nieko daugiau.
Čarlis lėtai linktelėjo galvą, paskui perspėjamai pagrasino 

trumpu storu pirštu. Išsitiesė visu ūgiu ir svyruodamas nuėjo šalin.
– Žavu.
Ji apvertė savo plaštaką ir pažiūrėjo į delną.
– O tu ar praleidai pustrečių metų japonų karo belaisvių sto-

vykloje?
– Ne. Kodėl?
– Čarlis praleido.
– Vargšas Čarlis.
Stojo tyla.
– Gal australai yra neišauklėti, šiurkštūs, užtat anglai vyrai – 

išpuikėliai.
– Jei tu...
– Aš juokiuosi iš jo, nes jis mane įsimylėjęs, ir jam tai patinka. 

Bet niekas daugiau iš jo nesijuokia ir nesijuoks. Jei aš esu netoliese.
Vėl įsivyravo tyla.
– Atleisk.
– Viskas gerai.
– Ką pasakysi apie rytdieną?
– Ne. Dabar – apie tave.
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Palengva, nors buvau įsižeidęs, kad man davė meno nenuo-
laidžiauti pamoką, ji privertė mane kalbėti. Ji tai darė klausinė-
dama atvirai ir tiesiai, atmesdama tuščius atsakymus. Pradėjau 
pasakoti apie brigados generolo sūnaus gyvenimą, apie vienišumą, 
šį kartą ne tiek žavėdamasis savimi, kiek paprasčiausiai norėda-
mas paaiškinti. Apie Alison man atsiskleidė du dalykai: negana, 
kad tiesmuka, moka užkalbėti dantis, valdyti vyrus ir yra žavingai 
diplomatiška, jos tiesumas yra ne mažiau patrauklus nei gražus 
kūnas ir įdomus veidas, – ir ji tai žino. Ji turėjo labai neanglišką 
gebėjimą blykstelėti tiesa ir rimtumu, ir tai nepaprastai traukė.

Nutilau. Žinojau, kad ji mane stebi. Po akimirkos pasižiūrėjau 
į ją. Jos išraiška tapo drovi, mąsli; netikėta permaina.

– Alison, tu man patinki.
– Manau, ir tu – man. Turi gražų snukutį. 
– Esi pirma mergina australė, kurią sutikau.
– Vargšas pomis1.
Visos šviesos, išskyrus vieną blankią, buvo seniai užgesintos, 

ir visur, kur įmanoma – ant baldų, grindų, – įprastai glėbesčia-
vosi porelės. Vakarėlis virto susiporavimu. Megė, rodos, dingo, o 
Čarlis užmigo ant grindų miegamajame. Mes šokome. Iš pradžių 
lengvai apsikabinę, paskui susiglaudėme. Aš bučiavau jai plaukus, 
paskui – kaklą, ji spaudė mano ranką ir glaudėsi vis arčiau.

– Eisime į viršų?
– Eik pirmas. Aš ateisiu po valandėlės, – ji pasitraukė, ir aš už-

lipau į savo butą. Prabėgo dešimt minučių, ir ji išdygo tarpduryje, 
veide – kiek nedrąsus šypsnys. Stovėjo ten balta suknele, maža, 
nekalta, sugedusi, šiurkšti, miela, patyrusi, naujokė.

Įėjo į vidų, aš užsklendžiau duris, ir mes iškart ėmėm bučiuo-
tis, minutę, dvi, prisiglaudę prie durų tamsoje. Už durų pasigirdo 
žingsniai, smarkus beldimas dukart į duris. Alison užėmė ranka 
man burną. Vėl dukart pabeldė; ir dar kartą. Delsimas, širdžių 
dūžiai. Žingsniai ėmė tolti.

– Eikš, – tarė ji. – Eikš, eikš.

 1 Taip australai vadina anglus.


