
Pratarmė

Juodu, Ruta ir Gormas, nuo pat vaikystės vis kur nors netyčia 
susidurdavo, tačiau netapo pažįstami. Nelyginant du plūdurai, 
kurie stukteli vienas į kitą tarp pakrantės akmenų ir čia pat vėl 
nunešami kas sau srovių ir vėjo. Per pirmą susitikimą Rutai sep-
tyneri, o Gormui devyneri. Suerzintas vyresnių vaikėzų pašai-
pų, jis sviedžia akmenį į stulpą, idant įrodytų nesąs jos kavalie-
rius. Atšokęs akmuo pataiko Rutai į kaktą. Randas lieka visam 
gyvenimui. Jie nepamiršta nei įvykio, nei vienas kito.
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Pirmas  
skyrius

Vos įžengęs į kambarį Gormas suprato esąs vienintelis nežinan-
tis, kas nutiko jo seseriai.

Panelė Siorvik išsivedė jį iš rytinio posėdžio ir paragino ne-
delsiant važiuoti namo. Kieme jau stovėjo greitosios pagalbos 
automobilis, gydytojas buvo palinkęs prie Marijanės lovos.

Gormui atėmė kojas, tačiau jis kažkaip įėjo į kambarį. Iš ki-
biro turinio ir instrumentų suprato, kad seseriai ką tik išplautas 
skrandis. Gydytojas šluostė jai veidą. Kiti du darbuotojai paruošė 
neštuvus.

Marijanė gulėjo be gyvybės ženklų, užsimerkusi.
Gormas abiem delnais suėmė jos ranką. Ši buvo ledinė.
– Ko ji išgėrė? – išgirdo save klausiant.
– Kol kas nežinom, – atsakė gydytojas.
– Turėjo sąmonę?
– Ne. Mes ją išsivežam. Automobilyje jums vietos nėra, bet 

galite važiuoti iš paskos.
– Kiek tai rimta?
– Tarnaitė nežinojo, kiek laiko ji čia pragulėjo. Apgailestau-

ju, bet tai viskas, ką galiu pasakyti, – nepakeldamas akių tarė gy-
dytojas.
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Pora įgudusių judesių jie įsivertė Marijanę į neštuvus it ko-
kį drabužių ryšulį. Tada išnešė iš kambario ir nubogino laiptais 
žemyn. Sustojęs prie atvirų durų Gormas žiūrėjo į tą stebėtinai 
santūrų šokį nuo laiptelio ant laiptelio. Pirmutinis vyras savo 
tvirtas rankas iškėlė virš galvos, kad išlaikytų neštuvų padėtį sta-
bilią. Einantysis iš paskos dėl tos pačios priežasties turėjo gerokai 
pritūpti.

Gormas laukė koridoriuje, kol kas nors pasirodys ir praneš, kad, 
deja, nieko nebeįmanoma padaryti. Tačiau jį, regis, visai pamir-
šo. Jis ir nebuvo svarbiausias. Porą kartų Gormas į kartoninį 
puodelį įsipylė drungno vandens iš aparato prie sienos. Prisivers-
damas išgėrė mažais gurkšneliais.

Buvo ankstyvas rytas. Jis sėdėjo vienas tarp daugybės tuščių 
kėdžių, tvarkingai išrikiuotų pasieniais. Vietos turėjo į valias. Ir 
nereikėjo sukti galvos, ką sakytų, jei kas nors jį atpažintų. Sykį 
kažkas pro duris kyštelėjo galvą, bet vėl pranyko. Durys pašvyta-
vusios užsivėrė. Spiginanti lubų šviesa išryškino daugybės rankų 
paliktas žymes.

Laukiant žinios apie mirtį netikroviška buvo tai, kad jis dar 
pajėgė mąstyti.

Ko gero, jau kuris laikas suprato, kad Marijanę kažkas slegia. 
O gal turėjo tai suprasti prieš daug metų, kai ji ištekėjo už Jano? 
Ne. Anuomet taip neatrodė. Ir dabar jis manė, kad viskas jau 
seniai susitvarkė. Sprendžiant iš to, kad pati paprašė skyrybų ir 
neturėjo finansinių rūpesčių. Be abejo, jam reikėjo daugiau su ja 
pasikalbėti, bet tos dienos pralėkė taip greitai.

Kai jiedvi su Edele atvyko pasidalinti Grandės viloje buvu-
sio turto, jis seserims užleido jų vaikystės namus, o pats nakvojo 
biure, savo privačiame kambaryje. Apie ką jos šnekėjosi, bemaž 
nenutuokė, nes tomis dienomis turėjo labai daug darbo. Galva 
buvo užimta prekybinio pastato plėtros planais.
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Du kartus jie trise pavakarieniavo viešbučio „Grand“ restora-
ne, ir jis nepastebėjo nė menkiausio ženklo, kad Marijanė galvo-
tų apie mirtį. Anaiptol. Pašnekesys sukosi apie palikimą ir daiktų 
dalybas. Edelei ruošiantis išvykti, Marijanė paklausė, ar galinti 
dar pabūti, nes turinti sukaupusi laisvadienių. „Tai žinoma, būk 
tiek, kiek nori“, – atsakė jis.

Ar jį toks prašymas nustebino? Taip. Dienomis name plušėjo 
darbininkai, buvo daug triukšmo. Bet ji tai žinojo.

Ar jis turėjo suprasti, kad kažkas ne taip? Be abejo, turėjo. 
Tačiau ir toliau nakvojo biure, vaikščiojo į planavimo posėdžius 
ir sekė statybų eigą. Be to, manė, kad sesuo susitinka su senais 
draugais ir turi užtektinai veiklos.

Pirmą vakarą išvykus Edelei jiedu susėdo pavalgyti Grandės 
vilos virtuvėje. Tada jis pasidomėjo, kaip sekasi gyvenimas išsi-
skyrus.

– Teka ramia vaga, – atsakė Marijanė.
– O kaip tavo paaugliai?
– Liko gyventi name su tėčiu, užsiėmę savo reikalais. Ten arti 

mokykla ir draugai. Aš teturiu mažą vieno miegamojo butuką.
– Kaip darbas ligoninėje?
– Normaliai, – atsiliepė ji.
Štai čia jis turėjo suklusti. Turėjo paklausti, kaip jai iš tiesų se-

kasi. Ar norinti apie ką nors su juo pasikalbėti. Tačiau nepaklau-
sė. Neskyrė jai nuoširdaus dėmesio. Dabar gali būti jau per vėlu.

Kartoninis puodelis buvo tuščias. Gormas iš visų jėgų jį su-
gniaužė – delne liko kietas gumulėlis. Švaistinės durys priešais 
keletą kartų atsidarė ir užsidarė. Pro šalį zujo slaugytojai ir gy-
dytojai. Pora jų net linktelėjo pasisveikindami. Ar jis irgi link-
telėjo?

Kai praslinko valanda sergint duris, prie jo plačiais, neryžtin-
gais žingsniais priėjo gydytojas.
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Gormas atsistojo ir sustingo lyg kareivis, laukiantis įsakymo. 
Vyras padavė jam ranką. Jis įsikibo į ją kaip į inkarą. Gydytojas 
diskretiškai krenkštelėjo.

– Galite pas ją užeiti. Tik nekalbinkite ir nieko neklauskite. Ji 
dar apkvaitusi ir reikalinga ramybės.

– Ačiū! – nusilenkdamas padėkojo Gormas. Taip, tarsi gydy-
tojas jam įteiktų brangią dovaną, iš šono stebint mamai.

Sesuo gulėjo užsimerkusi. Kone sugnybusi akis. Šiaip veidas 
atrodė lygus ir pilkas. Jos ilgus susivėlusius plaukus kažkas surišo 
gumyte. Susiradęs kėdę jis prisėdo prie lovos. Nedrąsiai abiem 
delnais suėmė jos ranką. Buvo prijungta lašelinė. Kas ten per tir-
palas, jis nežinojo. Daug ko neišmanė.

– Viskas bus gerai, Marijane, – šnabždomis patikino.
Jos lūpų kampučiai sutrukčiojo, bet plaštaka jo delne liko su-

glebusi.
– Aš tavęs neapleisiu. Viskas bus gerai, – pakartojo jis.
Sėdėjo tol, kol atėjo slaugytoja ir pasakė, kad jam laikas išeiti. 

Prieš vizitaciją reikėjo pasirūpinti pacientės higiena. Aš juk jau 
vizituoju, pagalvojo jis. Balsu to nepasakė. Tik atsistojo ir pasi-
lenkęs pakštelėjo Marijanei į nosį. Akimirką net pamanė, kad ji 
trumpam atsimerkė. Bet gal tik troško, kad taip būtų.

– Pone Grande. Mes ja tinkamai pasirūpinsime, galite tuo ne-
abejoti, – rimtu tonu pasakė slaugytoja.

– Kada vėl galėsiu ateiti? – paklausė jis.
– Lankymo valandos – popiet. Bet galite ateiti anksčiau.

Buvo neįmanoma iškart grįžti į darbą. Kurį laiką Gormas važia-
vo, kur akys veda. Kažkur už miesto sustojo pasipildyti benzi-
no. Pro rudeninę darganą bandė prasiskverbti dienos šviesa. Jis 
įsipylė stiklų ploviklio ir pavalė langus nušiurusiu šepečiu. Tada 
ilgiausiai malėsi pažliugusiais užmiesčio žvyrkeliais.
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Įdienojus Gormas grįžo į ligoninę, ir jį įleido pas seserį, dar 
neprasidėjus lankymo valandoms. Ji tebegulėjo užsimerkusi. 
Prisitraukęs kėdę prie lovos jis paėmė jos ranką, į kurią nebuvo 
įkišta kaniulė. Pirštais užčiuopė iškilią melsvą arteriją. Mėgino 
pakalbinti. Banaliais žodžiais. „Kaip jautiesi?“ ir panašiai, nors 
ji ir tylėjo.

Taip besėdint į palatą užsuko gydytojas. Jis Gormui paspau-
dė ranką ir padrąsinamai nusišypsojo. „Viskas gerai baigėsi“, – 
pranešė, lyg Marijanės ten nė nebūtų. Šiandien ją dar palaikysią 
ligoninėje, bet rytoj galėsianti grįžti namo.

O kas toliau?  – nusmelkė mintis. Gormas pajuto sukylant 
paniką, nedarančią jam garbės. Gydytojui išėjus, paklausė Ma-
rijanės, ar nenorėtų dar vieną dieną pagulėti ligoninėje. Sesuo 
papurtė galvą, nepakeldama jos nuo pagalvės.

Gormas bandė mąstyti praktiškai. Naršė žvilgsniu aplinkui, 
ieškodamas išeičių. Tarp lango ir radiatoriaus pamatė nutrupėju-
sio tinko lopą. Siena toje vietoje buvo dėmėta, pakeitusi spalvą. 
Apžiūrinėdamas ją suvokė, kad būtų prastas sprendimas parvežti 
seserį į tą patį kambarį, kuriame viskas įvyko.

– Gal paruošti Edelės kambarį? Ten tau labiau patiktų?
Ji linktelėjo ir apgraibomis susirado jo ranką.
– O tu? Kur tu miegosi?
Tai buvo pirmi jos ištarti žodžiai.
– Savo kambaryje, už sienos. Apgailestauju, kad išvykus Ede-

lei tau teko vienai gyventi name. Nesupratau, kaip jautiesi, – ta-
rė jis suspausdamas jos ranką.

– Taip, – sumurmėjo ji ir užsimerkė.

Grįžęs į darbą Gormas privertė savo smegenis mąstyti racionaliai. 
Paprašė panelės Siorvik, kad susitikimą su savivaldybe perkeltų 
į kitą savaitę ir praneštų Ilsei bei Torsteinui, taip pat turintiems 
ten dalyvauti. „Atidedama dėl ligos“, – pridūrė.
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Panelės Siorvik veidas neišdavė jokių jausmų. Ji tik linktelėjo 
galva.

Kurį laiką Gormas stengėsi negalvodamas dirbti įprastus 
biuro darbus, tada prisiminė turįs pasikalbėti su namų tvarky-
toja. Pasikalbėti apie tai, kas įvyko. Juk tai ji rado Marijanę. Be 
to, reikėjo aptarti praktinius klausimus, susijusius su Marijanės 
grįžimu. Pirmiausia jis paprašė panelės Siorvik pasirūpinti, kad 
mergina neišeitų namo ir palauktų jo.

Paskui ėmė žingsniuoti nuo vienos kabineto sienos prie kitos, 
pravėręs duris į priimamąjį. Kaip paaiškinti jaunai namų tvarky-
tojai, kad jo sesuo bandė nusižudyti?

Didysis sieninis laikrodis rodė, kad praėjo dešimt minučių. 
Jis turėjo tai įveikti. Išgirdęs, kad panelė Siorvik baigė pokalbį su 
namų tvarkytoja, nusprendė papasakoti jai apie Marijanę, nors 
ta moteris tikriausiai ir taip žinojo, kas atsitiko. Anuomet teko 
jai pasakyti, kad Turida pasiėmė Siri ir jį paliko. Panelė Siorvik 
buvo nuovoki. Turėjo savotišką nuojautą. Šiaip ar taip, apie jų 
šeimą žinojo viską. Gormas ją paveldėjo iš tėvo, kaip ir visa kita.

Nuo kabyklos jis nusikabino paltą ir žengė į priimamąjį. Pa-
nelė Siorvik buvo viena. Gormas sustojo priešais jos stalą su pal-
tu rankose. Ji neskubriai pakilo nuo kėdės. Žvilgsnis buvo tiesus, 
neišraiškingas.

– Aš išeinu ir šiandien nebegrįšiu. Matot, Marijanė bandė vis-
ką užbaigti. Rytoj parsivežu ją iš ligoninės, tad irgi galiu nepa-
sirodyti.

Panelė Siorvik linktelėjo, nieko neklausinėjo. Tarsi „bandyti 
viską užbaigti“ būtų tai, ko iš žmonių galima laukti. Tik apie tai 
nekalbama.

– Ar galite paprašyti, kad darbininkai, remontuojantys Gran-
dės vilą, keletą dienų pailsėtų?

– Ponas Grandė gali būti ramus. Liepsiu žmonėms sutvarkyti 
šį reikalą.
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– Ačiū. Jūs – tikras lobis.
Ji kiek padelsė, tarsi stengdamasi suvirškinti tokius žodžius, 

tada išspaudė kreivą šypsenėlę ir ši nepaprastai pagyvino jos 
veidą.

– Ponas Grandė dabar turės daug kuo pasirūpinti, – konsta-
tavo.

– Privalau pamėginti. Bet kažin ar galėsiu daug padėti, bent 
jau kad būtų kuo pasigirti, – nelinksmai šyptelėjo jis.

– Tepadeda jums Dievas, pone Grande. Jūs šiaip ar taip ne-
mėgstate girtis.

Tonė, jaunutė mergina, prižiūrinti tvarką Grandės viloje, laukė 
jo grįžtant. Darbininkai jau buvo išėję. Ji mikčiodama droviai 
pasiteiravo apie Marijanę.

– Tavo dėka ji liko gyva. Nežinau, kuo tau atsilyginti.
Mergina išgąstingai pažvelgė į jį ir papurtė galvą.
– Nemanau, kad už tokius dalykus imamas atlygis. Tiesiog 

pasisekė, kad tądien taip anksti atėjau į darbą.
– Tai tu ją išgelbėjai, Tone. Ne kas kitas, o tu! Iš tikrųjų tau 

šiandien priklausytų mokamas laisvadienis, bet man tavęs reikia, 
nes rytoj parsivežu ją namo. Galėsi pernešti jos daiktus į miega-
mąjį kitapus koridoriaus? Šalia mano kambario. Kaip manai, ar 
įmanoma ten ką nors pertvarkyti? Kad būtų jauku.

Tonė linktelėjo ir susirūpinusiu žvilgsniu perbėgo daugybe 
pėdsakų, kuriuos paliko darbininkai. Dabar jie ėmėsi valgomojo. 
Mėgino nulupti kelis senų tapetų sluoksnius. Lai šeimininkas pa-
prašo, kad jie padarytų pertrauką iki kitos savaitės.

– Maistas, šiluma, gražiai paklota lova, gėlės,  – prodainiu 
susakė jis ir ištraukęs stambią kupiūrą padėjo ją ant stalo. – Ir, 
mieloji Tone, būtų gerai, jei mieste neskleistum apie tai kalbų, 
sutarta?
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Suspindusiomis akimis mergina energingai palinksėjo galva.
Štai kaip aš tvarkau reikalus, pagalvojo jis. Vienas bankno-

tas – ir gaunu tai, ko man reikia.
– Ar gali surinkti drabužius, kurių jai reikės parvažiuoti na-

mo? Ir moteriškus reikmenis iš vonios kambario. Nuvešiu jai 
šiandien į ligoninę.

Tonė it vėjas aplakstė kambarius ir nusileido į vestibiulį su 
krepšiu rankoje. Gormas paėmė storą megztinį iš savo spintos ir 
ilgą paltą, kuriuo vilkėdama Marijanė atvyko.

– Žiema šiemet tokia ankstyva, – sumurmėjo pats sau.
Tonė nebyliai linktelėjo. Abu pažvelgė į sniegdrabą, gulančią 

ant virtuvės langų. Lauko termometras rodė beveik nulį, nors 
buvo dar tik spalio penkta diena.

Gormas įėjo į palatą nešinas krepšiu. Marijanė miegojo. Arba ap-
simetė mieganti. Jis pasilenkė ir uždėjo delną jai ant rankos. Ši 
tebebuvo visai šalta. Bet jam pasirodė, kad sesuo pakrutino pirš-
tus. Kad žinojo jį esant šalia. Jis kiek pastovėjo. Palaukė. Tada 
pakštelėjo jai į nosį ir išėjo.

Atsirakinęs Grandės vilos duris Gormas pajuto tuštumą. Suvokė, 
kad ta tuštuma ne jo, o Marijanės. Jo žingsniai atsimušė aidu. 
Kaukšėjo apie sesers neviltį ir vienatvę.

O Tonė paplušėjo iš peties. Vestibiulyje nebeliko jokio šlamš-
to. Valgomojo durys užvertos. Namai kvepėjo žaliuoju muilu. 
Didelėje, beveik tuščioje erdvėje ant konsolės primerkta raudo-
nų tulpių. Taip pat ir virtuvėje. Ji nupirko maisto ir pripildė šal-
dytuvą. Pusę stalo dengė staltiesė, primenanti jam mamos laikus.

Marijanės kambario durys buvo uždarytos. Jis nenorėjo net 
pažvelgti į vidų, nuėjo tiesiai į Edelės kambarį. Tonė pasistengė 
kiek įmanydama. Dailiai paklota lova su vilnoniu pledu kojūga-
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lyje. Šilti radiatoriai. Gormas dirstelėjo pro langą. Šis žiūrėjo į 
jūros pusę. Už lango kadaravo nuo lietvamzdžio atitrūkęs gele-
žinis apkaustas. Porą dienų pūtė stiprus vėjas. Jis atidarė langą ir 
numušė tą daiktą kumščiu. Išgirdo barkštelint į plyteles priešais 
namą. Nesuprato, kam reikėjo trenkti su tokia jėga. Susikruvi-
no krumplį. Apžiojęs žaizdą valandėlę pastovėjo. Tarsi vėl būtų 
dvylikametis, negalintis parodyti pykčio.

Netrukus suvokė, koks įkalintas jaučiasi šiuose namuose. Tik 
savo privačiame kambaryje biure galėjo laisvai kvėpuoti. Ar tė-
vas irgi taip jautėsi? O Marijanė?

Paskui jis patraukė į virtuvę. Pasišildė skardinę elnienos ku-
kulių, iš šaldytuvo pasiėmė alaus. Valgydamas mintyse kalbėjosi 
pats su savimi. O jeigu paklaustų Ilsės patarimo? Papasakotų jai, 
kaip viskas susiklostė, kad tapo atsakingas už Marijanę. Tą mintį 
tuojau pat atmetė. Jųdviejų santykiai neskirti išpažintims. Juos 
siejo tik įmonės ir verslo reikalai. Anksčiau – dar ir anoniminės 
savaitgalio išvykos į Indrefjordą. Ir kūniški malonumai. Kai ji 
pakviesdavo.

Tačiau kai po keturiolikos metų prie parduotuvės lifto jis vėl 
sutiko Rutą, tai tapo neįmanoma. Staiga ji išdygo priešais, jam 
su Ilse skubant į susitikimą. Jis net nepaklausė, kiek laiko ji bus 
Mieste. Jai pranykus, pradėjo idiotišką seklio darbą, norėdamas 
išsiaiškinti jos buvimo vietą. Jam tepavyko sužinoti, kad lapkri-
čio pabaigoje ji surengs parodą Osle.


