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ANNI KYTÖMÄKI (Ani Kiutiomeki, g. 1980) – kritikų 
ir skaitytojų pripažinta suomių rašytoja, profesionali 
kartografė, savo kūryboje į gyvenimą mėgstanti 
pažvelgti „tyliųjų, nematomųjų“ akimis. Naujausias 
rašytojos kūrinys „Margarita“ 2020 m. pelnė 
svarbiausią Suomijos literatūrinį apdovanojimą 
„Finlandia“. Tai pirmoji autorės knyga lietuvių kalba. 
 

„Margaritos“ istoriją pasakoja trys veikėjai, kuriuos suveda Kankaristo 
miestelis, nuo seno garsinamas netoliese įkurtos sanatorijos. Seni, kaip 
ir jos tėvas, čia dirba masažuotoja. Kareivis Mikas miestelį supančioje 
Vehkasalo girioje atsiranda labai keistais keliais, trečią pasakotoją –  
miškininką Antį ten atveda darbas. Ketvirtąja pasakotoja galima lai-
kyti gėlavandenę perluotę lotynišku vardu Margaritana margaritifera, 
tebegyvenančią upėje, tekančioje per Vehkasalo girią. 

Suomiją kamuoja pokario nepritekliai, jie paveikia ir Kankaristo 
miestelį: sanatorija uždaroma ir Seni netenka darbo. Vis dėlto jauna 
moteris greitai randa išeitį – išvažiuoja į Helsinkį, kur, kilus poliomie-
lito epidemijai, reikia fizioterapeutų, galinčių padėti ligos sužalotiems 
žmonėms. Čia Seni susiduria su poliomielito paveiktu ketverių metų 
berniuku, o kartu ir su archeologu Aru, prieš keletą metų apvertusiu 
jos gyvenimą aukštyn kojomis.

Romano veiksmas vyksta 6-ajame dešimtmetyje. Per karą nemažą 
dalį teritorijos ir daugybę žmonių praradusi Suomija stengiasi atsities-
ti, kompensuoti tai, ko šalis neteko. Statyboms, eksportui, pramonės 
fabrikams reikia medienos, tad valdžios nurodymu kertami miškai, 
vyriausybė priima įstatymus, kuriuos vykdant šalis turėtų atsigauti. 
Seni istorija liudija, kad toliaregiški ir geranoriški valdžios siekiai, vyk-
domi be atodairos, gali atsigręžti prieš pavienį žmogų. 

Romane daug kalbama apie gamtą, kurios išlikimo simboliu tam-
pa Margaritana margaritifera – perluotė, manoma, gyvenanti net 200 
metų. Šį kiaute užsivėrusį moliuską – vieną seniausių būtybių pasau-
lyje, egzistavusią dar dinozaurų laikais, – per pastaruosius šimtą metų 
beveik visiškai išnaikino žmonių tuštybė ir pramonė. Retas šiandien 
žino, kad tas mažas padarėlis valo upės vandenį, o švaraus vandens 
reikia visiems.
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Jos laikosi susiglaudusios šonais, kiekviena savo vietoje. 
Vanduo srūva be paliovos, bet jos nenuilsta. Jos daro, 

kas lemta upės: minta tuo, ką plukdo vanduo. Upė trau- 
kia orą iš pasaulio aukščiau, neša burbulais, jos kvėpuoja. 
Augant samanoms, daugėjant metų randų, jos globia vis 
naujų kartų vandens vabzdžių lervutes ir žuvų jauniklius. 
Jos tarnauja upei, upė sūpuoja jas.
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KARAS 

Vyrą paguldo šalimais į lovą, kuri atsilaisvino popiet. Veidu jau-
čiu oro srautą, girdžiu seselės tylius nurodymus nešikams, sužeis-
tojo myktelėjimą. Pro tvarstį skverbiasi silpna oranžinė naktinės 
lempelės šviesa. Sužeistasis aimanuoja iš skausmo per miegus, 
o gal kliedėdamas. Sutelkiu žvilgsnį į šviesą ir suprantu, kad tai 
pergalė, aš su visai neapakau. 

Pasikviečiu seselę ir paprašau nurišti tvarstį. Ji liepia trupu-
tį palaukti ir atsiveda gydytoją. Tikrovėje, kurioje tebesu gyvas, 
pirmiausia pamatau atidžias vyro akis ir tvirtus skruostikaulius. 
Gydytoją tai pykdo, pagalvoju, tikrai pykdo tada, kai skaito me-
dicininius leidinius. Straipsnius papildančiose nuotraukose tokie 
skruostikauliai rodomi tik kaip netinkamų rasių atstovų.

– Galim judėti toliau, – tarsteli gydytojas ir išeina. 
Kai išpėdina ir seselė, žiūriu į eilę gultų geležiniais lovūgaliais 

koridoriuje, į skersinius prie sienos, į katedros pakylą kairėje pu-
sėje ir švariai nuvalytą mokyklinę lentą. Lauko ligoninė užėmė 
mokyklą. 

Judinant akis skauda tik truputį. Naujokas guli man iš deši-
nės aukštielninkas, akys užmerktos, skruostai sukritę, rankos ant 
apkloto sunertos kaip numirėlio. Ko gera, jis čia vyriausias, nors 
tamsiuose plaukuose žvilga tik kelios žilos sruogelės, sakytum, 
kūnas būtų panorėjęs vien dėl įvairovės jų įpinti. Vis dėlto ligonių 
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veidai išduoda amžių, nes nuoilsio ir skausmų nukamuoto žmo-
gaus oda išblyškusi, plonesnė. Vyro kairė koja sutvarstyta, bet 
kas daugiau sužalota, nematau. Kiek sprendžiu iš ką tik girdėtų 
dejonių, jis dar ir karščiuoja, bet dėl kitko aplinkiniams turbūt 
nereikia jaudintis, nes jo nekarantinavo. 

Jeigu tas vyras gimęs devyniolikto amžiaus paskutiniame de-
šimtmetyje, tai netgi tiktų man į tėvus, ir labiau nei tikrasis, nes 
tikrasis man per senas. Pasiverčiu ant šono, kad geriau matyčiau. 
Vyriausius paprastai siunčia ne žudyti, o kitokių prievolių vyk-
dyti, nors dabar ir ginklai ne tokie kaip romanuose apie indėnus, 
jais dabar geba naudotis visokio amžiaus vyrai. Mudu su tėvu tik-
rai galėtume kautis vienoje gretoje, jeigu jo gyvenimas būtų susi-
klostęs kitaip. Jei čia gulėtų tėvas, kažin ar aš veikčiau ką kita nei 
dabar. Gulėčiau ir laukčiau, kol pabus, kad galėtume pasikalbėti, 
nes kalbantis nereikia daug galvoti, gana tik berti žodžius. 

Nors ligoninė pilna žmonių, aš vienišas. Sykiais man skauda 
galvą, bet skausmai tiek aprimo, kad man nepatinka tyli sužeistų-
jų draugija. Vis dėlto dar tiek nepasitaisiau, kad atėjusios seselės 
galėtų mane kiek pašnekinti. 

Užsimerkiu, kad nematyčiau to nepažįstamojo, ir trumpam 
parsigaunu namo. Mama išėjusi pas kaimynus, tėvas sėdi supa-
majame krėsle ir skaito kelių savaičių senumo laikraštį. Laikraščiai 
perkelia ten, kur kas nors vyksta, nesvarbu, kad jie kelerių metų 
senumo. Pas mus jie visada skaitomi – nauji ir seni, vietos ir vals-
tybiniai, kartais ir užsieniniai, jei koks tėvo draugas ten būna atra-
dęs tėvą itin dominančių dalykų. O juk tėvą bemaž viskas domina. 

Laikraščio skaitymas yra netrikdoma veikla, ir ją nutraukia 
tik tas, kuris skaito. Tėvas dabar veda akis per puslapį ir klausosi 
lietaus. Jis pripratęs prie tylių vakarų ir net nelaiko jų tyliais, nes 
ir lietus sudaro žmogui draugiją. Vis dėlto aš žinau, kad tėvas 
jau laukia šeštadienio, tada eina pas kaimynus klausytis radijo, 
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pasišnekėti su jais. Tėvas nepajėgia miško keliuku vaikščioti taip 
dažnai kaip mama, o arklio vien dėl pramogos nenori varginti. Jei 
vidury savaitės pasaulyje atsitiks kas nors ypatinga, Lėna apie tai 
praneš. Gal ir karas turi kokią nors prasmę, o pasiklausius radijo 
atrodo, kad turi. 

Ir šįvakar mama šnekasi su Lėna, mezga kaimynų krosnies 
šilumoje arba padeda kepti duoną. O gal Lėna vykdo kokią nors 
lotos* užduotį, kas žino, gal visai čia pat. Kad ir kur ji dabar, iš čia 
pas ją nenusikasiu. 

Lova siaura, užvalkalai dar kvepia švara, nors guliu tuose pa-
taluose ne vieną dieną. Gal juos pervilko tada, kai buvau pra-
radęs sąmonę? Ar dažnai taip atsitikdavo, ar aš dariau į lovą, ar 
kalbėjau nesąmones? Užsitraukiu apklotą iki nosies. Kartais, kai 
guliu užsimerkęs ir kas nors įžengia į lempos šviesą, po vokais 
sukibirkščiuoja. Išgirstu kažką bėgant, koridorius atmuša žings-
nių aidą. Krūpčioju, nors tai ne karo garsai, tikriau, karo, bet tai 
lauko ligoninės kasdienybė. Reikia priprasti prie jų, nusiraminti. 
Gali kliudyti bet kurią kūno vietą – galvą, net smegenis, tik ne 
dvasią, nes tada bus bėdos. 

Kaimynas sušnara, gurkteli sausa gerkle, atsidūsta. Pramer-
kiu akis. Jis stebeilija į lubų ir sienos sandūrą. Lūpos juda, kužda 
kažką apie kalno trolį, ūgiu pranokstantį visas viršūnes. Kilsteliu 
ant alkūnių ir šnibždomis pasisveikinu, kad žmogus neprapultų 
savo miražuose. Jis neatsako, o šneka toliau. Nikolajus laisvas, – 
ar šitaip jis sakė?

– Dabar miegokit, – patariu.
– Kalnas. 
Pasilenkiu arčiau ir sukuždu, kad Nikolajui baigėsi blogai 

daugiau nei prieš dvidešimt metų, kad jau nėra ko jaudintis. 

*	 Lota – sukarintos moterų organizacijos „Lotta Swärd“ narė. (Visos pastabos – vertėjos.)
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– Laisvas.
– Carą laikė ne čia, o toli rytuose. Uralo kalnuose. 
Nesakau, kad per šį karą pamažu to siekiama. Vyro lūpos su-

sičiaupia, akys blyksteli ir užsimerkia. 

Rytą parsvyrinu iš tualeto į lovą ir matau, kad naujokas jau ne-
miega. Galva dar pagalvės duburyje, apklotas užtrauktas iki 
smakro, nors padėjėja paliko ant spintelės dubenėlį košės. Vyras 
pažvelgia į mane, ir aš matau, kad jis jau sąmoningas.

– Dar nesinori valgyti? – klausiu. 
Jis papurto galvą.
– Imkit jūs.
– Tuoj ir man dubenėlį atneš, – sakau. – Tegul stovi, gal vėliau 

norėsit. Suvalgysit ir ataušusią. 
Jis kažką tyliai tarsteli ir nukreipia akis į lubas. Įrėplinu į lovą 

ir sakau, kad mums pasisekė.
– Čia valgyti atneša paskiausiai. Košė visada vienoda, bet 

sriubon pakliūva nemažai skanumų nuo puodo dugno. 
To žmogaus apkloto kraštas vis sušnara, kai smakras nu-

knemba ant krūtinės. Jam sunku ryti.
– Ar gerklę skauda? – klausiu.
– Jau neskauda, tai jau praėjo. 
Pokalbis mezgasi nelengvai, o dar tik dienos pradžia. Seselei 

atėjus pasiteirauti, kaip jaučiamės, vyras sumirksi ir mėgina atsi-
sėsti.

– Sarakorpis turi gulėti. Kaip jaučiatės?
– Kaip toks. Netvirtas... kaip vadinasi... prie namo sienos pa-

statytas... molbertas. 
Seselė ištaria kelis malonius žodžius ir paragina valgyti. Jos 

raginimas skamba meiliau nei mano, ir Sarakorpis linkteli galvą. 
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Matyt, į kiekvieną ligoninės bendrą turėčiau žiūrėti kaip į kūdikį, 
ne kaip į tėtušį, gal tada pataikyčiau kalbos toną. 

Seselei išėjus, apklotas vėl sušnara. Sarakorpis nuryja ir sako:
– Prieš karą vasarą stovėjo toks... Molbertas, prie didžiojo sa-

natorijos pastato sienos. Vaikai sumeistravo, net piešė užsilipę, 
nors tas tirtėte tirtėjo. 

Jis stipriai užmerkia akis, stengiasi nesubyrėti, – tas išklibęs 
žmogelis. Kai skauda, taip būna, prisimenu aš. Užėjus skaude-
siams, kvėpavimas padažnėja, pasaulis aptemsta, ir lieka vien „aš 
aš aš“. Iš sąmonės gelmių, baimės sūkurių išsiveržia ant kaktos 
šaltas prakaitas. Seselė galėjo užtrukti ilgiau, pašnekinti Sarakor-
pį, nes aš taip staiga negaliu sugalvoti jokio kasdieniško dalyko, 
kad atitolintų jį nuo skausmo. 

Pasakau kažką apie saulėkaitą, bet jis tartum negirdi.
– Sanatorijos? – klusteliu. 
Ranka išnyra iš po apkloto, pirštai spaudžia smilkinius, min-

tys susiveja.
– Dirbau ten,  – sako Sarakorpis,  – Kankaristo sanatorijoje. 

Bet kare daugiau nesveikuojančių. Todėl ir aš čia. Prisistačiau, 
kai pašaukė. 

Jis ištiesia ranką, paima nuo spintelės rankšluostį, nusišluosto 
kaktą.

– Kada pašaukė?
– Iš pat pradžių ir dabar.
– O kliudė dabar?
– Taip. Tas tvarstis. Mažai ką prisimenu. Karščiavau, sumišo 

galva.
– Gal pakviesti seselę, kad paaiškintų?
– Nereikia, man jau viską papasakojo. 
Iš karto pamanau, kad vėl pradėjo kliedėti, betgi tai anatomi-

jos terminai, Sarakorpis dirbo sanatorijoje ir tikrai juos moka: 
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– Musculus gastrocnemius, soleus ir tibialis anterior labai pa- 
žeisti. Fractura fibulae ir fractura tibiae.

– Skamba kaip užkeikimas.
– Paprastai tariant, sutraiškyta blauzda.
– Nelengvas sužalojimas. 
Tada nutylame, kad kalba nenukryptų ten link, kur nederėtų. 

Pasidžiaugiu, kad Sarakorpio sužalojimams gydyti užteko chi-
rurgo peilio ir tvarsčių. Ir lengvai, ir nelengvai sužalotas kareivis 
pradeda drebėti, verkti, palūžta, bet tik tuomet, jei sužalojimas 
lengvas, gydytojai ir seselės rauko kaktas ir griežtai klausinėja. 

Koridoriumi atskuba padėjėja su košės puodeliu ir užsuka 
pas mane.

– Ir jums, Kilkaniemi, prašom. Jau šiek tiek praaušo. 
Pradedu valgyti. Sarakorpis guli užsimerkęs, kakta vėl išra-

sojusi. 

Kraujas teka gyslomis, o gyslos – po oda.
Štai apie ką pradeda kalbėti Sarakorpis, kai pagaliau išsipa-

sakojame apie namiškius: jis – apie žmoną ir dukterį, aš – apie 
tėvą, motiną ir Lėną. Ir, aišku, apie tai, kas mudu sieja. Sarakor-
pis labai išsilavinęs, savarankiškai studijavęs visokius mokslus. 
Gali parapija po parapijos nusakyti kelionę iš čia iki savo namų, 
taip pat kalvagūbrius, ežerus ir upes, geležinkelius, laivų marš-
rutus ir vieškelius, miestus ir kaimus, paminėdamas jų gyvento-
jų skaičių ir didžiuosius įmonininkus. Jis pasakoja apie tą kelią 
su malonumu, lyg nuolat vaikščiotų juo dėl pramogos, ir taip 
tiksliai, kad ir aš galėčiau tą kelią nueiti, ir man jau atrodo, kad 
net ir nuėjau. 

Sarakorpio galva prikimšta žinių, gal todėl jį taip kamuoja 
nerimas. Liūdesys srūva kiaurai smegenų, regis, jos tik sietas.
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– Kankaristas prie didelio miško, vadinamo Vehkasalu. Iš ten 
jaunystėje išėjau. 

Jis nuo miško takelio galo nuėjo iki namo mieste, o aš priešin-
gai – norėčiau pasilikti tokio takelio gale, triūsti laukuose, uosti 
žemę, vandenį ir vėją. 

Paklaustas, ką dirbo, Sarakorpis tylomis stebeilija į lubas. 
Ryja seiles, ir aš laukiu, nes, šiaip ar taip, jis nori kalbėti.

– Aš masažuotojas, – sako Sarakorpis. – Anksčiau masažuo-
davau tik tokius, kurie turi rankas ir kojas. Aš gerbiu žmogaus 
kūną. 

Iš balso suprantu, kad tie žodžiai sveria daugiau.
– Stengiuosi, kad ligonis atrastų sąsają su jutimais ir raume-

nimis, – tęsia jis. – Kūnas jam draugas, netgi daugiau, kūnas – tai 
pats žmogus. Kai apninka skausmai, ligoniui kūnas tampa priešu. 
Aš turiu tai pakeisti. 

Apie asmeniškiausius dalykus iš pradžių kalbamės vakarais. 
Juk vakare žmogus, net neišgėręs, būna mažumėlę apsvaigęs, 
atviresnis, jautresnis. Vis dėlto greitai pajuntame, kad vakarais 
ligoninėje pernelyg tylu, kad per daug ausų mus girdi, o ir sese-
lės budrios, kaipmat ateina varyti į sapnų šalį, išgirdusios, kad 
šnabždamės. Tad sudėtingus dalykus gvildenam vidury dienos, 
kai į ligoninę veža aimanuojančius sužeistuosius, kai seselės siuva 
pirmyn atgal, kai salėse aidi įsakmūs gydytojų nurodymai.

– Priešakinė linija suiro, – kužda Sarakorpis. – Puoliau ten 
link, kur girdėjau šaukiantis pagalbos ar vien rėkiant. Laikiau 
rankose šiltas žmogaus žarnas. Rankiojau nukirstas rankas ir ko-
jas, tvarsčiau skutais atskarusią kūno odą. 

Iš pradžių, kai užeidavo žmogų nuplėštom kojom, drebėdavo 
net po viskam prisėdęs parūkyti prie tvarstyklos. Sykį užėjęs gy-
dytojas patarė pernelyg neimti to į širdį. Paguodė, kad pripras ir 
nešios galūnes kaip malkas, kai reikės. 
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– Neaiškinau jam, kad man tai netelpa galvoj. Tai, kad kūnas 
luošinamas kažkieno leidimu. 

Sarakorpis padeda galvą vėsesnėje pagalvės pusėje ir bemaž 
nusišypso.

– Žmogaus kūnas gražus. Kraujagyslės, nervinių ląstelių 
ataugos, liaukos, raumenys, sausgyslės ir kaulai – viskas susipynę 
taip tobulai, kad iš anatomijos knygų mažai ką suprasi. Kai žmo-
gus atsigula ant masažuotojo stalo, šitai matyti. Įtampai atslūgus, 
jis atgauna savo pavidalą. 

Niekas nesuteikia teisės žaloti kito kūną – kitą žmogų, – nei 
valstybės siekis, nei noras užkariauti, nei gynyba. 

Šitaip sako Sarakorpis, ir aš apsižvalgau. Jis kalba taip, kaip 
autoriai tų smulkiomis raidelėmis atspausdintų veikalų, kuriuos 
užsisakydavo tėvas tuolaik, kai jie dar buvo spausdinami. Paci-
fistų knygelių tiražai buvo nedideli, o jų dvasia virpsėjo taip toli 
nuo karą užkūrusios tikrovės, kad jose skelbiamus straipsnelius 
visi galėjo skaityti kaip pasakas. 

Kuo daugiau Sarakorpio klausausi, tuo man aiškiau regisi, kad 
mudu galėtume susikeisti vietomis. Aš galėčiau būti jam tėvas, o jis 
man – sūnus, išmintingas vaikas, pažįstantis pasaulį, bet ne žmogų.

– Tikrai ištvėriau, – sako jis. – Įpratau nešioti tas malkas. Pa-
silenkti prie pat sužeistųjų, kai reikėdavo raminti. Jie savo atvirų 
pilvo žaizdų nematydavo – ir mirti mažiau bijodavo.

– Matyt, belieka tik melstis, – sakau. – Kad ištvertume. Kad 
visi ištvertų.

Vieni nusipiešia ant amunicijos kaukolę, kiti į vidinę kišenę 
įsideda mažytį Naująjį Testamentą. Sakytum, kaukolė ar knygelė 
sulaikytų kulką.

– Kai sunku, prisimenu, kad viskas nulemta iš anksto, – tars-
teliu. – Nors tuo netikiu. Bet likimą lengviau suvokti nei atsitik-
tinumą. 
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– Aš irgi stengiuosi panašiai galvoti, bet neatsiplėšiu nuo fizi-
kos ir chemijos. Dievas, net likimas, tarp jų neįsiterpia. 

Už lango zylės čerškia paprastas melodijas. Dabar pavasaris. 
Pelkės jau pamaži atsileidžia, jų viduriuose laikosi tūkstantme-
tės durpės, sruvena upeliai. Gamta derminga, žmogaus prigimtis 
taip pat. Gyslomis tebeteka kraujas. 

Sarakorpis užsimerkia, vėl traukiasi. Jis nepanašus į bailį, ir į 
maištininką nelabai panašus, tik į pavargusį, be kovos pasiduo-
dantį žmogų.

– Tegul daro, ką nori, – šnibžda jis. – Bet daugiau nerankiosiu 
kūno dalių. 

Nepasiduok, kartoja mums visi nuo mažumės, taikos ir karo 
metais, nors pasiduodantis galiausiai pasirodo kaip drąsiausias.

– Nemaniau, kad rusų revoliucija taip ilgai tvers, – sakau. – O 
prabėgo jau ketvirtis šimtmečio. 

Sarakorpis rašo laišką, tad pasižiūri pro kojūgalį į tolį, linkte-
li galvą. Laukiame, kol pravės sriuba. Dubenėlis netikėtai pilnas 
gardėsių, skystimo visai nedaug.

– Tėvas visada primena, kad būdamas jaunesnis caras Niko-
lajus pasisakė už taiką.

– Tikrai? – klausia Sarakorpis. 
Norėčiau pasikalbėti su juo apie jo kliedesius, paaiškinti, ko-

dėl jis neteisus, tik nežinau, kaip. Gal jis jau išsivadavo iš košma-
rų, o gal tik apsimeta. 

Papasakoju jam apie savo namus – pirkią, laukus ir mišką, 
kur net tiesiausiu takučiu pas kaimynus einant užtrunkama 
penkiolika minučių – ir aš tiek užtrunku, nors skubėdamas pas 
Lėną nepaisau šaknų nei šakų. Papasakoju, kad Kilkaniemyje 
atsiradom tada, kai tėvas paveldėjo sodybą iš pusbrolio. Tėvai 
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ten persikraustė iš miesto, todėl mąstė kitaip nei daugelis vietos 
žmonių. 

Kiekvienas turi elgtis taip, kaip liepia sąžinė, priminė tėvas su 
motina, kai gavau šaukimą, ir neniurzgėdamas susiruošiau. Juodu 
manė, kad ne kariauti reikia, o steigti tarptautines policijos pa-
jėgas saugoti sienoms nuo pažeidėjų ir susirėmimų šalies viduje.

– Caras, sako, irgi kitados kalbėjo, kad šių laikų ginklai per-
nelyg pavojingi.

– Seniai taip manoma, – atremia Sarakorpis, sulanksto laišką, 
įdeda į voką ir nupiešia kamputyje apvalainą paukštuką.  – Kai 
žmonės pradėjo naudoti kilpinius lankus, popiežius norėjo juos 
uždrausti. Strėlės perverdavo net šarvus. Ginklais naudotis gali-
ma, bet negerai, jie žudo per greitai.

– Iš caro Nikolajaus visi juokėsi, – priduriu aš. – Daug kas 
sakė, kad jis šneka nerimtai, kad tik didelio karo pradžią vilkina, 
kol bus baigtas tiesti Sibiro geležinkelis.

– Gali būti. 
Pasiimu sriubos dubenėlį, išgriebiu šaukštu bulvės gabaliuką. 

Druskos užtektinai, kai paragauju, lūpų kampučiuose nevalingai 
virpteli šypsnys. Ir Sarakorpis kurį laiką valgo tylomis. Prie gim-
nastikos sienelės keletas apsveikusiųjų lošia kortomis. Kiekvie-
nam sugipsuota ranka ar koja, tad atgal jie grįš negreitai. Lošimą 
lydi santūraus džiaugsmo šūksniai. Mudu su Sarakorpiu pasižiū-
rim į lošėjus kaip terasoje pietaujantys senukai į kieme rungty-
niaujančius jaunuolius.

– Matyt, ir valstybės galva gali būti idealistas. Bent jaunystė-
je? – klausiu.

– Gali, ir daugelis iš jų turbūt idealistai. Bet Nikolajus geriau 
prisimenamas dėl kitų dalykų.

– Pas mus ant sienos kabo jo portretas. Tiesa, jei plačiai ati-
darai duris, jo nematyti. 
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Vaikystėje dažnai užeidavau į kambarį pasižiūrėti buvusio 
valdovo. Vešlūs ūsai, didelės, liūdesio temdomos akys. Tas veidas 
labai taikingo žmogaus – lygiai taip pat jaunasis Valkealos pas-
torius, mano galva, būtų tikresnis Viešpaties sūnus nei tas susi-
vėlęs, išsekęs vyras iš altoriaus paveikslo. Ar tai Jėzus, pakuždom 
paklausiau mamos, pirmąkart pamatęs pastorių prie altoriaus. Jo 
akys buvo malonios, rudi plaukai gobė galvą lyg dailiai suklostyta 
šilkinė skara.

– Ką manai apie dabartinius karo vadus? – klausia Sarakorpis 
ir padeda ant spintelės tuščią dubenėlį.

– Nelabai ką, – atsakau. – Tikriausiai jie tokie pat kaip visi.
– Aš dažnai galvoju apie jų negales. 
Sarakorpis pasilenkia arčiau ir sako spėjantis, jog karo vadus, 

kad ir atradusius sąjungininkų, kamuoja bent jau hemorojus. Ir 
Suomijos vyriausiąjį vadą taip pat, nors gana lieknas. Bet ir lai-
biems žmonėms hemorojaus mazgai kartais paūmėja gal todėl, 
kad gerai maitinasi ir per greitai suvirškina maistą. Fizinė vadų 
būklė taip pat palyginti prasta, nes jie naudojasi daugybės tarnų 
paslaugomis. Eidami pėsčiomis ir jodami raitomis, didieji mar-
šalai uždūsta, mėgina tai nuslėpti ir blogai jaučiasi, nes trūksta 
deguonies. Juos visus neabejotinai galuoja ir pilvo skausmai, nes 
derybose tenka sėdėti, be to, visur tiekiamas tik geriausias mais-
tas. Kai pagalvoji apie sveikatos bėdas, nenuostabu, kad jų širdys 
linkusios ne į užuojautą, o į agresiją, – mąsto Sarakorpis. 

Nieko neatsakau, tik pamaži pasidairau, ar niekas šito negir-
dėjo. Sarakorpis sakinius formuluoja rūpestingai kaip profeso-
rius per paskaitą, ir man lengva jo klausytis. Apie aukšto rango 
karininkus Sarakorpis kalba tartum iš šalies, sakytum, tie jau 
būtų įkalinti istoriniuose veikaluose. Jo žodžiai nusileidžia kaip 
gaubtas, po kuriuo mudu saugūs.

– Pagalvojau ir apie tai, kaip juos reikėtų gydyti, ir apie tai, 
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kaip jie atrodytų ant masažo stalo, su rankšluosčiu ant juosmens 
ir plika nugara. 

Kiek patylėjęs, Sarakorpis tęsia:
– Ant masažo stalo ir garsenybė suglęžta. Odos raukai atkąra, 

matyti intapai ir apgamai, vėjaraupių randeliai, pleiskanos, kar-
tais ir grybelis. Kai atsikelia po masažo, balsas nuo ilgo gulėjimo 
šaižus, nosis užsikimšusi, akys jautrios šviesai. 

Įsivaizduoju pasižymėjimo ženklais apsikarsčiusį aukšto ran-
go karininką, kuris, kamuojamas skausmų, išsikviečia masažuo-
toją ir jo stiprių rankų minkomas išglemba ir, nuoilsio ištiktas, 
pavargęs parslenka į savo gražią lovą pokaičio. Tik su uniforma 
jis atrodo grėsmingai. 

Sarakorpis šneka, aš klausausi, tarpais nusijuokiu, pats ką 
nors įterpiu. Tįsau laimingas po mūsų saugiuoju gaubtu. Pa-
galvoju, kad lauko ligoninės ramybėje mudu galim nutolti nuo 
malkų, sukrautų priešakinėje linijoje, kultūringai šnekučiuotis, ir 
sykiu suprantu, kad galbūt klystu. Kad mes galbūt jau priartėjom 
prie žlugimo ir smegenys tvarkingai šalina nebereikalingą turinį. 
Tėvas pasakojo jaunystėje matęs tokių dalykų, mat jam tada teko 
kelis mėnesius gydytis nerimą. Sykį į ligoninę mėgino įsiprašyti 
vyras, bet jis taip protingai apibūdino savo dvasios bėdas, kad 
gydytojas išsiuntė jį namo. Jūs sveikutėlis, pasakė. Žmogus grįžo 
namo ir iškart pasidarė galą. 

Galvos skausmas jau nekamuoja, ir gydytojas nustatė, kad mano 
akys sveikos. Privalau grįžti ten, iš kur atvažiavau. Sarakorpį 
siunčia kitur. Jo kojos sužalojimas sunkesnis, jis paklius į karo 
ligoninę. 

Rytą Sarakorpis guli ant neštuvų vestibiulio kampe, laukia sa-
nitarinės mašinos. Pavydžiu, nors numanau, kad jam bus sunku 



A n n i  K y t ö m ä k i  •  M A R G A R I T A

2 1

bent jau tada, kai koja pagis ir teks vėl pradėti dirbti. Pats išva-
žiuočiau tuoj pat. Nemalonius darbus norisi atlikti greičiau – tiek 
mėšlą mėžti, tiek mirti. 

Sėdžiu ant taburetės šalia Sarakorpio. Ištiesiu kojas, nes gu-
lint lovoje raumenys apstingo.

– Caro nužudymas ir tave prislėgė? – klausiu. – Karščiuoda-
mas kažką kalbėjai apie Nikolajų. 

Sarakorpis pasižiūri į mane, gūžteli pečiais.
– Nežinau. Ką aš sakiau?
– Kažką šnekėjai apie kalnus. Ir apie Nikolajų. 
Jis šypteli, bemaž nusijuokia – pirmą kartą.
– Tai tik pasaka. Vokiečių padavime kalbama apie žmones 

kankinantį milžiną Nikelį.
– Ar jis kaip nors susijęs su mūsų kalnais?
– Šiek tiek. Bent jau kartais taip manau. Ar žinai, kokio meta-

lo visiems reikia per karus? 
Laukiu, kol Sarakorpis atsakys, bet jis įsibeda tiesiai į akis ir 

žvilgsnio neatitraukia. Trūkteliu pečius.
– Tokio, kuris atlaiko smūgius ir smarkiai niokoja? 
Jis kinkteli galvą, pasilenkia arčiau. Atsisėdu ant taburetės pa-

togiau. Dar valandėlę pabūsim kitur, pasikalbėsim – kad ir apie 
ginklus.

– Karas ir prekyba laikosi vienodo įstatymo, – sako Sarakor-
pis. – Sukuria paklausą, o paskui ją tenkina. Vienai pusei pasiga-
minus tvirtą šarvą, antra pusė turi pasigaminti tvirtesnį pabūklą 
ir šaudmenų šarvui pramušti.

– Kaip to pasiekti? – klausiu aš.
– Plienas patvaresnis, kai jį sulydo su nikeliu. Šito metalo da-

bar reikia visiems.
– Ir Suomijoje ką tik pradėjo veikti nikelio kasykla. 
Ligonių skyriuje pasigirsta barkščiojant  – surenkami košės 
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dubenėliai. Sarakorpis žiūri į ilgą kabyklą vestibiulyje, kur anks-
čiau mokinukai kabindavo paltus.

– Taip, pradėjo, – lėtai ištaria. – Arkties vandenyno pakrantė-
je, Petsame. Vokiečiai ten dabar kasa nikelį. 

Į ligoninės kiemą burgzdama įsuka eglių šakom apdangsty-
ta sanitarinė mašina. Išvažiuoja trys ligoniai – Sarakorpis ir du 
vaikinai, jaunesni už mane, vienam tvarstis dengia akis, antram 
apvyturiuotas rankos strampas. Visų akys apjuodusios, bet Sara-
korpio veidas dar prakaulesnis nei tądien, kai čia atsirado. Sriu-
boje būdavo visokių gardumynų, bet per savaitę jis sulyso taip, lyg 
būtų panūdęs išnykti. Bruožai paaštrėjo, veidas primena kaukę. 

Sanitarinės mašinos tarpduryje Sarakorpis pakelia galvą ir 
pamojuoja.

– Iki pasimatymo, Mikai. 
Mašina išvažiuoja. Pagalvoju, kad kelionę jis atlaikys. Duo-

bėtame vieškelyje sanitarinė mašina šokčios, bet Sarakorpis už-
simerks, jo kūnas atsipalaiduos. Jis dar turi gražaus laiko: kaulai 
nesugis kelias savaites, raumenis reikės ilgai mankštinti. Sarakor-
pis atakuoja ten link, kur kelias veda – iš karo į taiką. 

Atsisėdu ant kieme šiurpsančio kelmo, prisidegu cigaretę. 
Ateis laikas, Sarakorpis grįš į darbą sanatorijoje, o klientų sana-
torijoje bus daugiau nei bet kada. Jis gydys fantominį skausmą, 
ramstys pradėjusius vaikščioti luošius, padės išsirinkti tinkamus 
protezus, masažuos galūnes – ir sveikas, ir strampgalius. Visą li-
kusį gyvenimą taisys tai, ką sugadino karas. 

Sanitarinė mašina, išmaknojusi pavasariniu keliu, dingsta iš 
akių. Krankteli varna. Frontas, anapus miškų ir pelkių, tylus, sa-
kytum, nūdienos ginklai būtų pakeisti kilpiniais lankais ir ietimis.

– Kilkaniemi, gal grįžtumėt vidun? – klausia padėjėja už nu-
garos. – Gydytojas kviečia. 

Atsisėdu ant kėdės prie gydytojo darbo stalo. Jis išsitraukia 
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mano kortelę ir garsiai perskaito, kas parašyta apie akių sužalo-
jimą.

– Sakėt, kad nežinot, kaip jus sužeidė.
– Nežinau.
– Viskas užtemo, ir tiek?
– Taip. Sprogo netoliese. Praradau sąmonę, o atsipeikėjęs nie-

ko nemačiau. 
Gydytojas linkteli galvą.
– Buvo kraujosruvų, nedidelių žaizdelių. Ir galvą skaudėjo.
– Trenkė smarkokai.
– Bet nieko rimto nenutiko. 
Mes dviese. Nėra ko baimintis. Prisimenu triukšmą, riksmą, 

dunkstelėjimą už nugaros, kai kažkas parkrito. Tuoj ir aš, suspė-
jau pagalvoti. Ausyse sušvilpė šaudmuo, o gal siaubas, ir tada 
smogė.

– Užduosiu keletą klausimų. Pasakykit, ką reiškia: „Verčiau 
žvirblis rankoj nei briedis girioj.“ 

Atvirai nenusistebiu, tik antakius trūkteliu, nes klausimas la-
bai kvailas.

– Kad turi pasitenkinti tuo, kas duota. Kad radus markę ne-
reikia pirkti loterijos bilieto.

– O ką reiškia „riedantis akmuo nesamanoja“?
– Jei erzeliosi, proto neįgysi.
– Hmm,  – mykteli gydytojas ir kažką užsirašo.  – Kiek bus 

devynikart devyni?
– Aštuoniasdešimt vienas.
– Dvylikakart dvylika? 
Tikriausiai tas klausimas turėtų sugluminti, bet man lengva 

skaičiuoti. Atsakymą įsiminiau jau mokykloje, nes man tuomet 
patiko dvylika – Kalėdų mėnesio skaičius. Dabar labiau patinka 
šešetas, kuriuo prasideda vasara.
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– Šimtas keturiasdešimt keturi.
– „Aukštai kilsi, žemai pulsi.“
– Beveik tas pats kaip „daug norėsi, mažai turėsi“.
– O kaip jūs parpuolėt? Iš baimės? 
Gydytojo skruostikauliai kūpso kaip kumščiai. Žemiau juda 

lūpų linija. Gal tokios išraiškos juos moko jau universitete, o gal ji 
sustingsta veide bėgant metams, pamažu supratus, kad pasaulyje 
per akis ligonių, kad galiausiai visi mirs ir kad nieko nepakeisi. 
Gydytojų kova bergždesnė nei mūsų. Jie nespėlioja, o žino, kad 
laukia neišvengiama baigtis.

– Laikiną regėjimo praradimą gali lemti psichologinės prie-
žastys, – sako gydytojas. – Tik taip galiu paaiškinti jūsų negala-
vimą. 

Nemalonius darbus norisi atlikti greitai. Gal iš baimės pasi-
maišė protas ir ėmiau kurstyti save mirti, bet pavyko tik apakti.

– Negaliu pasakyti, kas atsitiko, – sumurmu. 
Juk jis turėtų žinoti, kad, reikalui esant, žmogus pasikeičia. 

Kad vėliau minčių, nulėmusių tą pasikeitimą, jis gali ir nesu-
čiuopti.

– Nenusiminkit. Jūs protingas žmogus. Nedidelių paklydimų 
pasitaiko. 

Nieko neatsakau, ir gydytojas šiek tiek griežčiau priduria:
– Juk jūsų tėvas izoliuotas.
– Buvo izoliuotas, bet tik iš pradžių. Dabar jau ne. 
Gydytojas kažką užsirašo, pasižiūri į laikrodį.
– Ar šeimoje buvo neurastenikų? – klausia. 
Patraukiu pečiais. Gydytojas padeda mano popierius į šalį, 

suneria rankas ir atsiremia į stalą.
– Jūs nepanašus į neurasteniką. Priešingai, atrodot labai žvalus. 
Žiūriu jam pro petį į langą. Beržo šakos raižo dangų, skvarbo 

žydrumą juodai, rodos, pasaulis daužėja.
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– Galvos sužalojimo pasekmių nėra. Tai buvo tik lengvas 
smegenų sukrėtimas.

– Daugiau manęs netirsite? – klausiu. – O jeigu vėliau pasi-
reikš...

– Po tokio sukrėtimo nepagydomų pažeidimų nebūna. Jūs 
sveikas, jaunuoli. Jeigu išsiųsčiau į karo ligoninę, ten patikrintų 
gerokai griežčiau. 

Vėjas judina šakas, dangaus įtrūkiai cypčioja, tuoj tuoj pabirs 
aiženos.

– Gal viską baikim čia? Rytoj galėsit grįžt. Ką pasakysit? 
Linkteliu galvą.
– Fronte turit artimų draugų? 
Paminiu eilinius Jokineną ir Reinikaineną bei jaunesnįjį ser-

žantą Raitalą. Jų pavardės pirmiausia iškyla atmintyje, nors nė 
vieno gerai nepažįstu. Su jais galima tylėti, su kitais – ne. Galiau-
siai priduriu mediką Osį Sarakorpį, pagalvojęs, kad mūsų keliai 
dar kada nors susikirs. 

Gydytojas užsirašo pavardes ir pažada pasirūpinti, kad iš pra-
džių mane paskirtų į vieną pamainą su Jokinenu, Reinikainenu 
ar Raitala. 

Po pietų išeinu į lauką. Pamankštinu kulkšnis, kelius, palaipioju 
laipteliais aukštyn žemyn, nužirglioju iki kampo ir grįžtu atgal. 
Raumenys turėtų atlaikyti. Kai bėda, žmogus elgiasi kaip žvėris, 
gelbsti ne smegenys ir rankos, o kojos. 

Kelyje girdėti dardant. Sanitarinė mašina už posūkio sulin-
guoja ir lėtai įsuka į kiemą. Padėjėja ir dvi seselės nulipa laip-
tukais ir laukia. Pasitraukiu prie sienos, nes nenoriu trukdyti ir 
žiūrėti į sužeistuosius iš arti. 

Sanitarinė mašina sustoja prie pagrindinių durų. Atsidaro 



2 6

A n n i  K y t ö m ä k i  •  M A R G A R I T A

galinės kėbulo durys. Iškelia pirmuosius neštuvus. Juose guli 
jaunas vyras, akis dengia tvarstis. Vyro veidas ramus, burna kiek 
pražiota, viena ranka guli ant krūtinės, kita atverstu delnu tįso 
ant neštuvų krašto. Jis jau išėjęs. Paskui iš sanitarinės mašinos iš-
neša žmogų su rankos strampgaliu ir kraujo dėmele ant tvarsčio. 
Žmogelis nubalęs kaip drobė, išsižiojęs. 

Sarakorpį iškelia paskiausiai. Akys užmerktos, veidas sumen-
kęs dar labiau nei prieš kelias valandas, veidas primena paukštį, 
sakytum, sakalą, kokio jau nepamatysi gamtoje. 

Seselės, vairuotojas ir padėjėja išsirikiuoja prie neštuvų. Aš 
blaškausi aplinkui, gyvi žmonės kaip skydas stovi tarp manęs ir 
mirties.

– Pataikė? – klausia seselė, nors nei žmonės, nei mašina ne-
suknežinti.

– Ne, – tyliai atsako vairuotojas. – Nutekėjo smalkių. 
Pusiaukelėje, automobiliui įveikus prasčiausią atkarpą, vai-

ruotojas sustojo, įmetė malkų į baką, tada pasižiūrėjo, kaip lai-
kosi sužeistieji.

– Iš karto supratau. Keliu važiavo miškavežis, tie žmonės pa-
dėjo. Iškėlėm ligonius į lauką, mėginom gaivinti. Jau nieko nega-
lėjom padaryti. 

Gydytojas – tas pats, su kuriuo šnekėjausi, – stovi ant viršuti-
nės laiptų pakopos, rūko ir purto galvą.

– Liūdna, tikrai labai liūdna.
– Reikėjo geriau žiūrėti, – murma vairuotojas. – Kai dirstelė-

jau pro langelį, kilo tik viena mintis: gerai, kad užmigo.
– Betgi negalėjot numanyti.
– Jie nesikankino, – priduria seselė. 
Visi linksi galvomis, vairuotojas stovi sulinkęs, čiupinėja ke-

purę. Atsitraukiu ir vėl priartėju prie jų, slogios bangos muša, 
blaško mane pirmyn atgal. Karas griaudžia už miškų, pelkių ir 
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galvoje. Ten, kur kulkos nepasiekia, žudo dujos. Šitaip galvoju, 
nors nereikėtų, juk tyčia to niekas nedarė. 

Sarakorpio veidas dabar be jokios išraiškos, nematyti nei pa-
lengvėjimo, nei kančios, ničnieko. Koja sužalota, bet kūnas at-
rodo sveikas. Jis numirė taip, kaip būtų numiręs senatvėje: akys 
užmerktos, rankos ir kojos, pirštai vietoj, kaukolė neįskilusi. 
Smalkės galuoja ramiai, paprasčiausiai susupsto miegu. Jie guli 
mokyklos – ligoninės – kieme: trys gražūs negyvėliai, šalia išsiri-
kiavusi personalo garbės sargyba. Aš vis labiau tolinuosi nuo jų. 
Kojos veda mane už mokyklos, prie medžių, aš traukiuosi link jų, 
nes su vienarūšiais būti jau negaliu. 

Prispaudžiu kaktą prie pušies. Sakai kvepia taip kaip mūsų 
miške, bet tai manęs nenuramina. Sakai taip pat neatsiejami nuo 
karo. Bombų ir granatų išmaltame lauke tvyro žmonių ir medžių 
syvų garai. 

Senose istorijose ir sakmėse veikia ne kareiviai, o kariai. Ir aš 
tą rytą, kai iškeliauju, jaučiuosi toks pat kaip karys iš pageltusių 
knygos puslapių, narsus ir garbingas. Darau, kas įsakyta, žengiu 
ten, kur liepta. Ausyse man kaukia, kūnas gąsčioja griausmų ir 
riksmų, bet aš vis tiek žygiuoju link priešakinės linijos. 

Tai jau ne aš, nusprendžiu pats sau. Iš manojo „aš“ jokios 
naudos. Nes tik dėl jo žmogus bijo. 

Raumenys galų gale susitaiko su ta mintimi, ir karys tvirtu 
žingsniu drožia mūšin. Jis stebisi, kad tai labai lengva, tereikia 
nustoti būti žmogum. Kaip jis anksčiau to nesuprato. Žmogus 
svarbus – jei ne kitiems, tai bent sau, bet, atsižadėjęs būti žmo-
gumi, gali ramia širdim daryti tai, ko reikalauja didesnė galybė. 
Miko Kilkaniemio tėvas dirba žemę, bet nenorėtų, kad sūnūs dėl 
jos griebtųsi ginklo. 



R O M A N A S
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ANNI KYTÖMÄKI (Ani Kiutiomeki, g. 1980) – kritikų 
ir skaitytojų pripažinta suomių rašytoja, profesionali 
kartografė, savo kūryboje į gyvenimą mėgstanti 
pažvelgti „tyliųjų, nematomųjų“ akimis. Naujausias 
rašytojos kūrinys „Margarita“ 2020 m. pelnė 
svarbiausią Suomijos literatūrinį apdovanojimą 
„Finlandia“. Tai pirmoji autorės knyga lietuvių kalba. 
 

„Margaritos“ istoriją pasakoja trys veikėjai, kuriuos suveda Kankaristo 
miestelis, nuo seno garsinamas netoliese įkurtos sanatorijos. Seni, kaip 
ir jos tėvas, čia dirba masažuotoja. Kareivis Mikas miestelį supančioje 
Vehkasalo girioje atsiranda labai keistais keliais, trečią pasakotoją –  
miškininką Antį ten atveda darbas. Ketvirtąja pasakotoja galima lai-
kyti gėlavandenę perluotę lotynišku vardu Margaritana margaritifera, 
tebegyvenančią upėje, tekančioje per Vehkasalo girią. 

Suomiją kamuoja pokario nepritekliai, jie paveikia ir Kankaristo 
miestelį: sanatorija uždaroma ir Seni netenka darbo. Vis dėlto jauna 
moteris greitai randa išeitį – išvažiuoja į Helsinkį, kur, kilus poliomie-
lito epidemijai, reikia fizioterapeutų, galinčių padėti ligos sužalotiems 
žmonėms. Čia Seni susiduria su poliomielito paveiktu ketverių metų 
berniuku, o kartu ir su archeologu Aru, prieš keletą metų apvertusiu 
jos gyvenimą aukštyn kojomis.

Romano veiksmas vyksta 6-ajame dešimtmetyje. Per karą nemažą 
dalį teritorijos ir daugybę žmonių praradusi Suomija stengiasi atsities-
ti, kompensuoti tai, ko šalis neteko. Statyboms, eksportui, pramonės 
fabrikams reikia medienos, tad valdžios nurodymu kertami miškai, 
vyriausybė priima įstatymus, kuriuos vykdant šalis turėtų atsigauti. 
Seni istorija liudija, kad toliaregiški ir geranoriški valdžios siekiai, vyk-
domi be atodairos, gali atsigręžti prieš pavienį žmogų. 

Romane daug kalbama apie gamtą, kurios išlikimo simboliu tam-
pa Margaritana margaritifera – perluotė, manoma, gyvenanti net 200 
metų. Šį kiaute užsivėrusį moliuską – vieną seniausių būtybių pasau-
lyje, egzistavusią dar dinozaurų laikais, – per pastaruosius šimtą metų 
beveik visiškai išnaikino žmonių tuštybė ir pramonė. Retas šiandien 
žino, kad tas mažas padarėlis valo upės vandenį, o švaraus vandens 
reikia visiems.
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