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PROLOGAS. Kašmyras, Indija, 4 metai

Pirmą kartą prie pat mirties atsidūriau ketverių, kai sulūžo stab
džiai, prie vairo sėdėjo tėvas ir mes riedėjome Himalajais žemyn.

Sėdžiu patogiai atsilošusi ant užpakalinės sėdynės aukštai virš 
debesų, apžiūrinėju žvilgančias savo šviesiai raudono kombinezo
no sagas. Manau, kombinezonai labai nuvertinami. Nelygu, kokia 
nuotaika, net nereikia vilktis apatinių marškinių. Tiesiog užsitempi 
kombinezoną, užsisegi ir jau esi pasiruošęs nušviesti viską aplink.

Žvilgtelėjusi į lauką pastebiu nepaprastai dideliu greičiu pro šalį 
lekiantį kraštovaizdį. Man iš kairės išsižiojusi sėdi sesuo Kjara, o už 
jos pro atvirą langą matyti stati ir grėsminga tamsaus akmens siena. 
Dešinėje už stipriai sukąstų mano brolio Frenko dantų, kur siaura 
šalikelė nyra iš kalnų į nebūtį, tėra mėlynas dangus.

Priekyje sėdi mūsų seniai.
Palinkstu į priekį, kad pamatyčiau jų išraišką ir apsispręsčiau, ar 

man derėtų nerimauti. Mama iš tiesų užsisegė saugos diržą, o stip
riai į vairą įsikibęs tėvas po tamsiu įdegiu atrodo išbalęs. Tėvui stai
ga pasukus link prarajos ir vos spėjus išvengti susidūrimo, kiton 
pusėn riedantis senutėlis automobilis nuspaudžia garso signalą.

Priešais šmėkšteli staigus posūkis, girdžiu mygiamus stabdžius ir 
bauginantį džeržgiantį garsą, kuris sklinda iš mūsų automobilio va
žiuoklės. Esu nubloškiama į šoną ant Kjaros, ši mane stipriai prispau
džia prie kelių, o Frenkas mėgina sugriebti mano mataruojančias 
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kojas ir čiumpa už kulkšnies. Staiga automobilio ratai sukimba su 
keliu ir greitis ima mažėti. Kjaros raumenys atsipalaiduoja, tada au
tomobilis netikėtai metasi į priekį, stabdžiai galutinai sugenda ir 
mes vėl skrendame žemyn įgydami bauginantį pagreitį.

– Ten! Ten lyguma!  – šaukia mama. Padėtis tikriausiai rim
ta – tėvui vairuojant ji niekada nenurodinėja. Nuskriejame nuo as
faltuoto kelio ir nevaldomai šokčiojame akmenimis nusėta žeme, 
o Frenkas uždengia mane savo kūnu. Pasigirsta metalo girgždesys, 
mūsų automobilis staiga slysteli, pataiko į duobę ir sudrebėjęs palai
mingai sustoja.

Kjara atlaisvina stiprius gniaužtus ir aš atsisėdu kosėdama nuo 
dulkių, jos pro atvirus langus sūkuriuodamos skverbiasi vidun. Įva
žiavome tiesiai į nedidelio kaimelio centrą, kone įsirėžėme į eilėmis 
iškabintus džiūstančius skalbinius. Aplink tėra kelios medinės lūš
nos, šviesiai ruda žemė ir mūsų pasirodymo priblokšti cypsintys viš
čiukai. Užuodžiu juos net sėdėdama automobilyje. Greta pastato su 
palinkusiu raudonu ir baltu „CocaCola“ ženklu prie baslio pririšta 
nė kiek ne mažiau už mus nustebusi greitai mirksi ožka.

Vienintelis spalvingas taškas visame kraštovaizdyje – nusilaupęs 
ženklas, raginantis GERTI! Kaip ir mes, šioje pasaulio viršūnėje jis 
atrodo visiškai ne vietoje.

Patikinę motiną, kad vis dar esame gyvi, išsiritame iš prasikal
tusio automobilio ir pilna krūtine traukiame saldų išretėjusį orą. 
Iš vieno namo žvyrkeliu prie mūsų artėja basas maždaug šešioli
kos – Kjaros vienmetis – berniukas. Nuo jo neatsilikdamas pėdina 
vyresnis žmogus.

Pasitaisau susiglamžiusį kombinezoną – gyvenime svarbu pada
ryti gerą pirmą įspūdį.

Pirmiausia pastebiu, kad tų dviejų, rodos, tėvo ir sūnaus, akys 
spindinčios ir šviesiai rudos – kaip daugelio Kašmyre. Mama sako, 
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kad taip yra todėl, jog jie nežaidžia vaizdo žaidimų ir nežiūri tele
vizoriaus. Mums irgi to daryti neleidžiama – tik per CNN sužinoti 
nuolat kintančią aukso kainą. Esu girdėjusi, kad  esama kažkokių 
animacinių filmukų, bet niekada nemačiau jokių tvirtų įrodymų, 
kad jie išties egzistuoja.

Regis, tėvas ir sūnus rankų judesiais nori parodyti, jog berniukas 
gali pataisyti automobilį, žinoma, šis greitai neria į trobelę ir grįžta 
su įrankiais bei vielos ritiniu.

– Ar jo rankose tinklelis vištoms? – nervingai teiraujasi mama. 
Visi žvalgomės tai į vištidę, kurios gyventojai vis dar plasnoja spar
nais, tai į ritinį šalikelėje.

– Taip... – patvirtina tėvas. – Tai viela vištų aptvarui.
Laibas berniuko kūnas mikliai įsirango po mūsų automobiliu ir 

po valandos tas jau veikia. Mintis apie atlygį juos įžeidžia, bet prieš 
užkurdamas mūsų laisvai besiganantį variklį tėtis sugeba įsprausti 
pluoštelį banknotų į atidarytą įrankių dėžę. Norėdamas įsitikinti, 
kad riedant nuokalnės šlaitu stabdžiai atlaikys, berniukas išklerusiu 
mopedu kelis kilometrus važiuoja už mūsų. Jo galiniame krepšyje 
šokčioja įrankiai ir viela aptvarui – dėl viso pikto. Kitą plynaukštę 
pasiekiame be nuotykių ir jis sustabdo mopedą basomis kojomis. 
Mums energingai mojuojant tobula berniuko šypsena galiniame 
lange darosi vis mažesnė.

– Va čia tai klientų aptarnavimas, – tėtis patenkintas linksi galva.
Nusileidę dar žemiau sustojame šalikelėje, išvyniojame čiapatį* 

bei bananus ir švenčiame, kad vis dar esame tarp gyvųjų. Dabar 
tai du mūsų pagrindiniai maisto produktai. Kaip griežti vegetarai, 
sveikai besimaitinantys ir nuolat keliaujantys, žinome, kad nėra nie
ko nuostabesnio už puikų bananą. Mes, strazdanomis nusėti vaikai, 

* Tradicinė Pietų Azijoje kepama neraugintos tešlos duona. (Čia ir toliau – 
vertėjos pastabos.)
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įsitaisome ant dulkinos automobilio bagažinės, mūsų plaukai su
sitaršę ir nekirpti. Esame sikhai – buvome sikhai gerokai iki man 
gimstant – ir niekada nekirpti plaukų yra mūsų šventos tradicijos 
dalis. Pandžabų kalba mechaniškai sukalbame trumpą maldelę – 
kaip visada prieš valgį. Mudu su Frenku kiek paskubame ir nepa
tenkinta Kjara suspaudžia lūpas.

Spoksome vienas į kitą, kai pro mus prašvilpia aprūdijęs pilkas 
automobilis, pasviręs į vieną pusę, nes ant stogo įsikibęs kiurkso 
vyras, ir visi veidai toje mašinoje pasisuka spoksoti. Šiame regione 
nepamatysi vakariečių ir mes tikriausiai atrodome keistai. Tėvai ant 
priekinės sėdynės, durys plačiai atvertos, gale įsitaisę trys vaikai. 
Normali sikhų šeima. Tik tėvas – aukštas, plačiapetis vikingas tam
siai įrudusiu veidu, šviesiai raudonais pasišiaušusiais plaukais ir krū
tinę siekiančia barzda; greta jo iš termoso arbatą pilasi mano motina 
subtilaus grožio profiliu, didelėmis mėlynomis akimis ir lieknomis 
sukryžiuotomis kojomis, aptemptomis juodomis kelnėmis. Ant auto
mobilio užsiropštę tupi du tamsiaplaukiai paaugliai – pribloškiamai 
gražus Frenkas ir Kjara, susiraukusi, tarsi žinotų, jog brolio šviesa 
pasaulio akyse ją nustelbia, bei daug mažesnė visus stebinanti aš. 
Ketverių ir besišypsanti su šviesiai raudonu kombinezonu, mažytė 
šviesiaplaukė savo tėvo kopija ir dar vardu Harbajana Kalsa Nanak.

Man toks dėmesys visai patinka.
– Harbajana, dar valgysi? – klausia Frenkas siekdamas nugvelbti 

mano čiapačio likučius. Pakėlusi veidą į tamsiai oranžinę vėlyvos 
popietės saulę mėgaudamasi valgau duoną. Minkštame ore – toks 
gali būti tik toli nuo miestų ir civilizacijos  – justi graži ramybė. 
Saugodama savo duoną kaip žaibas čiumpu čiapatį ir spaudžiu prie 
krūtinės.

– Leisk jai pavalgyti, – Kjara autoritetingai stumteli jo petį, kaip 
dvejais metais vyresnis žmogus.
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– Oi, užsičiaupk, – brolis numoja į ją ranka ir pusė banano dingsta 
jo burnoje. Nuo tada, kai jam sukako keturiolika, Frenkas ryja viską, 
ką tik radęs, ir stiebiasi tik į viršų. Šiuo ir daugeliu kitų atžvilgių jie 
tikros priešingybės. Ir Frenkas jai apie tai primena vien savo išvaizda.

Su savo čiapačiu nusliuogiu nuo bagažinės ir traukiu pas tėtį. Da
bar jis stovi priešais automobilį atdaru gaubtu ir apžiūrinėja variklį.

– Bajana! Nuostabu! Ateik, parodysiu, kaip veikia variklis, – pa
silenkia ir kilsteli mane sau iki krūtinės, o jo barzdos galiukai kutena 
man skruostą. Apima dvejopi jausmai – laimė jaukiai įsitaisyti jo di
deliame glėbyje ir bauginantis suvokimas, kad pamoka bus ilga. – Pri
simeni, ką praėjusį kartą tau pasakojau apie karbiuratorių?

Karštligiškai rausiuosi atmintyje, bet galvoje visiškai tuščia.
– Pažiūrėkime į stūmoklius. Stūmokliai suspaudžia dujų ir oro 

mišinį... – trumpam nutyla, kad nuleistų mane ant žemės ir paimtų 
arbatos termosą, kurį naudoja kaip atramą, jo entuziazmas vis au
ga. Stengiuosi įsiminti kuo daugiau tėvo beriamų žodžių, nes žinau, 
kad ateityje bus netikėtų testų. Jie gali būti bet kuriuo metu – po ryti
nės šeimos kundalinės jogos užsiėmimų, turguje perkant lydytą svies
tą arba prieš savaitinę pusės valandos tylos meditaciją. Visi trys esame 
mokomi namie, nes tėtis mano, kad visose švietimo institucijose yra 
klojami vyriausybės propagandos pamatai ir rengiami standartiškai 
mąstantys biurokratai. Todėl visko mokomės keliaudami...

– Geografija! – sugriaudėjo jis šįryt dar prieš aušrą. Visi stovė
jome ant ūkanotos plynaukštės, apsvaigę nuo aukščio ir trokšdami, 
kad  į šią nepaaiškinamą odisėją būtume leidęsi ne tokį ankstyvą 
metą. Apsimiegojusi, nuleistais pečiais spoksojau į tai, kas atrodė 
kaip debesų krūva.

Saulė lėtai kilo šildydama mano plikas rankas. Miglai išgaravus 
staiga aplink atsivėrė dangus. Atgyjant dienai pasirodė retas tobulas 
iškilių ir galingų Himalajų vaizdas.
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– Ten Pakistanas, o ten Kinija, – tėtis rodė į horizontą po mu
mis, kur su Kašmyru ribojosi tos dvi šalys. Man žvelgiant su pagar
bia baime jis atsiklaupė. – Tai yra žemė, Harbajana, – šnabždėjo 
man į ausį. – Ji – tavo.

Tada, stovėdama prie jo, pajutau galinti ištiesti rankas per tą vais
kų rytą ir paliesti pasaulį.

– Tai ką gi daro stūmokliai? – Glausdamasi prie tėvo krūtinės 
baigiu čiapatį ir grįžtu į realybę.

– Suspaudžia orą ir dujas, – atsakau.
– Teisingai! Eime! – automobilis kosėja, springsta, bet švokšda

mas vėl užsikuria ir mes važiuojame į Šrynagarą.
Sutemoms aplink mus nusileidus, pro šalį praskrieja atviras kari

nis džipas su dviem eilėmis gale sėdinčių ir šautuvus laikančių karių 
rimtais veidais. Po daug metų trukusio kruvino konflikto tarp In
dijos ir Pakistano, kai karinės pajėgos pasienyje nuolat apšaudydavo 
vienos kitas, Kašmyras tik neseniai vėl buvo atidarytas užsieniečiams.

Mama neramiai žvalgosi ir sako, kad reikėtų sukti atgal, bet tėtis 
suvokia, kad  jau įklimpome. Galime įsikurti pakelėje visam liku
siam gyvenimui ir auginti vištas (panaudoję tą mūsų turimą vielą) 
arba veržtis į priekį.

– Tai ką darysime, kariai?
– Į priekį! – visi trys choru sušunkame iš galo.
Pro atvirus langus plūsta šiltas žeme kvepiantis oras ir mes va

žiuojame visą naktį. Riedantis automobilis mane užliūliuoja ir už
metusi kojas Frenkui ant kelių panyru į įprastą, komą primenantį 
miegą, o mes tuo metu artėjame Kašmyro vasaros sostinės link.

Krūptelėjusi pabundu – kažkas nagais įsikerta man į ranką. Iš
girdusi čaižiai skambančius vietos dialektu kalbančius balsus, nete
kusi orientacijos atsisėdu.
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– Kas vyks... – Kjara ir Frenkas nutildo mane šnypšdami ša ir no
rėdami dar labiau pabrėžti, kad reikia tylėti, abu trinkteli man per pe
tį. Mes stovime ir pamatau iš abiejų automobilio šonų besiartinančius 
du vyrus, mūsų mašinos žibintai nušviečia ilgus šautuvus jų rankose. 
Dar vienas išnyra iš tamsos ir pasilenkia pro atvirą langą iš vairuotojo 
pusės pasikalbėti su tėvu. Kelias visiškai tuščias. Kai ima kristi dideli 
lietaus lašai ir tikšti ant dulkėmis nukloto mūsų priekinio stiklo, širdis 
ima plakti smarkiau.

Visą užpakalinę sėdynę naršantis ir ties kiekvienu iš mūsų veidu su
stojantis aštrus žibintuvėlio šviesos spindulys verčia mane prisimerkti. 
Du kariai, kurie iš arti atrodo labai jauni ir vilki vienodas rusvai žals
vas uniformas, kilsteli šautuvus nukreipdami mums į galvas. Su tėvu 
kalbančio vyro balsas pakyla, lyg tai mums padėtų suprasti kašmyrie
čių kalbą, ir karys mostu jam parodo lipti iš automobilio. Tėvo ranka 
nė nepajuda rankenos link. Tai vienas mūsų principų – niekada nesi
skirti. Visada – visada – būti kartu.

Karys primygtinai reikalauja. Vienas iš tų kitų nužingsniuoja prie 
motinos pusės ir eidamas laiko nukreipęs į ją ginklą. Mano skrandis 
įsitempia, pirštai stipriai įsikerta į suskeldėjusią sėdynės odą. Karys prie 
tėvo jau šaukia ir siekia durų rankenos. Girdžiu, kaip mama aikteli.

Tyliai ir taip, kad kariai nepastebėtų, tėvas perjungia pavaras.
Ką jis daro?
Lėtai riedame į priekį. Karys kažką sušunka, tėvas linkteli ir nu

sišypso, lyg sutiktų. Linksmai, it koks turistas, pamoja pro langą, 
šūkteli: „Ačiū!“ ir vėl perjungia pavaras. Akimirką už mūsų tvyro 
tylus sutrikimas, o tuo metu automobilis sparčiai didina greitį. Atsi
keliu ir žvilgteliu pro galinį langą, visur aplink kaip kulkos barbena 
lietaus lašai.

– Pasilenk! – šūkteli tėtis. Aš nubloškiama ant grindų ir Kjara 
su Frenku uždengia mane savo kūnais. Kažkieno kelis įsibeda man 
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į šonkaulius ir virpėdama drauge su vis sparčiau važiuojančiu auto
mobiliu mėginu alkūnėmis juos nustumti. Greičiau, greičiau... štai 
mes jau ir toli.

Galiausiai man leidžiama pakilti. Visi nervingai žvilgčiojame 
pro galinį langą laukdami šūvio ar kad paskui mus prasukdamas 
padangas leisis pilnas įpykusių karių džipas. Tačiau kelias už mūsų 
lieka tuščias.

– Po galais, vos išsisukome, – tėvas beveik šnabžda.

Laimei, tuo metu, kai nubloškiame dviračiu važiuojantį vyrą, jau 
esame kiek sulėtinę greitį.

Tas išnyra staiga mūsų žibintų šviesoje, mindamas pedalus neap
šviestame kelyje tiesiai priešais mūsų automobilį. Akimirką atrodo, 
tarsi pasaulis sustojo. Priblokštas vyras pasisuka į mus.

Ir vėl tėvui kirtus per stabdžius kažkas man fiziškai sutrukdo 
skristi į priekį. Automobiliui įsirėžus į galinį dviračio ratą pasigirsta 
dunkstelėjimas ir dviratininkas padaręs didelį lanką žnekteli ant kelio. 
Kai tėvas sustabdo automobilį, apimta panikos suvaitoju. Už mūsų 
nejudėdamas guli dviratininkas į šonus išskėstomis rankomis.

Siaubingoje tyloje žvelgiame atgal.
Bet palaukite... Jis juda! Žmogus atsargiai atsisėda ir trina koją. 

Svirduliuodamas stojasi, ima tiestis, o mūsų automobilis tuo metu 
pajuda į priekį ir vyras pradeda mažėti.

– Palauk! Mes negalime... – ima prieštarauti mama.
– Gal tie kariai mus vejasi! – šūkteli tėtis, jo kaklo venos pavo

jingai išsipučia. – Tai ne žaidimas!
Aš susmengu gale, kad tapčiau dar mažesniu taikiniu.

Taigi nesvarbu. Pilkoje ankstaus ryto aušros šviesoje važiuojant 
pro tuščią turgų ir dairantis viešbučio Šrynagaras atrodo beveik 
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visiškai tuščias. Sėdžiu paniurusi, sunėrusi rankas, nes sesė ir brolis 
liepė man užsičiaupti ir liautis nuolat klausinėjus apie dviratininko 
sveikatą ir kas jo laukia.

Pravažiuojant pro siaurą keliuką akiratyje pasirodo didelis ir 
stebinamai elegantiškas viešbutis, kurį iš dalies dengia medžiai. 
Kai tėvas pravažiuoja pro šalį jo nepamatęs, nė vienas iš mūsų nieko 
nepasakome. Jis tokios nuotaikos – ją dar sustiprina nuovargis, – 
kad dėl menkiausios pastabos gali ištikti rėkimo priepuolis. Tėvui 
sukant ratus po miestą tylime. Kai jis antrą kartą pravažiuoja vieš
butį, Frenkas meta į mane žvilgsnį liepdamas tylėti. Sukant trečią 
ratą juodu su Kjara žvelgia į mane maldaujamai ir aš žinau kodėl.

– Tėveli! – sakau džiugiu balsu. – Kas ten per pastatas?
Iš arti viešbutis atrodo apleistas, apžėlęs – tarsi visi žmonės būtų 

išmirę ir jis būtų likęs vienas.
– Nemanau, kad ten kas nors yra, – vaiduokliškoje tyloje tėvas 

žiūri, kaip ropščiamės iš mašinos ir mankštiname kojas.
Iš rūko materializuojasi du vyrai ir apkūni graži moteris, o mes 

paskubomis palydimi į vestibiulį visai be jokių baldų, bet su bal
tomis marmurinėmis grindimis ir aukštomis lubomis. Kai kurie 
langai užkalti lentomis ir aplink sukiojasi keli kariai su šautuvais – 
aukšti vyrai plačiomis krūtinėmis. Visi spokso – lažinuosi, jie tikrai 
nesitikėjo, kad iš karo zonos pasirodys mūsų pusiau šviesiaplaukių 
penkių asmenų gauja.

Girdžiu, kad tėtis užsiregistruoja kitu vardu nei tas, kurį naudo
jome, kai buvome sustoję paskutinį kartą. Tarp jo mėgstamiausių 
yra Kešas, Sterlingas ir Goldas*. Pateikiami vardas ir pavardė nie
kaip negali sutapti su tais, kurie nurodyti mūsų mėlynuose pasuose, 
juos visus penkis tėtis laiko pas save. Visa tai žinau, nes nieku gyvu 

* Angl. Cash, Sterling, Gold – grynieji pinigai, sterlingas ir auksas.
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negalime palikti jokių pėdsakų, nors man neaišku, kodėl tai taip 
svarbu. Šitaip prie to pripratome, kad niekada apie tai neklausiau. 
Kaip ir žinau, jog reikia visada tylėti, kai netoliese yra imigracijos, 
pasienio apsaugos pareigūnų ar bet kokių žmonių, nors kiek prime
nančių policininkus. Savo tėvo taisykles moku atmintinai: mes tuo 
tikime – visada būk ištikimas savo šeimai, nes mes niekada vienas 
kito neišduosime. Niekuo nepasitikėk, nes jie – svetimi. Ir būk nu
sikaltėlis, bet kilnus.

Štai kokiomis taisyklėmis vadovaujamės gyvenime. Nelaužomas 
nusikaltėlių kodeksas.

Likusią savaitės dalį Šrynagare nelabai yra ką veikti, todėl tėtis 
gali atsigauti prie tuščio baseino, tačiau mūsų tai niekada nesulai
kydavo. Visa gauja – Frenkas, Kjara ir aš – traukiame į turgų, kai 
tas ryte atsidaro, ir perkame daug bananų, kad galėtume jais pa
sidalyti su savo naujais draugais  – kariais. Pritupiame ant karšto 
betono aplink saulės nublukintą baseiną ir su dviem iš jų žaidžiame 
kortomis. Jie nekalba angliškai, bet žaidžiant „snepą“ tai neturi jo
kios reikšmės. Užimu trečią vietą, nes jie bijo užgauti mano mažą 
delniuką, jei vienu metu čiupsime reikalingas kortas. Frenkas su 
Kjara tokių dvejonių neturi. Pažiūrėti, ką veikiame, ateina plačia
krašte skrybėle nuo saulės pasidabinusi gražiai atrodanti ir įdegusi 
mama, atsidūsta ir vėl grįžta į vidų. Ji nuolat nerimauja, kai tiek 
daug laiko praleidžiame su atsargos kariais, dykaduoniais ir japonų 
mafija. Bet su kuo dar mums leisti laiką?

Kjara beda pirštu aukštyn į spalvingą paukštį ir mes žiūrime, 
kaip tviskančiame karštyje jis suka ratus, o paskui vėl savo imame 
kortas. Kažkas ne taip... mano kortų krūva dabar mažesnė. Liau
juosi žaisti ir susiraukiu, Frenkas įtariai žvilgčioja į karius, bet tie 
spokso į Kjarą.
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– Tu paėmei Bajanos kortas? – atrodo, Frenkas negali tuo patikėti.
Kjara nervingai muistosi. Niekas nejuda. Vienas iš vyresnių karių 

paima kelias savo kortas ir nebyliai grąžina man.
– Tu jam atidavei Bajanos kortas? – Frenko veidą išmuša raudonis.
Su nuostaba spoksau į seserį. Daug žmonių yra pasiryžę sukčiau

ti, kad laimėtų, bet ji ką tik mane apgavo visai be jokios priežasties.
– Bajana, atsiprašau, aš... tik norėjau tau parodyti, kad negali 

visada būti geriausia.
Mums virš galvų prasklendžia paukštis, betonu perbėga tamsus 

jo šešėlis, bet šįkart niekas į jį nežiūri.

Vakare Frenkas lagaminų kaugėje susiranda nedidelį siuvimo 
rinkinį ir pakviečia mane norėdamas siūlėmis sujungti mūsų kul
nus. Abejoju, ar šis sumanymas išmintingas, bet jis sako: „Pasitikėk 
manimi“, ir adatai veriant sukietėjusią odą man nė truputėlio ne
skauda. Raudonas siūlas matyti pačiame odos paviršiuje ir šauna tai 
aukštyn, tai žemyn tarp mano dešinės ir jo kairės pėdos.

– O, puiku,  – Kjara išnyra iš už knygos.  – Dabar judu išties 
sujungti.

– Tu tiesiog pavydi, – kreivai šypteli Frenkas ir mes kikendami 
sugulame ant kilimo.

– Manai, esi kietas tik todėl, kad  patinki žmonėms,  – Kjaros 
balse girdėti pašaipa, skirta Frenkui. Jie įsmeigia vienas į kitą akis 
ir aš pajuntu gerai žinomą vibraciją, kuri kyla jiems pradėjus peštis. 
Kjara pakyla nuo lovos. – Bet širdyje tu tik maža mergaitė, Frenkai. 
Silpna maža mergaitė.

Jis nepaprastai greitai perkerpa mūsų pėdas jungiančias gijas ir 
atsistoja. Gal Frenkas ir jaunesnis už Kjarą dvejais metais, bet jau 
visa galva aukštesnis. Neriu toliau jiems iš kelio. Tai jų taisyklės, 
kaip visuose jų ginčuose, žodžiai skrieja kaip peiliai.
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– Nori man trenkti? Nagi, Frenkai! Lažinuosi, kad nė to nesugebi.
Broliui sugniaužus kumščius užsilipu ant palangės, jo didelės 

rudos akys, įprastai tokios šiltos, patamsėja. Kjara traukiasi atbula 
prie sienos, jos blyškios akys žiba. Jie tokie skirtingi, netgi savo po
vyza. Jis – tiesus ir tarsi įaugęs į vieną vietą, o ji – besiranganti ir 
niekaip nenustygstanti. Kjara vertinamai skenuoja gražų Frenko 
veidą, jo aštrius skruostikaulius ir tvirtą smakrą...

Žengia į priekį, toliau nuo sienos, ir tą akimirką įprasti jos 
bruožai tampa bjaurūs.

– Maža kalė, – Kjara meta įžeidimą kaip iššūkį.
– Nekenčiu tavęs! – Frenkas suurzgia pro sukąstus dantis ir 

šoka prie jos – užsimojęs kumščiais ruošiasi smogti. Vos tai pa
stebėjusi ji krinta ant grindų, o nebegalėdamas sustoti Frenkas 
trenkia ir pralaužia sieną. Akimirką pakimba bjauri tyla, Kjara 
tįso ant grindų, aš – ant palangės, o pusė Frenko rankos susmi
gusi į gipsą. 

– Achhh! – jis išplėšia kruviną ranką, kraujas laša ant tamsaus 
kilimo.

Visada taip būna – kiek tik mūsų atmintis siekia. Pažįstu Kjarą 
visą savo gyvenimą ir didumą jo gyvenu su ja viename kambaryje, 
bet nesu tikra, kad žinau, kas ji yra iš tiesų. Jos asmenybė kaip 
gyvsidabris  – nuolat keičiasi, prisitaiko prie įvairios aplinkos ir 
aplinkybių, bet niekada neįgyja tikros formos. Sužinojau, kad ji 
netgi mėgino išstumti Frenką iš penkto aukšto balkono, kai šiam 
buvo treji, o tądien, kai jis gimė, trenkė jam per veidą. Jų niekad 
nesibaigiančios kovos dėl galios truks daug metų.

Kai iš gretimo kambario įpuola mama, kraujas iš rankos vis 
dar laša ant kilimo. Ji įvertina padėtį, žiojinčią skylę sienoje, Kja
ros meistriškai nutaisytą nekaltą veidą ir visa išblykšta.

– Kas nutiko?
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Frenkas suklykia:
– Ji siekia išvesti mane iš proto! – jis laisva ranka gniaužia riešą 

mėgindamas sustabdyti kraujavimą.
– Tu bukagalvė! – kaltinamai šaukiu ant Kjaros. – Išvadinai jį 

silpnu. – Mūsų šeimoje nėra didesnio įžeidimo.
– Kodėl tu ant palangės?! Zut! – mama čiumpa mane už rankos 

ir nutraukia žemyn.
Laimei, kai grįžta tėtis, kiekvienas jau tūnome savo kampe. Nu

siprausę ir apsivilkę pižamas atrodome visai neįtartini – ką tik vieną 
iš įrėmintų paveikslų perkabinome ten, kur buvo skylė. Tėtis susi
raukia išvydęs sutvarstytą Frenko ranką – primena mums, kad pro 
jo akis niekas nepraslysta.

Kai vidun prasiskverbia ryto vėjelis, minkštas ir šiltas, atlieku 
įprastus tempimo ir grūdinimosi pratimus. Beveik nuo pat gimi
mo Frenkas mane kasdien treniruoja ruošdamas profesionalios 
sportininkės karjerai, kurią man parinko. Greitai padarau špaga
tus, tiltelius, atsilenkimus, atsispaudimus ir stovėsenas ant galvos 
prie sienos. Ateina metas porą valandų pasimokyti su mama.

Šiandien pradedame nuo matematikos. Man patinka skaity
tuvai, žvilganti jų apdaila, tamsūs mediniai kauliukai  – dides
ni, kad būtų lengviau stumdyti, – patinka, kaip jie taukši ir vos 
po kelių stumtelėjimų pateikia atsakymus į sunkius matematikos 
uždavinius. Kai kelis mėnesius praleidome Japonijoje, Frenkas ir 
Kjara uoliai mokėsi ir dabar yra tikri ekspertai – skrebenant pra
tybų sąsiuvinyje jų pirštai juda neįtikėtinu greičiu. Jiems nė ne
bereikia skaitytuvų ir sudėtingus daugybos bei dalybos veiksmus 
jie gali atlikti tiesiog užsimerkę ir įsivaizduodami kauliukus. Vi
si sėdime viena eile – aš viduryje, sukryžiavusi kojas ant viešbučio 



22

Cheryl  Diamond

kilimo verpetų, o melodingas mamos balsas su prancūzišku ak
centu mums vadovauja. Dvidešimt minučių plušu prie paprastų 
sudėčių ir atimčių, kol susmunku ant sofos pailsėti.

Labai nerimauju, kad netapsiu tokia protinga, kaip visi kiti šei
moje. Žinoma, jie gerokai už mane vyresni, bet, regis, jų pasivyti 
neįmanoma.

Po septynių poilsio dienų tėvas pakyla nuo išklibusio šezlongo, 
pastebi, kaip mėtau pagalius į tuščią baseiną, ir pareiškia: 

– Važiuojame į Amritsarą.
– Gerai, – pritardama linkteliu.
Jis nužvelgia nykią aplinką ir mostu parodo man sėstis šalia.
– Harbajana, žinai, kodėl mes čia? – sėdime prie pat vienas kito, 

didelis vyras ir miniatiūrinė jo kopija.
Papurtau galvą.
– ... ši vieta išgelbėjo man gyvybę.
– Baseinas?
Mūsų kėdę supurto griausmingas tėvo juokas.
– Ši šalis. Ji išgelbėjo mane dar prieš tai, kai čia atvažiavau. Jau

nesnis mėginau išsiaiškinti, kaip gyventi, kaip atrasti ramybę...  – 
jis nutyla.

– Tai buvo iki man gimstant? – klausiu supratingai.
– Taip, – jo barzda pakyla. – Tamsūs laikai, Bajana, tamsūs... 

Taigi dabar važiuosime į švenčiausią miestą ir Dievo šventyklą. Va
žiuosi kartu?

Atsisakau važiuoti, kol nerasime mūsų mėgstamo kario, kad ga
lėčiau jam įteikti visą krepšį bananų. Bet Frenkas kilsteli mane su
ėmęs už kombinezono petnešų, nužingsniuoja prie automobilio ir 
prieštaraujančią padeda į mano vietą užpakalinės sėdynės viduryje. 
Tokia nepagarba yra dar viena priežastis, kodėl negaliu sulaukti, 
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kada pagaliau užaugsiu. Argi jis nemato, kad aš ne vaikas, o tiesiog 
nedidelis suaugęs žmogus?

Važiuojant į Amritsarą po begaliniu žvaigždėtu dangumi mūsų 
plaukai plazda vėjyje ir visi dainuojame savo šeimos dainą.

Mažos dėžutės iš paprastos medžiagos, visos vienodos mažos dėžutės...

Įsitaisiusi užpakalinės sėdynės viduryje didingai mosikuoju 
rankomis kaip dirigentas. Paaugliškas Frenko balsas kiek lūžinėja 
imdamas aukštas natas ir aš sukikenu, todėl iš priekinės sėdynės į 
mane metamas įspėjantis žvilgsnis.

Ir vaikai eina į mokyklą,
o paskui į universitetą,

kur jie sudedami į stalčiukus
ir išeina iš ten visi vienooodi!

– Pabusk, akiplėša,  – Frenkas spaudžia mano basą pėdą, kuri 
kažkaip įsispraudė jam už nugaros. – Jau atvažiavome.

Atsimerkiu ir suprantu, kad jie persirengė tradiciniais sikhų dra
bužiais – ilgomis baltomis šilkinėmis tunikomis su praskiepais šone, 
Frenkas ir tėtis užsidėjo turbanus.

– Eikš, padėsiu tau, – Kjara atsega kombinezoną ir ant susiglam
žiusių apatinių marškinių velka specialiai man pasiūtą tuniką.

Nusvyruoju iš mašinos į tamsą mėgindama prisiminti, kur mes 
turime būti. Tylia gatve žingsniuojame pro kažkokius aukštus vyrus 
su turbanais prieš akis dunksančių didelių atvirų vartų link. Vis dar 
žiovauju ir kartkartėmis pasikasau pilvą – visada taip darau kvošė
damasi. Mūsų sandalams lengvai trepsint gatve pilnas ir blyškiai 
geltonas mėnulis kaba žemai naktiniame danguje.
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Man labiausiai patinka, kai einame būtent taip – koja kojon. Visi 
baltai apsirengę. Tėtis ir Frenkas turi ant klubų prisegtą kirpaną – 
trumpą, lenktą kardą – vyro, ginančio tuos, kuriems kyla pavojus, 
simbolį. Aplink mus pasirodo vienodai apsirengę žmonės su aukš
tais ir išdidžiais turbanais, moterys ilgais gražiais plaukais, storomis 
kasomis gulančiais joms ant nugarų. Daug kas atsisuka paspoksoti, 
veidai draugiški – stebisi išvydę bet kokį vakarietį, ką jau kalbėti 
apie visą šeimą.

Prie vartų kažkoks vyras paima mūsų sandalus ir prieš žengdami 
į negilų baseiną nusiplauname kojas po vandens čiaupais. Basos ko
jos slysčioja ant marmuro, aš beveik čiuožiu perėja po arka. Juodoje 
kaip rašalas naktyje švytintys rūmai, rodos, kybo didelio ežero vi
dury ir raibuliuojančiame vandenyje atsispindi jų šviesos. Dideli ir 
nežemiški – tai viskas, ką matau, viskas, ką jaučiu.

Auksinė šventykla.
Įžengiame į siaurą alėją, abipus teška vanduo sukurdamas neže

mišką kelią į šventovę. Aksominiame nakties ore juntamas aštrus 
smilkalų aromatas. Net jeigu dabar esu akiplėša su lipniomis nuo 
bananų rankomis ir išsileidusiomis uodegytėmis, aš žinau. Žinau, 
kad niekada, kol būsiu gyva, nepamiršiu šios akimirkos.

Viduje aukštos šventyklos sienos kyla į paauksuotą skliautą, 
puoštą ryškių spalvų mozaikomis ir gausiais gėlių raštais. Stoviu 
visiškai ramiai stengdamasi sugerti mane užgriuvusius jausmus. 
Aplink mus spaudžiasi aukšti žmonės, jų susižavėjimas auga miš
damas su persekiojančiu nagar būgnų pulsavimu. Frenkas paima 
mano ranką.

– C’mon Bajana, – šypteli. – Eime arčiau Dievo.
Užlipame į vidinį balkoną, kuris juosia visą pirmą aukštą. Jau su

sėdę besišypsantys žmonės pasislenka atlaisvindami mums vietos ir 
aš įsitaisau ant sukryžiuotų motinos kojų. Frenkas ir Kjara atsisėda 
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kaip galėdami toliau vienas nuo kito. Čia, viršuje, tyliau ir aukšti 
arkiniai langai yra be stiklų, todėl į vidų atsklinda vėjo šnabždesys. 
Pasidedu galvą ant plakančios motinos širdies laukdama, kol prasi
dės Didžiosios aušros mišios.

Iš lauko girdėti artėjantys monotoniški balsai ir man prieš akis 
šmėsteli rausvų ir baltų rožių žiedlapių lietus, kai į šventyklą pa
garbiai įnešamas Guru Grantas Sahibas  – šventoji sikhų knyga. 
Šventikas įkvepia po brangiaisiais akmenimis išpuoštu baldakimu 
ir atverčia knygą. Ilga barzda nusvyra prie puslapių ir šventykla pri
sipildo jo stipraus, gilaus balso. Vyrai aplink šventiką irgi ima gie
doti ir malda įgyja galios, o man ima dilgčioti oda.

– Ek ong kar, sat nám kartá purak, hnirbhau nirvair jap, ád sac, 
jugád sac, hai bhí sac, nának hosí bhí sac.

Išmokau šias maldas prieš metus ir visiems prisidėjus giedu kar
tu. Tėra tik vienas Dievas, Jo vardas – tiesa. Viso ko Kūrėjas, be bai-
mės ir neapykantos...

Mano galva nulinksta, kartoju šios Tiesa pagrįstos religijos įkū
rėjo ir vieno iš mano bendravardžių Guru Nanako žodžius. Žino
ma, šeima davė man ne vieną, o tris vardus, kuriuos turiu pateisinti.

Harbajana Kalsa Nanak.
Dievo daina.
Tyra.
Tiesa.
Tai ne tik vardas – tai viskas, kas, mano supratimu, mes esame. 

Gerbti savo principus, ieškoti tiesos ir mylėti vienam kitą, kad ir kas 
mūsų lauktų.

Dangų nudažo pirmasis aušros spindulys.


