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Ovali sepijos atspalvio nuotrauka, įklijuota į atviruko su auk-
siniu apvadu atvartą, pridengta permatomu reljefinio popie-
riaus lapu. Apačioje užrašas „Photo-Moderne“, Ridelis, Lilbo-
nas (Žem. Sen.). Tel. 80. Drūtas kūdikis rūškana mina, rudais 
plaukais su garbana viršugalvyje pusnuogis sėdi ant pagalvė-
lės drožinėto stalo centre. Neryškus fonas, stalo festonas, ant 
pilvo užkilę siuvinėti marškinaičiai  – kūdikio delnas slepia 
lytį, – nuo peties ant nutapytą amūrą ar angelėlį primenančios 
putnios rankos slysta petneša. Kiekvienas šeimos narys grei-
čiausiai gavo po egzempliorių ir kaipmat pradėjo spėlioti, į ką 
gi vaikelis atsigimė. Šios šeimos archyvo detalės, tikriausiai iš 
1941 metų, negalima suprasti niekaip kitaip nei miesčioniško 
įžengimo į visuomenę ritualo inscenizacijos.

Kita nuotrauka, pasirašyta to paties fotografo – tik atviruko 
popierius paprastesnis ir be auksinio apvado, – neabejotinai 
irgi skirta paskleisti šeimos nariams, vaizduoja maždaug ke-
tverių mergaitę, rimtą, kone liūdną, nepaisant dailaus veide-
lio, kurį dengia per vidurį perskirti trumpi plaukai, sušukuoti 
atgal ir prilaikomi segtukų, prie kurių it drugeliai pritvirtinti 
kaspinai. Kairė ranka ilsisi ant to paties, viso į kadrą paten-
kančio drožinėto Liudviko XVI stiliaus stalo. Atrodo, kad 
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palaidinė jai spaudžia, sijonukas su petnešomis priekyje paki-
lęs dėl išsišovusio pilvo – galimas rachito požymis (apie 1944 
metus).

Dvi kitos nuotraukėlės rantytais kraštais, akivaizdžiai darytos 
tais pačiais metais, vaizduoja tą pačią mergaitę, bet jau smul-
kesnę, klostuota suknele pūstomis rankovėmis. Pirmojoje ji 
padykusiai glaudžiasi prie masyvaus stoto moters, apsitaisiu-
sios vientisa suknele plačiais dryžiais, į viršų sukeltais stambiai 
garbanotais plaukais. Kitoje iškėlusi kairįjį kumštį, o dešinįjį 
laiko aukšto, laisvos laikysenos, šviesiu švarku ir kelnėmis su 
kantu vilkinčio vyro ranka. Abi nuotraukos darytos tą pačią 
dieną priešais neaukštą, gėlėmis apsodintą sienelę akmenimis 
grįstame kieme. Virš galvų kabo skalbinių virvė, ant kurios pa-
liktas vienas skalbinių segtukas.

Švenčių dienomis po karo, nesibaigiančiame valgymo lėtume, 
iš nebūties išnirdavo ir formą įgydavo jau prasidėjęs laikas, į 
kurį kartkartėmis, atrodė, stebeilijasi mums atsakyti užmiršę 
ir į niekur akis įbedę tėvai, laikas, kuriame mūsų nebuvo, ku-
riame mūsų niekad nebus, ankstesnis laikas. Susilieję svečių 
balsai formavo pamatinį pasakojimą apie kolektyvinius įvy-
kius, kuriuose ilgainiui pradėsime manyti dalyvavę.

Jiems niekada nebūdavo gana pasakojimų apie žvarbią 
42-ųjų žiemą, apie alkį ir griežčius, maisto davinius ir tabako 
talonus, bombardavimus

karą pranašaujančią Šiaurės pašvaistę
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dviračius ir vežimus keliuose traukiantis armijai, išgrob-
tas parduotuves

griuvėsiuose besirausiančius nukentėjusiuosius, ieškan-
čius savo nuotraukų ir pinigų

vokiečių įžengimą  – kiekvienas tiksliai nusakydavo kur, 
kokiame mieste, – visuomet taktiškus anglus, gėdos neturin-
čius amerikiečius, kolaborantus, Pasipriešinime dalyvavusį 
kaimyną, po Išlaisvinimo prievarta nuskustą merginą X

nušluotą Havrą, kur nieko nebeliko, juodąją rinką
propagandą
ant stimpančių arklių per Seną prie Kodbeko besitrau-

kiančius fricus
valstietę, smarkiai paperdusią vagone, kur buvo vokie-

čių, ir visiems pareiškusią „jei negalim pasakyt, priversim pa-
uostyt“

Visus vienijančiame bado ir baimės fone pasakojimuose 
figūravo „mes“ ir beasmenės konstrukcijos.

Gūžčiodami pečiais jie kalbėdavo apie Pétainą – kai nieko ge-
riau neradus buvo pasivadintas, jis jau buvo pernelyg senas ir 
nukvakęs. Jie mėgdžiodavo danguje besisukančių V-2 raketų 
skrydžio garsus ir ūžesį, mimika perteikdami tuometinį išgąs-
tį, perpasakodavo, ką neva svarstė dramatiškiausiomis akimir-
komis, ką gi čia dabar daryt, kad gniaužtų kvapą.

Pasakojime netrūkdavo mirčių ir žiaurumo, naikinimo, pasa-
kojama būdavo su džiugesiu, kurį, atrodo, reikėdavo paneigti 
įterpiant skambius ir pompastiškus žodžius „o, kad tai niekada 
nepasikartotų“, po kurių įsivyraudavo tyla, lyg tai būtų buvęs 
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kažkokiai paslaptingai instancijai skirtas įspėjimas, mėgavi-
mosi sukelti sąžinės priekaištai.

Bet jie kalbėdavo tik apie tai, ką matė, ką buvo galima pri-
siminti valgant ir geriant. Jiems stigo talento ar ryžto kalbė-
ti apie tai, ką žinojo, bet nebuvo matę. Taigi nieko apie žydų 
vaikus, lipančius į Aušvico kryptimi važiuojančius traukinius, 
apie rytais Varšuvos gete surenkamus iš bado mirusiųjų kūnus, 
apie 10 000 laipsnių Hirošimoje. Čia ir susidarė įspūdis, kurio 
nei vėlesnės istorijos pamokos, nei dokumentika, nei filmai 
neišsklaidė: krematoriumų ir atominės bombos laikotarpis ne-
sutapo su laiku, kai sviestas buvo perkamas juodojoje rinkoje, 
kaukdavo pavojaus sirenos ir būdavo skubama į rūsį.

Darydami palyginimus, jie užkabindavo ankstesnį karą, 
Didįjį, 14-ųjų, laimėtą krauju ir garbe, tai buvo vyrų karas, 
ir aplink stalą susėdusios moterys jų pagarbiai klausydavosi. 
Kalbėdavo apie Eną ir Verdeną, dujomis apnuodytus kareivius, 
1918 metų lapkričio 11-osios varpus. Vardydavo kaimelius, į 
kuriuos negrįžo nė vienas į frontą išėjęs vaikinas. Lygindavo 
apkasų purve išmirkusius karius su šiltai po stogu penkerius 
metus praleidusiais 40-ųjų belaisviais, kuriems virš galvų taip 
ir nepraskrido bombos. Ginčydavosi, kas herojiškesnis ar ne-
laimingesnis.

Jie grįždavo į laikus, kai jų pačių dar nebuvo, Krymo karą, 
1870-ųjų Prancūzijos–Prūsijos karą, apsuptį, per kurią pary-
žiečiai valgė žiurkes.

Pasakojimuose apie ankstesnius laikus – vien karai ir badas.




