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Ateitis

Nesitikiu, kad po šimtmečių mane pažinos ir supras. 
Publika dažnai klysta. Ypač šiandienė publika. Istorija 

moko, kad net Periklio laikų atėniečiai ir Renesanso Flo-
rencijos piliečiai toli gražu nebuvo idealūs kritikai. Jeigu 
ir šiandienos, ir vakarykštė publika tokia, galima numa-
nyti, kokia ji bus ateityje. Deja, abejoju, ar po šimtmečių 
žmonės gebės atskirti smėlį nuo aukso.

Bet net jei publika būtų ideali, nežinia, ar meno pa-
saulyje egzistuoja absoliutus grožis. Mano nuovoka tėra 
šiandienė, aš negaliu numatyti rytojaus. Be to, mano nuo-
voka – japono, o ne vakariečio. Kodėl turėčiau tikėti gro-
žiu, peržengiančiu laiko ir vietos ribas? Galbūt Dantės 
pragaro ugnis ir šiandien gali kelti šiurpą Rytų vaikams. 
Tačiau tarp tos ugnies ir mūsų tvyro keturioliktojo am-
žiaus Italijos ūkas. 

Be to, aš tik paprastas rašytojas. Net jeigu ateities pub
lika neklys, net jeigu esama universalaus grožio, mano 
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kūryba nebus saugoma tarp klasikų kūrinių. Akivaizdu, 
kad praėjus šimtmečiams apie ją nebus žinoma. 

Kartais įsivaizduoju, kaip po dvidešimties ar penkias-
dešimties, ar po šimto metų ateis laikas, kai niekas nė ne-
žinos, kad gyvenau. Mano raštai, padengti storu dulkių 
sluoksniu, veltui lauks skaitytojų knygyno kampe tarp 
kitų senų knygų. O gal užsilikęs paskutinis egzemplio-
rius gulės kur bibliotekoje apniktas negailestingų knygi-
nių utėlių, apiplyšęs ir neįskaitomas. Tačiau –

Tačiau, – svarstau aš.
Galbūt kas nors atsitiktinai ras mano knygą ir perskai-

tys trumpą apsakymą ar bent kelias eilutes. Netgi drįstu 
viltis, kad tose eilutėse tas nepažįstamas skaitytojas išvys 
nuostabią svajonę.

Nesitikiu, kad po šimtmečių mane pažinos ir supras. 
Be abejo, tokia viltis prieštarautų mano suvokimui.

Bet vis tiek įsivaizduoju... Įsivaizduoju skaitytoją, 
kuris po amžių vienatvės paims į rankas mano knygą. 
Galbūt tam skaitytojui prieš akis iškils, nors ir miglotai, 
mano sukurtas miražas. 

Žinau, protingi žmonės pasijuoktų iš mano kvailumo. 
Ir aš pats ne mažiau nei kiti žiūriu į savo kvailumą su pa-
šaipa. Bet ir juokdamasis iš savęs negaliu nejausti gėlos 
dėl savo bejėgiškai aistringo troškimo. Ar veikiau man 
kelia gailestį ir mano, ir apskritai žmogaus bejėgiškumas.

1919 m. liepa
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Pajūry

I

...Lietus vis nesiliovė. Po pietų be perstojo rūkėm „Shi-
kishimos“ cigaretes ir plepėjom apie draugus Tokijuje.

Buvom apsistoję vasarnamyje, atskirame namuke su 
dviem kambariais po šešis tatamius. Už nendrinių užuo-
laidų nuo saulės – tuščias kiemas. Tuščias, tik šen bei ten 
styro pajūrio viksvos nulinkusiomis šluotelėmis. Kai at-
važiavom, tų šluotelių dar beveik nebuvo. O kurios ky-
šojo, buvo dar žalios. Bet dabar jos šviesrudės, o ant jų 
galiukų kabo lietaus lašai.

– Na, metas padirbėti, – M., išsitiesęs ant grindų, valė 
trumparegio akinius standžiai prikrakmolytos vasarna-
mio jukatos* rankove. 

Darbas – rašyti mūsų mėnesiniam žurnalui. 
M. nuėjo į gretimą kambarį, o aš, padėjęs galvą ant sė-

dimosios pagalvėlės, ėmiau skaityti „Istoriją apie aštuo-

* Jukata (yukata) – vasarinis kimono. (Čia ir toliau – vert. past.)
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nis Satomio šunis“*. Vakar perskaičiau iki tos vietos, kur 
Šinas, Genpačis ir Kobungas iškeliauja gelbėti Sosukės. 
„Tada Terubumis Amadzakis išsitraukė iš užančio pen-
kis ryšelius aukso smilčių. Tris jų padėjęs ant vėduoklės 
tarė: „...Klausykite, šunys kariai, kiekviename šių ryšelių 
yra po trisdešimt rio**. Nedaug, bet kelionėje pravers. Tai 
ne mano, o jo didenybės Satomio atsisveikinimo dovana, 
tad neatsisakykite jos priimti.“ Skaitydamas prisiminiau 
užvakar gautą honorarą, keturiasdešimt sènų*** už pusla-
pį. Liepą mudu baigėme universiteto Anglų kalbos ir li-
teratūros fakultetą. Atėjo metas galvoti, kaip užsidirbsim 
gyvenimui. Pamiršęs „Aštuonis šunis“, susimąsčiau apie 
tai, kad tapsiu mokytoju. Bet užsnūdau ir susapnavau 
tokį trumpą sapną.

Atrodo, jau buvo naktis. Nuleidęs langines, vienas 
gulėjau kambaryje. Kažkas pasibeldęs pašaukė: „Ei, ei.“ 
Žinojau, kad už lango tvenkinys. Bet nepažinau, kieno 
tai balsas. 

– Ei, turiu vieną prašymą... – tarė balsas lauke. Išgir-
dęs šiuos žodžius, pamaniau, kad tai K. Tas niekam tikęs 
vyrukas studijavo filosofiją metais jaunesniame kurse. 
Nesikeldamas garsiai atsakiau:

– Nesugraudensi manęs. Tau vėl reikia pinigų?

* „Istorija apie aštuonis Satomio šunis“ (Nansō Satomi hakken den) – japo-
nų rašytojo Bakino Kiokutei (Kyokutei Bakin, 1767–1848) 106 tomų epinis 
romanas.
** Rio (ryō) – senovinis piniginis vienetas, taip pat svorio matas (apie 37,5 g).  
*** Sènas (sen) – piniginis vienetas, šimtoji jenos dalis. 
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– Ne, ne pinigų. Aš tik norėčiau supažindinti tave su 
viena moterimi...

Turbūt tai buvo ne K. balsas. Ir dar atrodė, kad kalba 
žmogus, linkintis man gera. Staiga nudžiugęs, nusku-
bėjau atverti langinių. Kieme iki pat verandos išties ty-
vuliavo didžiulis tvenkinys. Bet ten nebuvo nei K., nei 
nieko kito. 

Valandėlę žiūrėjau į mėnulio atspindį vandenyje. Van-
duo nešė jūržoles, tarytum būtų prasidėjęs potvynis. 
Netolies pastebėjau žėrinčius raibulius. Jie atvilnijo man 
prie pat kojų, ir pasirodė karosas. Skaidriame vandeny jis 
lėtai viksnojo uodega ir pelekais. 

„Ak, juk tai karosas su manimi kalbėjo“, – pagalvojau 
su palengvėjimu. 

Kai pabudau, pro nendrines užuolaidas jau skverbėsi 
blausi šviesa. Nešinas dubeniu išėjau į lauką ir patraukiau 
prie šulinio už namo prausti veido. Bet ir nusiprausęs 
kažkodėl niekaip negalėjau pamiršti ką tik regėto sapno. 
„Tas karosas – tai mano pasąmonė“, – dingtelėjo man. 

II

...Po valandos, apsirišę galvas rankšluosčiais, su maudy-
mosi kepuraitėmis, avėdami vasarnamio getomis*, ėjome 

* Getos (geta) – tradiciniai sandalai plokščiu mediniu padu su dviem paaukšti-
nančiais „dantimis“  bei medžiaginiais dirželiais.
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maudytis į už pusšimčio metrų plytinčią jūrą. Takelis pa-
mažėl leidosi per kiemą, o už jo vėrėsi paplūdimys.

– Kažin, ar įmanoma maudytis?
– Šiandien gal per šalta.
Apėjome viksvų kuokštus (per neatidumą įžengus į 

šlapias viksvas, baisiai niežėdavo blauzdas). Taip šne-
kučiuodami žingsniavom. Buvo tikrai per vėsu maudy-
nėms. Bet mums buvo gaila skirtis su Kadzusos* pajū-
riu – o gal greičiau su besibaigiančia vasara. 

Kai čia atvažiavom, žinoma, pajūry buvo žmonių, net 
ir vakar dar matėm banglentininkų, vyrų ir moterų. Bet 
šiandien nė gyvos dvasios, nebėra ir maudyklą žyminčių 
raudonų vėliavėlių. Tik bangos ritasi į erdvų paplūdimį. 
O prie nendrinėmis užuolaidomis atitvertų persirengi-
mo kabinų – tik rudas šuo vaikosi smulkius mašalus. Bet 
ir jis mus pamatęs išsyk pabėgo. 

Nusiavėm getas, bet neturėjom jokio noro maudytis. 
Galiausiai M., palikęs jukatą ir akinius persirengimo ka-
binoje, užsimetė rankšluostį ant maudymosi kepuraitės, 
susirišo jį po smakru ir taškydamasis nubrido tolyn. 

– Ką, maudysies?
– Juk to ir atėjom?
Iki kelių stovėdamas vandeny, M. kiek pasilenkė ir at-

sisuko, šypsodamas įdegusiu veidu. 
– Eikš ir tu.

* Kadzusa (Kazusa) – dabartinės Čibos prefektūros dalis Boso pusiasalyje.
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– Nenoriu.
– Mat kaip – jei būtų Gražuolė, būtinai ateitum.
– Netaukšk niekų.
Gražuolė – tai kokių penkiolikos metų gimnazistas, 

su kuriuo čia apsistoję truputį susipažinom ir susitikę 
sveikindavomės. Jis nebuvo itin dailios išvaizdos. Bet 
žvitrumu priminė jauną medelį. Prieš kokias dešimt die-
nų vieną popietę išsimaudę gulėjom ant karšto smėlio. 
Jis skubėjo pro šalį tempdamas savo lentą, ką tik išlipęs 
iš vandens. Išvydęs mus sau po kojų, akinamai išsišiepė 
parodydamas dantis. Jam praėjus, M. karčiai šyptelėjo:

– Gražiai šypso.
Ir nuo tada tarpusavy ėmėm jį vadinti Gražuole. 
– Tikrai nenori?
– Tikrai ne.
– Egoistas!
M. pamažu pasinėrė ir nuplaukė gilyn. Nekreipda-

mas į jį dėmesio, pasitraukiau nuo persirengimo kabinų 
ir įkopiau į aukštą kopą. Atsisėdau ant getų ir nuspren-
džiau parūkyti. Bet dėl netikėtai stipraus vėjo niekaip ne-
galėjau prisidegti cigaretės. 

– Ei, – M. tuo tarpu spėjo grįžti ir stovėdamas seklu-
moje kažką man sakė. Deja, per be paliovos ošiančias 
bangas jo beveik negirdėjau.

– Kas tau? – paklausiau, kai M. užsimetęs jukatą pri-
sėdo šalia. 

– Medūza nudilgino.
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Pastarosiomis dienomis jūroje staiga padaugėjo me-
dūzų. Ir man užvakar ryte ant kairiojo žasto ir peties at-
sirado jų adatėlių žymių. 

– Kur?
– Kaklą. Paskui apsidairęs pamačiau jų plūduriuojant 

aplink dar daugiau. 
– Todėl aš ir nesimaudžiau.
– Melagis. Bet maudynės jau baigtos.
Pliažas visur, kiek tik aprėpia akys, miglotai baltavo 

saulės šviesoje, tik šen bei ten ant smėlio tįsojo mūšos 
išskalautos jūržolės. Retkarčiais šmėkštelėdavo debesų 
šešėliai. Rūkydami „Shikishimą“, žiūrėjome, kaip į kran-
tą dūžta bangos. 

– Ar jau gavai mokytojo vietą? – nelauktai paklausė M. 
– Dar ne. O tu?
– Aš? Aš...
M. buvo kažką besakąs, bet mūsų pokalbį nutraukė 

juokas ir triukšmingi žingsniai. Tai buvo dvi mūsų am-
žiaus mergaitės su maudymosi kostiumėliais ir kepurai-
tėmis. Nekreipdamos į mus jokio dėmesio, jos nubėgo 
pro šalį tiesiai prie vandens. Nusekėme jas akimis – vie-
nos kostiumėlis buvo ryškiai raudonas, kitos – raštuotas 
geltonai ir juodai, kaip tigro kailis; jos žengė smagiai, ir 
mes lyg susitarę nusišypsojom.

– Ir jos dar čia, – M. tarsi juokavo, bet jo balsas skam-
bėjo jausmingai. 

– Nenori darkart išsimaudyti?
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– Jei ji būtų viena, eičiau. Bet su ja ir Zingezė... 
Berniuką pravardžiuodavom Gražuole, o mergaitę su 

raštuotu kostiumėliu tarpusavy vadinom Zingeze. Tą 
pravardę sudūrėm iš dviejų vokiškų žodžių: sinnlich – 
„gašlus“ ir Gesicht – „veidas“. Ta mergaitė mums nepati-
ko. O ir kita... – kita šiek tiek domino M. Jis savanaudiškai 
kartodavo: „Zingezė tau. O toji kita man.“ 

– Nueik dėl jos.
– Kad parodyčiau pasiaukojimą? Bet ji žino, kad į ją 

žiūrim.
– Ir gerai, kad žino.
– Ne, truputį nervina. 
Laikydamosi už rankų, jiedvi brido gilyn. Jų kojas be 

atvangos purslais taškė bangos. Jos kaskart stryktelėda-
vo, tarsi bijodamos sušlapti. Jų linksmas išdykavimas 
tartum nederėjo prie dyko blėstančios vasaros paplūdi-
mio. Jiedvi labiau panėšėjo ne į žmones, o į drugelius. 
Klausydamiesi vėjo atnešamo juoko kurį laiką nuo kran-
to stebėjome, kaip jos tolsta.

– Stebėtinai drąsios.
– Jos vis dar siekia dugną.
– Jau – ne, tebesiekia. 
Jos brido seniai nebesilaikydamos už rankų. Viena 

jų – raudonu maudymosi kostiumėliu – brido itin spar-
čiai. Bet įbridusi iki krūtinės sustojo ir pakvietė draugę, 
kažką šaukdama šaižiu balsu. Ir iš tolo buvo matyti di-
delė jos maudymosi kepuraitė ir gyvai šypsantis veidas. 
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– Gal medūzos?
– Gal ir medūzos.
Bet jos ir toliau viena paskui kitą brido gilyn. 
Kai tebuvo matyti jų kepuraitės, mes pagaliau atsisto-

jom. Beveik nesikalbėdami (jau buvom ir išalkę) iš lėto 
pasukom atgal į vasarnamį.

III

...Vakare atvėso kaip rudenį. Po vakarienės vėl patrau-
kėm į pajūrį, drauge su iš šios vietos kilusiu ir dabar čia 
vasarojančiu draugu H. bei jaunu vasarnamio šeiminin-
ku N. Ėjome ne šiaip pasivaikščioti. H. norėjo aplankyti 
kaime gyvenantį dėdę, o N. ėjo į tą patį kaimą pas pynė-
jus užsisakyti narvo vištoms. 

Kelias į S. kaimą suko į priešingą pusę nuo maudy-
klos, aplink aukštas kopas. Per kopas nebuvo matyti jū-
ros, vos girdėjom jos ūžesį. Retos žolės juodomis šluote-
lėmis šiugždėjo nuo pajūrio vėjo. 

– Čia ne pajūrio viksvos. N., kas čia per smilgos? – 
nuskynęs vieną sau prie kojų, padaviau džinbėjumi* vil-
kinčiam N. 

– Na, čia ir ne rūgtys – kažin, kaip jos vadinasi. H. 
turėtų žinoti. Jis juk vietinis, ne taip, kaip aš.

* Džinbėjus (jinbei) – tradiciniai lengvi vasariniai drabužiai, paprastai dėvimi 
namuose. 
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Buvome girdėję, kad N., kilęs iš Tokijo, vedė vietinę mer-
giną. Teko girdėti ir tai, kad jo žmona, su kuria jis gyveno 
uošvijoje, pernai vasarą susidėjo su kitu ir paliko namus. 

– Ir apie žuvis H. žino daugiau nei aš. 
– Rimtai, H. toks mokslinčius? Maniau, kad jis nusi-

mano tik apie kendžiucu. 
Po tų M. žodžių H. tik plačiai šypsojosi, vilkdamas 

vietoj lazdos atsineštą lanką. 
– M., o tu irgi sportuoji?
– Aš? Aš tik plaukioju.
Prisidegęs „Golden Bat“ cigaretę, N. papasakojo apie 

maklerį iš Tokijo, kuriam pernai įdūrė skorpenžuvė. Kad 
ir kaip visi jį protino, makleris užsispyręs kartojo, kad to 
negali būti, kad skorpenžuvės nesibado ir kad ten būta 
jūrinės gyvatės. 

– Ar tikrai jūroje būna gyvačių?
Į tą klausimą atsakė aukštaūgis H., vienintelis iš mūsų 

užsismaukęs maudymosi kepuraitę:
– Gyvačių? Būna, jūrinių gyvačių būna ir čia.
– Ir dabar yra?
– Šiaip jų pasitaiko labai retai. 
Visi nusijuokėm. Priešais link mūsų artėjo du jūrinių 

sraigių žvejai. (Jūrinės sraigės – tokia moliuskų rūšis.) 
Jie nešėsi bučius. Abu buvo tvirto sudėjimo, raudonomis 
strėnjuostėmis. Šlapi jų kūnai blizgėjo; jie atrodė liūdnai, 
tiesiog apgailėtinai. Prasilenkdamas N. atsakė į jų pasi
sveikinimą ir pakvietė išsimaudyti vasarnamio vonioje. 
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– Koks nepakeliamas jų darbas, – pasakiau. Man atro-
dė, kad galbūt ir aš turėsiu verstis sraigių žvejyba.

– Išties nepakeliamas. Jie turi išplaukti į atvirą jūrą ir 
nardyti į dugnan. 

– O jei jie patenka į laivakelį, išsigelbėti dažniausiai 
neįmanoma.

Švaistydamasis lanku, H. ėmė pasakoti apie laivake-
lius. Pavyzdžiui, dideli laivakeliai nuo kranto tęsiasi še-
šis kilometrus į atvirą jūrą. 

– Klausyk, H., o pameni, kada čia vaidendavosi tas 
sraigių žvejys?

– Pernai... Ne, užpernai rudenį.
– Tikrai vaidendavosi? 
Dar prieš atsakydamas M., H. ėmė juoktis:
– Ne, tai buvo ne vaiduoklis. Bet tose kapinėse kalno 

paunksmėje tvyro jūros kvapas, be to, sraigiautojo kūną 
rado aplipusį krevetėmis, tad ėmė sklisti kalbos, ir, nors 
iš pradžių ne visi jomis tikėjo, buvo išties baugu. Pagaliau 
vienas buvęs jūrininkas vakare nuėjo į kapines pažiūrėti, 
kas ten per vaiduoklis. Šitaip viskas paaiškėjo. Tai buvo 
mergina iš miestelio viešnamio, kurią tas sraigiautojas 
žadėjo vesti. Kurį laiką žmonės vis tiek negalėjo nurimti 
ir kalbėjo, kad ten dega ugnys ir girdėti balsai. 

– Tai ta mergina ateidavo ne tam, kad gąsdintų žmo-
nes?

– Ne, tiesiog ji kasnakt apie vidurnaktį stoviniuodavo 
prie to sraigių žvejo kapo.
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N. papasakojo tipišką juokingą pajūrio nutikimą. Bet 
niekas nesijuokė. Visi ėjom tylėdami. 

– Na, mes jau suksim atgal, – pasakė M. mums žings-
niuojant tuščiu erdviu bevėju paplūdimiu. Dar buvo taip 
šviesu, kad aplink ant smėlio galėjai matyti kirlikų pėd-
sakus. O jūra, kiek akys užmato, tamsėjo, tik tolyn besi-
driekiančioje pakrantėje baltavo putos.

– Na, iki.
– Viso.
Atsisveikinę su H. ir N., palengva ėjome atgal vėsiu 

paplūdimiu. Girdėjome bangų mūšą, o kartais – vaka-
rinių cikadų čirpesį. Jos čirpė pušyne daugmaž už trijų 
šimtų metrų. 

– Ei, M.!
– Ką?
– Gal mums jau metas atgal į Tokiją?
– Taip, turbūt neblogai būtų grįžti.
Ir M. ėmė nerūpestingai švilpauti „It’s a Long Way to 

Tipperary“. 

1925 m. rugpjūtis


