
5

Turinys

Įvadas  ( 9

Vaikystė už spygliuotos tvoros  ( 13

Svajonių Amerika  ( 33

Nuotykiai stovyklose  ( 67
Skautai  ( 67
Pas pranciškonus  ( 78

Nauji keliai  ( 83

Pašaukimas  ( 94

Filosofijos studijos  ( 109

Sunkiausi metai  ( 116

Istorinė diena ir kelionė po Europą  ( 122

Brazilija. 1970–1977  ( 126
Pirmoji kelionė  ( 126
Pradžia be kalbos  ( 129
Tercijatas – dvasingumo metai  ( 145
Lietuvių pėdsakais  ( 154
Susidraugaujant su Brazilija  ( 160
Tėvų laiškai  ( 164
Amazonė  ( 173
Pamąstymai  ( 202



6

Kitos vietos Pietų Amerikoje, kur gyvena lietuviai:

Venesuela, Kolumbija, Peru, Urugvajus,  
Argentina  ( 204

Čikaga. 1977–1997  ( 217
Tėvo laiškai  ( 233
Jėzuitų meilė Lietuvai  ( 238

Lietuva I. 1997–2006  ( 245
Akademinė sielovada  ( 259

Lemontas. 2006–2014  ( 272

Lietuva II. 2006–2021  ( 285

Mintys...  ( 297
...apie meilę  ...apie gyvenimo dovanas   
...apie santuoką  ...apie svajones   
...apie ištikimybę  ...apie kantrybę   
...apie šeimą  ...apie vaikus   
...apie Krikštą  ...apie bendravimą su vaikais   
...apie skyrybas  ...apie Komuniją susituokus antrąkart  
...apie kančią  ...apie nesantuokinius vaikus   
...apie abortus  ...apie savižudybes   
...apie tradicijas  ...apie tos pačios lyties poras  
...apie Bažnyčios kritiką  ...apie Bažnyčios skandalus  
...apie kunigų celibatą  ...apie nesukurtą šeimą   
...apie apsisprendimą  ...apie metusiuosius kunigystę  
...apie kunigų žemiškumą  ...apie šventuosius   
...apie patylėjimą  ...apie geriausią savo savybę   
...apie mokymąsi  ...apie pedagoginį darbą   
...apie jėzuitų mokyklas  ...apie svajonių šalį   
...apie geriausią vietą  ...apie ilgesį   



Turinys

...apie pilietybę  ...apie užsienio lietuvius   

...apie patriotizmą  ...apie toleranciją kitoms tautoms   

...apie meilę sau  ...apie silpnybes   

...apie pavydą  ...apie puikybę   

...apie patyčias  ...apie pyktį   

...apie išpažintį  ...apie atsiprašymą   

...apie nuoskaudas  ...apie atleidimą   

...apie namų šventinimą  ...apie kalinius   

...apie atradusiuosius tikėjimą  ...apie pamokslus   

...apie savanorystę  …apie lygybę   

...apie valdžią  ...apie medžioklę   

...apie kulinariją  ...apie vienišumą   

...apie senatvę  ...apie mirtį   

...apie laidotuves  ...apie viltį   

...apie pasaulio pabaigą  ...apie misiją

Tėvų laiškai  ( 342

Tėvo Antano Saulaičio curriculum vitae  ( 351





9

Įvadas

„ Kas norite eiti į misijas, prieš eidami turite daug išmokti. 
Reikia tam gerai pasiruošti. Kitaip būsi tik misionierius 
turistas, kaip dramblys porceliano krautuvėj.“

Kunigas Kazys Bėkšta

Šios knygos herojus – žmogus, kuris visada šypsosi. Kalbi 
ir jautiesi taip, lyg jį seniai pažinotum. Kartais prikandi lū-
pą stebėdamasis jo žiniomis. Jis niekada neišsiduos, jei kas 
nors  ką kvailo pasakytų, neišvadins kvailu. Tiesa,  kartais 
tarsteli šį žodį, bet tik kalbėdamas apie save. Jo mėgstama 
frazė: „Esu naivus, kvailokas žmogus.“ Ir tik jį pažįstantieji 
žino,  jog  jis  toli gražu ne naivus. Tai  labai plačių pažiūrų, 
plataus akiračio žmogus, turintis neįkainojamos gyvenimo 
patirties  ir  išminties. Vertas  ir  filmo,  ir  knygos. Herojus, 
kuris  savęs niekada nepavadintų herojumi. Bet už žmogų 
juk kalba jo darbai.
Tai kuklus žmogus ir Dievo tarnas. Jis gali atstoti ir tėvą, 

ir mokytoją, ir nuodėmklausį. Tai misionierius, savo gyve-
nimu rodantis mums pavyzdį.
Kai kunigui Antanui Saulaičiui pasakiau norinti parašyti 

apie jį knygą, jis, kaip visada gyvenime, sureagavo kukliai: 
„Gal dar ne laikas...“ Ir vis dėlto man suteikė viltį.
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Knyga „Misionierius“ – apie žmogų, kurio visas gyvenimas 
pašvęstas  kitiems,  Dievui  ir  Lietuvai,  nors  tėvas  Antanas 
Saulaitis  tik pirmuosius pusantrų metų gyveno gimtinėje. 
Vėliau į tėvynę atvyko jau būdamas solidaus amžiaus.
Tėvas Antanas pažino karo pabėgėlio duonos skonį. Pa-

juto, kad svajonių Amerika – tai ne sodas, kur doleriai ant 
medžių auga. „Būdamas kunigu galėsiu daugiau padėti nei 
dirbdamas  paprastu  biologijos  mokytoju“,  –  sakydavo.  Ir 
taip ištisą gyvenimą – viskas dėl kito ir viskas dėl Lietuvos.
Tėvas Antanas – veržlus, energingas, drąsus, galima sa-

kyti, vietoje nenustygstantis. Todėl ne kartą jį lydėjo pavo-
jai. Ir valtis apvirto, ir dujų balionas šalia vos nesprogo, ir 
gyvatė kabojo virš galvos...
Ilgai prašęs leisti  jam išvykti ir galiausiai septyneriems 

metams Brazilijoje atsidūręs dvasininkas negailėdamas sa-
vęs keliaudavo ieškoti lietuvių, jog šie žinotų, kad nėra už-
miršti ir kad patys neužmirštų savo šaknų. Karštis, troškus 
autobusas, sukarti kilometrai – viskas dėl Lietuvos.
Tėvą Antaną  Saulaitį  pažįsta  visame pasaulyje.  Jis  pats 

aplankė per dvidešimt lietuvių bendruomenių įvairiose ša-
lyse – nuo Pietų Amerikos iki Naujosios Zelandijos. Pami-
nėjus Saulaičio pavardę dažnas nudžiunga: „Oi, tėvelis...“
Knyga  „Misionierius“  –  apie  kunigo  veiklą,  kurios  ne-

matyti, kai  jis stovi bažnyčios sakykloje. Tai – apie nuolat 
besišypsantį žmogų šiltomis akimis, mokantį septynias už-
sienio kalbas, triskart magistrą, apsiskaičiusį, visą gyveni-
mą besitobulinantį.  Ši knyga –  tai  ir  jo  įžvalgos apie viltį, 
meilę,  toleranciją... Skaitytojas ne kartą nustebs, kad taip 
kalba katalikų dvasininkas, o dar garbaus amžiaus. Jo aki-
ratis  labai platus.  Jis mato plačiau nei dažnas pasaulietis. 



Į vadas

Visą gyvenimą buvo smalsus ir drąsus, todėl nebijo raginti 
keisti pasenusių dogmų.
Kunigui  Antanui  Saulaičiui  –  per  aštuoniasdešimt,  bet 

jis pilnas idėjų, kaip Bažnyčią priartinti prie žmogaus, kaip 
jauną žmogų priartinti prie gamtos, kaip  lietuviui neleisti 
pamiršti, kad  jis yra  lietuvis.  Ir visi  žodžiai nuoširdūs, be 
jokio griežtumo, be jokios pašaipos.
Kad ir kur gyveno tėvas Antanas – Vokietijoje, Brazilijoje 

ar Jungtinėse Valstijose, – jis visada pabrėždavo esąs lietu-
vis ir kviesdavo išsibarsčiusius tautiečius vienytis, niekada 
neužmiršti savo šaknų. Tikras tautos šauklys. Tikras misio-
nierius.

Noriu nuoširdžiai  padėkoti  kunigui Antanui  Saulaičiui  už 
pasitikėjimą ir prisiminimus, kuriais pasidalijo su manimi.
Ačiū  tariu  kunigo  seseriai Marytei.  Ji  drauge  su broliu 

mintimis keliavo į praeitį ir savo įžvalgomis bei istorijomis 
papildė pasakojimą.
Dėkoju tėvo Antano bičiuliams už įspūdžius.
Ačiū  leidyklai  „Alma  littera“  ir  projektų  vadovei Ugnei 

Giese, redaktorei Loretai Paškevičienei bei visai komandai.
Žinoma, dėkoju ir savo šeimai už palaikymą, supratingu-

mą, kantrybę ir tikėjimą.
Ačiū tariu ir skaitytojui, kuris, neabejoju, daug ko pasi-

mokys iš tėvo Antano.

Autorė Aurelija Savickienė





173Brazil ija .  1970–1977

Amazonė

Pietų  Brazilijoje,  Rytų  Argentinoje,  Paragvajuje,  Bolivijo-
je  ir  kitur  buvo  čiabuvių  (indėnų)  kaimų.  Juose nuo  1609 
metų iki 1767-ųjų dirbo jėzuitai. Dabar ten vien griuvėsiai, 
o  kadaise  garsėjo  įdomia  architektūra,  tvirta  ekonomika. 
Paragvajuje  (Gvaranių  respublikoje)  buvo  išvystyta  gyvu-
lininkystė.  Jie  jau  prieš  400 metų  kūrė  barokinę muziką, 
kaimiečiai iki šiol gamina smuikus, violončeles. Buvo labai 
įdomu visa tai pamatyti savo akimis.
Mano talkininkas ir buvęs studentas Eugenijas Vencelis 

nepamenu  kuriame  mieste  sumanė  įsteigti  antropologi-
jos ir etnologijos biblioteką. Parašė man laišką. Sutarėme, 
kad jam padėsiu. Čikagoje senų knygų knygyne per daugy-
bę metų nusipirkau gal 400 knygų, ypač daug – apie Pietų 
Amerikos indėnus. Prieš išsiųsdamas Eugenijui, buvau be-
veik visas jas perskaitęs. Vėliau Eugenijas išstojo iš jėzuitų 
(buvau nuvykęs aplankyti  jo šeimos), dėl  to nežinau, kaip 
su tuo antropologijos knygynėliu, ar gyvuoja iki šiol.
Du kiti mūsų tercijato  jėzuitai dirbo tiesiogiai su genti-

mis, gyvenančiomis Brazilijos džiunglėse. Vieno iš jėzuitų 
nosyje buvo skylutė – tai reiškė, jog čiabuviai jį buvo įbroli-
nę. Jis parašė apie gentį, kuri niekada nebuvo sutikusi bal-
taodžių. Aišku, iš karto „prarijau“ pasakojimą.
Kitas  jėzuitas gynė čiabuvių  teises. Buvo garsiojo CIMI 

komiteto (misionierių tarybos, padedančios Brazilijos čia-
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buviams) narys. Kad komitetas  būtų  įsteigtas,  labai  prisi-
dėjo ir paskui komiteto veikloje dalyvavo kunigas salezietis 
Kazys Bėkšta.
Indėnas niekada nepavadins Amazonijos „žaliuoju pra-

garu“, nes čia jo namai, nors pastaraisiais dešimtmečiais ir 
naikinami. Vietos gyventojai apie ekologiją žino seniau, nei 
baltasis sugalvojo šį žodį.
Kai vykau į Amazonę, nežinojau, ką pasiimti, ko gali pri-

reikti,  kas  ten manęs  laukia. Tikslas  –  aplankyti  išsibars-
čiusius  lietuvius,  net  jei  tas  šeimas  skiria  keli  tūkstančiai 
kilometrų. Iš pradžių jaudinausi, bet įveikęs 10 508 kilome-
trus susidariau puikią nuomonę apie tas vietas ir žmones.
Amazonė – viena iš dvidešimties Brazilijos valstijų, o vi-

sas Amazonijos gamtinis regionas apaugęs miškais ir krū-
mokšniais.  Jame  tilptų devynios Prancūzijos ar pusantros 
Indijos. Vien tik sala Amazonės upės žiotyse – Šveicarijos 
dydžio. Pati upė 7200 kilometrų ilgio.
Iš  San  Paulo  iki  Amazonės  reikia  važiuoti  kelis  tūks-

tančius  kilometrų.  Kai  po  keturiolikos  valandų  pasiekiau 
pirmą  nakvynės  vietą, manęs  niekas  nelaukė.  Nes  laišką 
Antanui  Mačiulaičiui  parašiau  lietuviškai;  jis  neperskai-
tė, o kiti šeimos nariai lietuviškai nesuprato. Savo daiktus 
palikau pas Mačiulaičių kaimynus sirus ir kepinant saulei 
kelias valandas vaikštinėjau po miestą. Sutemo, o Mačiulai-
čiai vis negrįžta. Jų kaimynai sirai pakvietė arbatos. Tik kitą 
dieną  sutikau Mačiulaitienę.  Ji  pasakė,  kad  vyras  išvykęs 
pas sergančią motiną, dėl to jie ir nežinojo, kad atvykstu.
Taip prasidėjo mano misija Amazonėje.
Važiuodamas per priemiesčius nuolat regėdavau skurdą, 

nes  ten  gyveno  neturtingiausieji.  Lankydamasis  Kujabos 
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mieste mačiau,  kaip  trečiadieniais  kepyklose  surenkama 
neparduota  duona;  bendruomenių  vadovai  išdalydavo  ją 
šeimoms.
Žmonės gyveno skurdžiai, bet sveikata nesiskundė. Vie-

tos gyventojai gerai nusimano apie netradicinę mediciną. 
Viena  šeima  laikė  paslaptyje  sirupo,  padedančio  įkandus 
gyvatei, vorui, skorpionui, vikšrui ir net apsinuodijus mais-
tu, receptą. Tradicinė medicina nepripažįsta šio kartaus ža-
lio skysčio, nuo seno vartojamo indėnų, bet misionieriai ir 
vietiniai visada nešiojasi po mažą buteliuką. Vietos turguo-
se indėnai pardavinėjo ir vaistažoles, nes gerai jas pažįsta, 
visada  pasakys,  koks  augalas  tinka  inkstų  ligoms  gydyti, 
koks karščiui numušti. Neužmirš įspėti: vaistai stiprūs, ne-
reikėtų ilgai vartoti.
Vėliau  nusipirkau  žmogaus  liežuvio  dydžio  džiovintą 

Amazonės žuvies liežuvį ir guaranų (gvaraninės paulinijos) 
vaisių. Tuo žuvies liežuviu kaip tarka nugramdai nuo džio-
vintos guaranos pusę šaukštelio miltelių, suberi į vandenį ar 
kitokį gėrimą ir geri kaip kavą, nes suteikia energijos ir jėgų.
Apie  indėnus  ligi  šiol  sklando  legendos, esą kai kurios 

gentys – kanibalai. Kai sėdi su čiabuviais ir kas nors beda 
pirštu  į svečią: „Šitas būtų geras kąsnis“,  turėtum pasijus-
ti  nesmagiai,  bet  visi  juokiasi,  ir  nesmagumo  nelieka  nė 
ženklo.  Indėnai  žino,  kaip  svetimšaliai  juos  vadina,  todėl 
gali iškrėsti pokštą. Viena slaugė pasakojo: čiabuvių kaime 
vietiniai ją ir jos drauges priėmė labai nuoširdžiai, visi šne-
kučiavosi  prie  laužo.  Staiga  šalia  atsirado  didelis molinis 
puodas, indėnai čiupo išsigandusią slaugę ir įgrūdo į puo-
dą žemyn galva. Tai buvo vienas  iš  jų  šposų. Bet  tuo slau-
gės nuotykiai nesibaigė: įsodino rėkiančią moterį į luotą ir 
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paleido pasroviui. Indėnai nuo vaikystės puikūs plaukikai, 
galėtų viena ranka laikyti kūdikį, o kita irtis šimtą metrų. 
Taigi jų kaimuose visada linksma.
Sunkiausia buvo iš San Paulo pasiekti Porto Velją: keliai 

negrįsti,  per  sausrą  nuo  balandžio  iki  spalio  kyla  baisios 
dulkės,  o  lietaus  sezonu  viskas  virsta  raudona koše. Teko 
keturiasdešimt valandų per karštį kratytis dulkiname auto-
buse. Važiuojant visi žmonės tampa vienodos rausvos spal-
vos – dėl molio.
Taigi  autobusu  važiuoju  į  Porto Velją.  Staiga  naktį  pa-

bundu.  Jaučiu,  kažkas  tampo už  kojos.  Prisiklausius  isto-
rijų apie kanibalus pirma mintis: žmogėdros užpuolė. O iš 
tikrųjų priekyje sėdėjo žmogus, nusimovęs batus; sustojus 
autobusui turėjo išlipti ir tamsoje ėmė ieškoti savo batų. Su-
griebė už manojo, galvojo, kad čia jo.
Sėdėjau prie lango, tai dieną dairiausi. Pakeliui mačiau 

indėnų  iš  gretimų  kaimelių,  pardavinėjančių  strėles,  lan-
kus, pintines, plunksnomis puoštus karolius. Visa tai skirta 
turistams, nes savo įrankius ar buities daiktus indėnai puo-
šia ypatingais ženklais ir tokių gaminių neparduoda.
Kai įveikėme 3600 kilometrų, po 72 valandų kelionės pa-

galiau pasiekiau tikslą. Apsistoti ketinau pas gydytoją kuni-
gą Ferdinandą Bendoraitį, gyvenantį Guažara Mirine. Čia jį 
visi pažinojo, todėl nesunkiai radau.

_____________
Tais laikais Brazilijoje buvo susibūrusi organizacija „Kunigų 
vienybė“. Vis susirinkdavome, bent dalis, San Paule ar 
apylinkėse. Kunigas Pranas Gavėnas, salezietis, norėjo, kad ir 
Pietų Amerikoje atsirastų toks susibūrimas. Pietų Amerikoje 
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mūsų, kunigų, buvo gal trisdešimt aštuoni, dauguma 
misionieriai saleziečiai. Vienas kitam teikdavome moralinę 
pagalbą. Kartą turėjome rimtą atvejį, kai reikėjo bendro 
palaikymo. Buvo diskutuojama dėl kunigo Bendoraičio – kai 
kurie lietuvių kunigai jo nemėgo, apkalbinėjo, neva jis netikras 
kunigas, netikras gydytojas. Mes įrodinėjome, kad Bendoraitis 
pastatė dvi ligonines, išgelbėjo keturias indėnų gentis nuo 
epidemijos. Nėra už ką jo peikti ir įtarinėti. Stengėmės būti 
solidarūs, nes kai kurie pažinojome jį asmeniškai.

_____________

Kai  atvykau pas Bendoraitį,  dvi paras praleidęs kelyje, 
žmogumi pasijutau tik nusiprausęs. Manęs jau laukė vaka-
rienė ir ne tik Bendoraitis, bet ir kunigas Kazimieras Bėkš-
ta, gydytojas Vitas Kiaušas ir sesuo Ksavera.
Kai atvykau, Guažara Mirine, turinčiame apie 20 000 gy-

ventojų,  jau buvo dvi  ligoninės. Visas miestas  ir apylinkių 
žmonės  žinojo,  kad  padre medico Bendoraitis  –  lietuvis. 
Atvykėliui šios vietovės ir dabar gali atrodyti kaip pasaulio 
kraštas. Įdomu, kokį jį rado Ferdinandas Bendoraitis, atke-
liavęs čionai 1961 metais? Dabar „Gerojo ganytojo“ ligoninė, 
kuriai jis vadovavo, pripažinta geriausia Vakarų Amazonėje.

_____________
Vos tik atvykęs kunigas Bendoraitis ėmė gydyti vietinius. 
Nešnekėdamas portugališkai, savo kukliame kambarėlyje 
priiminėjo ligonius. Paskui ėmėsi ligoninės reikalų ir kasmet 
plėtė kliniką.

Po dvejų metų, 1963-iaisiais, Guažara Mirane ėmė plisti 
kažkokia pavojinga epidemija. Bendoraitį pasiekė žinios, 
kad jau keturi šimtai žmonių mirė, esą kasdien miršta apie 
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šešiasdešimt. Kunigas dvi dienas sėdėjo prie mikroskopo, kol 
jam pavyko išsiaiškinti ligos priežastis. Tada gavo antibiotikų 
ir sustabdė epidemiją.

_____________

Vieną dieną visi penki išplaukėme Mamorės upe į gegu-
žinę. Sėdi valtyje ir vaidenasi vandenyje plaukiojančios 30 
centimetrų  ilgio piranijos.  Jei pasakojimai apie kanibalus 
neįbaugino, tai pats save gąsdini galvodamas, kad šios žu-
vytės akimirksniu sudoroja galviją. Bet paskui nusiraminau 
taręs sau: jei kunigas Kazys Bėkšta čia išgyveno dvidešimt 
penkerius metus, kunigas Bendoraitis – penkiolika, o sesuo 
Ksavera –  trylika metų,  tai  ir aš  liksiu gyvas. Nelabai drą-
su, kai kunigas Bendoraitis pasako, jog laivelį gali nunešti 
krioklio link. Ir priduria: nieko baisaus, pats jis jau skendęs 
šešis kartus ir štai – gyvas.
Paskui prasideda nuotykis. Laivas priartėja prie pavojingų 

akmenų, tada pasuka arčiau kranto ir staiga sustoja užčiuo-
žęs ant  seklumos. Reikia  lipti  į  vandenį, kur ką  tik  regėjai 
piranijas. Bet nėra laiko ir noro apie jas galvoti – šoki į upę ir 
stumi laivą. Pavyksta, ir netrukus pasiekiame gelsvą krantą.
Nutariame išsimaudyti. Išsyk gaunu patarimą: nekilnoti 

kojų, vilkti jas dugnu, kitaip galima užlipti ant upinės rajos, 
o  jos uodegoje yra nuodingas geluonis.  Jei kojų nekilnoji, 
o tiesiog stumi, tai koja palįs po gulinčios ant dugno rajos 
sparnu ir ji nuplauks šalin. Gavus žinių apie piranijas ir ra-
jas, ne itin jauku maudytis, bet įsidrąsinu ir nuplaukiu į kitą 
krantą. Sėdžiu ramus  ir čia pat pamatau mažas žuvytes – 
piranijas.  Iš  išgąsčio plaukai  tik pasišiaušė, nė nepajutau, 
kaip atsidūriau šalia mūsų laivo.


