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PROLOGAS

Atėjau dirbti į mokyklą ne tam, kad išgelbėčiau pasaulį, o tam, 
kad išgelbėčiau save. 

Jau kurį laiką degradavau nieko prasmingo neveikdamas, at­
rodė, kad viduje veriasi beribė tuštuma, kuri tuoj mane suvalgys. 
Kažkokia nematoma bjaurastis nudažė viską pilkais atspalviais, 
nors nepasakyčiau, kad tuo metu mano gyvenime vyko kažkas 
blogo. Tik tas neišsipildymo jausmas... Tarsi būčiau lėliukėje 
įkalintas drugys, priverstas žiūrėti į pasaulį pro apvalkalą, kurio 
neįmanoma praplėšti. O juk aš visada norėjau skristi, pakilti kuo 
arčiau saulės, norėjau užsiliepsnoti ir sudegti krisdamas, troškau 
jausti aistrą ir buvau pasiryžęs sumokėti už tai, kiek reikės.

Viename romane Sartras rašo, kad žmogus pradeda senti nuo 
dvidešimt penkerių, o man jau buvo dvidešimt septyneri. Kadaise 
įsivaizdavau, kad tokio amžiaus būsiu užkariavęs pasaulį kaip Dži­
mas Morisonas ar Kurtas Kobeinas, bet negalėjau pasigirti jokiais 
didesniais laimėjimais. Gyvenau patogų vartotojišką gyvenimą, 
nors būtent tokio ir nekenčiau. Kolegos pusę dienos praleisdavo 
rūkydami elektronines cigaretes ir spręsdami, kuriame kokteilių 
bare savaitgalį prašvilpti pinigus, o man reikėjo kažko daugiau. 
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Pasakysiu atvirai: aš labai bijau mirties, bet dar baisiau, kai 
žmogus palaidoja save gyvą. Išsižada svajonių, o tada stengiasi 
patikėti, kad lenktyniaudamas dėl aukštesnio posto ar matyda­
mas sąskaitoje augančius skaičius yra laimingas. 

Nepajėgiau susitaikyti, kad iš lėto pūvu reklamos agentūroje 
ir per dienas suku galvą, kaip vienu sakiniu priversti žmones įsi­
gyti naują telefoną. Tyliai ėjau iš proto jausdamas, kad mane vis 
labiau pasiglemžia nykuma. Galėjau leistis jos praryjamas arba 
sukaupti likusias jėgas ir ištrūkti iš savo apgailėtino būvio. Turė­
jau ką nors daryti, po velnių! 

Ką galėjau prarasti? Darbą, kuriuo bodėjausi? Laisvalaikį, kurį 
stumdavau bukai žiūrėdamas į ekraną ar bandydamas egzistenci­
nę tuštumą užpildyti svaigalais ir vienos nakties nuotykiais? Gana 
solidų atlyginimą, užtikrinantį gyvenimo būdą, kuris ilgainiui 
mane pavers vidutinybe?

Gal skamba šiek tiek paaugliškai, bet dėl to visai nesigėdiju. 
Jei ne paauglystėje užgimęs noras maištauti prieš sistemą, ko gero, 
niekada nebūčiau atradęs drąsos kardinaliai pakeisti gyvenimo. 
Jis apsivertė aukštyn kojomis tą dieną, kai išsiunčiau savo CV 
kelioms Vilniaus gimnazijoms. 
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Darbo pasiūlymo sulaukiau daug greičiau, negu tikėjausi. Tiesą 
sakant, tikėtis apskritai nebuvo ko, nes mokslo metai jau buvo 
gerokai įsibėgėję. Kam reikalingas mokytojas spalio pradžioje? 
Tada dar nesuvokiau, kad mokykloms katastrofiškai trūksta pe­
dagogų, ypač jaunų. Tai ir privertė X gimnazijos direktorę čiupti 
telefono ragelį ir kviesti į darbą jokios pedagoginės patirties ne­
turintį vaikiną. Skambučio sulaukiau tą pačią dieną!

Formalių kliūčių mano karjerai švietimo srityje nebuvo – dar­
bo vietą galėjo garantuoti lietuvių filologijos bakalauro diplomas 
ir pradėtos pedagogikos studijos. Tačiau kankino abejonės... Rei­
kės ne tik ruoštis pamokoms, bet ir studijuoti. Kadangi išgyventi 
iš absurdiško mokytojo atlyginimo atrodė neįmanoma, ketinau 
susiorganizuoti ir papildomo darbo. Kaip viską spėsiu? Jei ne di­
rektorės atkaklumas, greičiausiai pasiūlymą būčiau atmetęs. Vis 
dėlto sutarėme dėl bandomosios pamokos  – po jos pažadėjau 
ištarti galutinį sprendimą. 

Įdomus sutapimas, kad manimi susidomėjo būtent X gim­
nazija. Jos pašonėje praleidau paauglystės metus – lankiau kitoje 
gatvės pusėje esančią mokyklą. Prisimenu tą dieną, kai kaimynai 
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sumanė mūsų katalikišką gimnaziją „pradžiuginti“ milžinišku 
pimpalu... Tai buvo tobula išdaiga: eidamas per kiemą niekaip 
nebūtum įtaręs, kad sniege kažkas pavaizduota, o štai pro mūsų 
langus piešinys buvo kaip ant delno. Direktorius visaip bandė 
įtikinti X gimnazijos vadovę sniegą nukasti skubos tvarka, bet ši 
ilgai nesusigaudė, kas vyksta. Pimpalas ištisą pusdienį šiurpino 
mūsų mokytojas ir vertė raudonuoti kukliausias merginas. 

Netikėtai gavęs progą apsilankyti X gimnazijoje, smalsiai viską 
apžiūrinėjau: valgyklą, sporto salę, koridorius, kabinetus... Direk­
torė prasitarė, kad jie gerokai perpildyti, nes penkiems šimtams 
mokinių skirtą gimnaziją lanko beveik aštuoni šimtai. Mokytojų 
buvo apie šešiasdešimt, daugelis jų – jau seniai perkopę penktą 
dešimtį. Nė kiek nenustebau sužinojęs, kad visos penkios litua­
nistės yra daugmaž pensinio amžiaus. Juk jaunesnius pedagogus, 
su kuriais mokykloje teko susidurti pačiam, galėjau suskaičiuoti 
ant vienos rankos pirštų.

Mintyse nejučiomis ėmė kilti seniai pamirštų žmonių paveiks­
lai. Pirmiausia prisiminiau savo anglų kalbos mokytoją Jeleną, ku­
rios vardas man įstrigo dėl aptemptos suknelės begėdiška iškirpte. 
Paskui – ką tik iš Pedagoginio universiteto paleistą fizikos moky­
toją, kuris pernelyg stengėsi mums patikti ir turbūt įsivaizdavo, 
kad sėdėdamas ant stalo atrodo kiečiau. Tikybos mokytojas vertas 
atskiro paminėjimo – jį atleido dėl to, kad susirašinėjo su mokslei­
ve, tokia labai meniška mergina. Matematikos mokytoja daugeliui 
būtų visai patikusi, jei ne ant kaktos išaugęs „ragas“. Gėda prisipa­
žinti, bet dėl tos mėsingos karpos ją vadinome vienaragiu. O kur 
dar stikliuką mėgęs fizinio lavinimo mokytojas, atleistas tą dieną, 
kai pasirodė gimnazijoje visiškai girtas. Komiški personažai... 
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Užtat dešimtos klasės biologijos mokytoją galėčiau pavadinti 
vienu iš savo pedagogikos autoritetų. Jis puikiai išmanė dėsto­
mą dalyką, o ryžtą ir griežtumą meistriškai derino su humoru. 
Daugmaž trisdešimt penkerių, gal ir keturiasdešimtmetis – nebe 
jaunas, bet jaunatviškas. Iš tų, kurie nesiruošė laikyti biologijos 
egzamino, per daug nereikalavo, o likusius mokinius spaudė kaip 
reikiant. Ir vienus, ir kitus mielai patraukdavo per dantį, jei ne­
atlikdavo namų darbų, o kai pagaudavo sukčiaujant, be gailesčio 
įpildavo vienetą. Pamenu, kartą per pamoką netgi nutaikė progą 
nusikeikti – mūsų gimnazijoje tai buvo neregėtas dalykas. Mo­
kytojas leisdavo sau daugiau nei kolegos, netilpo į standartą, ir 
tai visiems darė įspūdį. 

Aš taip pat buvau pasiryžęs laužyti stereotipus. Nenorėjau bū­
ti nei „visuomenės šviesuliu“, nei „eruditu“, nei dar kuo nors. 
Mane erzino įsivaizdavimas, kad kiekvienas mokytojas privalo 
turėti kažkokį mistinį pašaukimą ir būti visiška tobulybė (oficia­
lus pedagogui keliamas reikalavimas – nepriekaištinga reputaci­
ja!). Jei pasakytum, kad mokytoju gali dirbti tik tas, ant kurio 
nusileido dieviškoji apvaizda, daugelis greičiausiai pritariamai 
palinksėtų. Tokių „apšviestųjų“ pilnos mokyklos, ir kas iš to? Tė­
vai iš pedagogų reikalauja daryti stebuklus, o vaikai mokytojus 
laiko nevykėliais arba niekuomet neklystančiais keistuoliais, ku­
rie negeria, nesidulkina ir nesikeikia. Argi nebūtų paprasčiau, jei 
mokytojas būtų tiesiog žmogus? 

Ketinau įžeminti šią profesiją ne tik padarydamas ją pa­
trauklesnę, bet ir užmegzdamas glaudesnį ryšį su mokiniais.  
O susipažinti su jais turėjau jau netrukus. Palydėjusi iki trišim­
tuoju numeriu pažymėto kabineto direktorė palinkėjo sėkmės ir 
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nukulniavo koridoriumi, palikdama mane vieną. Penkis kartus 
pasitikrinau, ar kelnių užtrauktukas neatsisegęs, ir ėmiau lūku­
riuoti vienuoliktokų, kuriems turėjau vesti pamoką. 

Iš pradžių šaižiai nuaidėjo skambutis, o tada į klasę ėmė plūs­
ti mokiniai. Didžiulė, marga, labiau studentus negu vyresniųjų 
klasių moksleivius primenanti minia akimirksniu pripildė kabi­
netą šurmulio, šūksnių ir juoko. „Jėzau, kokie jie dideli“, – pa­
galvojau. Vienas augalotas vaikinas vos tilpo į klasės gale stovintį 
suolą, beveik nepalikdamas vietos smulkaus sudėjimo klasiokei. 
Kitas priminė koledžo futbolo komandos žaidėją iš amerikietiškų 
filmų – jo plačius pečius pabrėžė sportinis džemperis, pusilgiai 
plaukai buvo atmesti atgal. Gretimoje kėdėje patogiai murksantį 
vaikiną slėpė kepurė su užrašu I have no idea what I’m doing*. 
Pažvelgus į merginas net akys raibo. Prie lango sėdinti vienuo­
liktokė dėvėjo rožinį džemperį su gobtuvu, jos kaimynė – solidų 
kostiumėlį, tinkantį būsimai verslininkei, teisininkei, o gal eko­
nomistei. Pastarajai kažką šnibždėjo iš galo palinkusi mergina 
su daugmaž penkių centimetrų ilgio nagais, nulakuotais ryškiai 
žalia spalva. Daugmaž trisdešimt gimnazistų man priminė filmo 
„Išmuštieji iš vėžių“ veikėjus – jaunus, gražius ir sutrikusius. 

Tikėjausi, kad bendrauti su mokiniais bus paprasta, jei bū­
siu kuo mažiau panašus į rimtą pedagogą, todėl kostiumas liko 
kabėti spintoje. Priešais klasę stojau vilkėdamas pilką džemperį, 
mėlynus šiek tiek apsmukusius džinsus, buvau įsispyręs į bal­
tus jau senokai avimus sportbačius. Kramčiau gumą, tačiau vos 

*  „Nežinau, ką čia veikiu.“ (Angl.) (Čia ir toliau – aut. past.)
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pastebimai – norėjau pasufleruoti, kad esu nusiteikęs nepaklusti 
kai kurioms taisyklėms. Atsainumą kompensavau tvirta laiky­
sena, drąsiu žvilgsniu, garsia ir aiškia kalba. Įsivaizdavau, kad 
autoriteto man suteikia ir beveik dviejų metrų ūgis, todėl pasi­
sveikinau nutaisęs ganėtinai rimtą miną. 

– Direktorė minėjo, kad atsiliekate nuo kurso, todėl žaisti nėra 
kada. Pradėsime nuo žinių patikrinimo. Pasiimkite lapelius ir pa­
siruoškite testui, – sukomandavau. 

Triukšmas, kuris buvo nurimęs man prasižiojus kalbėti, staiga 
sukunkuliavo ir prasiveržė kaip ugnikalnis.

– Testui?! 
– Ką? 
– Jūs neturite teisės! – ėmė piktintis mokiniai.  
Tik po kurio laiko gudresni iš jų pastebėjo mano veide slepia­

mą šypsenėlę. 
– Ei, pažiūrėkite, jis juokauja,  – kažkuris atkreipė klasiokų 

dėmesį. 
– Juokaujate, tiesa? 
– Juk jūs nerimtai? 
Kurį laiką dviprasmiškai tylėjau, o paskui nebesutramdžiau 

juoko. 
– Na, žinoma, nerimtai. Juk čia pirmas mūsų susitikimas. 

Atsipalaiduokite! 
Reikia pripažinti, tai buvo labai rizikingas, bet pavykęs ma­

nevras. Ką tik suakmenėję vienuoliktokų veidai nušvito, pasirodė 
šypsenos. Sutrikę mokiniai nebežinojo, ko iš manęs tikėtis, tad 
nusprendžiau papasakoti apie save. Jie klausėsi įdėmiai, tačiau 
įtariai. Kai kurie baigę gimnaziją svajojo pakliūti į žiniasklaidos, 
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rinkodaros, reklamos sritis, todėl niekaip nesuvokė, kodėl me­
čiau ankstesnius darbus ir dabar stypsau prie lentos kaip eilinis 
mokytojas. 

– Kodėl nusprendėte sugrįžti į mokyklą? Juk turėjote puikią 
karjerą... – prasitarė taip, tarsi būčiau padaręs didžiausią klaidą 
gyvenime. 

– Puiki karjera – tai ne vien geras atlyginimas, – papriešta­
ravau.  – Nebegalėjau kiaurą dieną vegetuoti prie kompiuterio 
kaip kokia daržovė. Norėjau ko nors prasmingesnio. O ar yra 
prasmingesnis darbas nei mokytojo?

– Ir nuobodesnis... – sumurmėjo. 
Tokia reakcija atrodė visiškai natūrali – vienuoliktoje klasė­

je pats būčiau taip galvojęs. Vis dėlto tikėjausi savo pavyzdžiu 
pademonstruoti, kad mokytojo darbas ne tik prasmingas, bet 
ir įdomus. Bandomoji pamoka tai tarsi patvirtino: nevaržomai 
pasišnekėjome, pasijuokėme, pasidalijome lūkesčiais. Man pati­
ko, kad niekas iš gimnazijos vadovybės neįkišo galvos pažiūrėti, 
kaip sekasi. Šioje mokykloje vyravo laisva, gal net kiek chaotiška 
atmosfera, o tai man darė teigiamą įspūdį. Nuojauta šnibždėjo, 
kad administracija čia nenurodinėja, kaip dirbti, ir kad yra už­
tektinai vietos kūrybai. 

Pasigirdus skambučiui nužingsniavau į direktorės kabinetą 
ir patikinau, kad rytoj sugrįšiu. Ji lengviau atsiduso, tačiau nu­
sprendė pasiderėti. Gimnazijos vadovė buvo sumaniusi įbrukti 
man tris vienuoliktas ir vieną devintą klasę. Laimei, turėjau pa­
kankamai sveiko proto suvokti, kad toks krūvis pradedančiam 
pedagogui būtų nepakeliamas, todėl pasiūliau mainus – devin­
tokų atsisakau, bet imuosi vesti žurnalistikos būrelį. Direktorė 
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nenoriai sutiko su kompromisu, o aš suraičiau parašą ant sutar­
ties, pagal kurią X gimnazijoje buvau įdarbintas 0,92 etato. 

Kad būtų lengviau įsivažiuoti, direktorė man paskyrė mentorę – 
pagyvenusią, tačiau guvią lituanistę. Taip susipažinau su Aldona. 
Įkaukšėjusi į direktorės kabinetą ji nokautavo mane savo aštriais 
kvepalais. Stengėsi atrodyti draugiška ir maloni, bet iš akių ma­
čiau, kad esu jai tik papildoma atsakomybė, priverstinai užkrauta 
ant sprando. Lažinuosi, kad keturiasdešimties metų darbo sta­
žą turinčiai mokytojai atrodžiau kaip dar vienas naivus pasaulį 
pakeisti pasirengęs idealistas, kuris neatlaikys akistatos su rūsčia 
mokyklos realybe ir jau po mėnesio spruks atgal į savo šiltą kon­
torą. Vis dėlto nė nemaniau kapituliuoti ir mintyse jau dėliojau 
būsimų darbų planą. 

Pirmiausia turėjau skubiai perprasti vienuoliktos klasės pro­
gramos ir valstybinio egzamino specifiką. Buvau kupinas ryžto 
rekordiniu greičiu iš naujo perskaityti privalomus kūrinius, kad 
galėčiau juos laisvai analizuoti su gimnazistais. Tačiau iš Aldonos 
gavęs metinį pamokų planą ir peržvelgęs privalomą literatūros 
programą pajutau kylant šleikštulį. Mano širdyje vis dar ruseno 
moksleiviškas pyktis dėl Donelaičio „Metų“. Rodos, šitiek laiko 
praėjo, o niekas nepasikeitę. Tie patys Daukša, Radvanas, Sar­
bievijus, Maironis, Kudirka, Mickevičius, Baranauskas, Biliūnas, 
Šatrijos Ragana... Žvelgdama į mano ištįsusį veidą Aldona ciniš­
kai sukrizeno. Turbūt pamanė, kad ruošiuosi papustyti padus.  

– O tu ką įsivaizdavai? Kad mokykloje įvyko revoliucija? Atsi­
peikėk – niekas niekada nesikeičia! Autoriai tie patys, atlyginimai 
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maži, o taisyti rašinius tenka iki paryčių. Kas tave čia atvijo? Bėk 
iš mokyklos, kol dar nevėlu! – Praleidau šį Aldonos patarimą 
pro ausis, bet rūpesčių jau dabar turėjau iki valios. 

Neįsivaizduojate, kaip sunku patirties neturinčiam moky­
tojui pradėti darbą, kai mokslo metai jau įsibėgėję. Vieninte­
lė paguoda, kad mokiniai jau buvo spėję aptarti „Katekizmą“, 
„Postilę“ ir „Radviliadą“. Tai reiškė, kad galėsiu eiti tiesiai prie 
„Hamleto“. Deja, šią pjesę buvau skaitęs gal prieš šimtą metų, 
beveik nieko neprisiminiau ir apie Šekspyrą. Puoliau į neviltį. 
Atrodė, kad kalbėti apie kūrinį galiu tik tobulai jį išmanyda­
mas, todėl kiaurą vakarą praleidau palinkęs virš knygų. Despe­
ratiškai rijau informaciją apie renesansą, humanizmą, „Gaublio“ 
teatrą ir taip toliau. Tik daugmaž pirmą valandą nakties suvo­
kiau, kad iš to nebus jokios naudos. Neprivalau akimirksniu 
išstudijuoti Šekspyro. Jei noriu tapti tikrai geru mokytoju, turiu 
elgtis išmintingiau. 

Nusprendžiau pirmąją pamoką pradėti nuo susitarimo, ko­
kios tvarkos laikysimės šiais mokslo metais. Paradoksalu, kad 
paaugliai trokšta laisvės, bet labiausiai jiems reikia apibrėžtumo. 
Už ką rašomi pažymiai? Ar bus kaupiamasis balas? Kaip jį skai­
čiuosiu? Visa tai mano vienuoliktokams buvo be galo svarbu 
žinoti, todėl Šekspyrui neišvengiamai teko pasitraukti į antrą 
planą. Gimnazistai pyškino klausimus vienas per kitą. Klasėje 
kilo didžiulis šurmulys. 

– Po vieną, po vieną! – turėjau kilstelėti balsą, kad juos nu­
raminčiau. – Taip, kaupiamasis balas bus. O skaičiuosiu labai 
paprastai: kai surinksite dešimt ženklų, parašysiu pažymį. Pavyz­
džiui, už septynis pliusus ir tris minusus gautumėte septynetą. 
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– Ar pliusai panaikina minusus? – paklausė priekyje sėdinti 
mokinė, kurios vardo dar nebuvau spėjęs įsidėmėti. 

– Ne, nepanaikina. 
– Kodėl? – patempė lūpą. – Kitos mokytojos leidžia išsitaisyti. 
– Gyvenime pasitaiko klaidų, kurių ištaisyti neįmanoma.  
Apsidžiaugiau mokinių veiduose išvydęs prasiskleidusias šyp­

senas ir įsitikinau, kad mano humoras jiems suprantamas. Tačiau 
nenorėjau pasirodyti pernelyg griežtas. 

– Neišsigąskite, – nuraminau, – greitai sužinosite, kaip leng­
vai gauti dešimtukų. Jeigu mokysitės, turėsite tokius aukštus vi­
durkius, kokių savo dienynuose dar nesate matę. Pažadu.

Kai pagaliau atėjo metas „Hamletui“, vienuoliktokų nuotaika 
vėl subjuro. Jie jau buvo pradėję skaityti kūrinį ir aiškino man, 
kad tai visiška nesąmonė. 

– Po savaitės ateikite perskaitę visą pjesę, o aš pamėginsiu jus 
įtikinti, kad „Hamletas“ – vienas įdomiausių tekstų vienuolik­
toje klasėje, – rezgiau intrigą. – Lažinuosi, kad greitai Šekspyras 
jums nebeatrodys beviltiškai pasenęs. 

Mokiniai nenoromis palinksėjo. Nemačiau nė vieno, paten­
kinto tokiu sandoriu, bet džiaugiausi bent jau išlošęs laiko. Po 
pamokos nusprendžiau užsukti pas Aldoną papasakoti pirmųjų 
įspūdžių. Giliai įkvėpiau ir įžengiau į tirštą kvepalų debesį, tikė­
damasis išnirti su patarimu, kaip patraukliau pristatyti kūrinį. 

– Nesuk galvos dėl to „Hamleto“, – nukirto Aldona, vos man 
prakalbus apie Šekspyrą. – Nei kuris nors jį perskaitys, nei su­
pras... Nejaugi nematai, kas darosi? Tie kopūstgalviai dabar tik 
telefonus smauko. Namų darbų nedaro, spektaklyje nėra buvę... 
Toks kultūrinis vakuumas, kad graudu žiūrėti. 
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Liūdna, bet Aldonos žodžiuose girdėjau nemažai tiesos. Mo­
kyklos pilnos jaunų žmonių, kurie penkis kartus per savaitę 
sprendžia trigonometrines lygtis, tačiau nė nemirktelėję patikėtų, 
kad Donelaitis buvo ištremtas į Sibirą, o baroko epochoje Lietu­
vai buvo iškilusi nacizmo grėsmė. Nieko keisto. Juk mūsų dieno­
mis vienuoliktokams istorija nebėra privalomas dalykas, ką jau 
kalbėti apie menus... 

– Man atrodo, kad dauguma programinių tekstų tiesiog nebe­
aktualūs, – bandžiau atsargiai paprieštarauti savo mentorei. 

– Manai, kad vienuoliktokai skaitytų kitus autorius? Nejuo­
kink, – numojo ranka. 

– O jeigu jie būtų išties įdomūs? – neatlyžau. – Galėčiau su­
daryti savo knygų sąrašą ir įtikinti mokinius skaityti papildomai. 

Tai išgirdusi Aldona pratrūko kvatoti. Patyrusiems specia­
listams kelia juoką, kai mokykloje pasirodo naujokas, įsivaiz­
duojantis, kad lyg niekur nieko pakeis nusistovėjusią tvarką. 
Senbuviams tai turbūt primena kovą su vėjo malūnais. 

– Papildomai skaityti?! Vaikeli, ir kaipgi tu juos priversi? Pa­
matysi, tėvai bus nepatenkinti, nes mokai ne pagal programą, 
o mokiniai – kad verti daug dirbti. Nebijai, kad pasiųs tave ant 
trijų raidžių? 

Aldonos žodžiai manęs neįbaugino. Nesiruošiau sėdėti sudėjęs 
rankas ir žiūrėti, kaip mūsų visuomenėje auga ištisos analfabetų 
kartos. Po galais, juk reikia kam nors imtis veiksmų! 

Turėjau viziją ir žinojau, ką privalau daryti. Mano lietuvių kal­
bos mokytoja kartodavo, kad norėdami gerai išlaikyti egzaminą 
turime kuo labiau domėtis kultūra. Tai, kad dėl egzamino rei­
kia ne kalti kokius nors faktus, o papildomai skaityti, vaikščioti 
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į spektaklius, žiūrėti filmus, atrodė nuostabu. Vienuolikta ir 
dvylikta klasės apskritai buvo mano kultūrinio pakilimo laiko­
tarpis – viską gėriau į save tarsi kempinė. Pamenu, skaitydamas 
Hesės „Stiklo karoliukų žaidimą“ rankiojau neaiškius žodžius, 
o tada bandžiau juos išmokti atmintinai, tikėdamasis padaryti 
įspūdį abitūros egzamino vertintojams. Įsivaizduodavau, su kokia 
pagarbia mina žvelgia mokytoja, aptikusi mano rašinyje sąvoką 
„surogatas“... 

Į teatrą beveik visada eidavau vienas, nes per pertrauką norė­
davau gerai apgalvoti kilusias mintis. Negalėdavau pakęsti, jei jas 
nutraukdavo buitiniai kito žmogaus komentarai, negailestingai 
išplėšiantys iš meno erdvės ir tuoj pat nubloškiantys atgal į kas­
dienybę. Nebūdavo nieko baisiau už žiūrovus, kurie aktoriams 
nespėjus nusilenkti išbėgdavo iš salės, kad keliomis sekundėmis 
anksčiau už kitus nusigautų iki rūbinės. Tie žmonės vartojo 
spektaklius kaip greitąjį maistą, net nemėgindami jų suvirškinti, 
reflektuoti.

Po pamokų lankiau kino būrelį. „Greiti ir įsiutę“ tikrai ne­
buvo mano mėgstamiausias filmas, o banalių komedijų vengda­
vau panašiai kaip Paulo Kueljo romanų. Mokyklos laikais mano 
skonis menui, suprantama, nebuvo labai išlavintas, bet jau tada 
galėjau atskirti, kas yra dėmesio nevertas šlamštas. 

Paaugliškas troškimas lavintis buvo stiprus, bet gaivališkas. 
Šviečiausi apgraibomis kaip pusaklis žmogus. Man labai trūko 
gairių, ką skaityti, ką žiūrėti, kaip atskirti didžiausią išliekamą­
ją vertę turinčius kūrinius, todėl ne visada pataikydavau. Užtat 
dabar, tapęs mokytoju, įgijau galios apsaugoti nuo klaidų kone 
šimtą paauglių. 
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