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2. Pirmas skyrius

Nižnedvinskas, Šiaurės Rusija, 2018

Jis pabudo ne nuo statybų krano, kuris, su griausmu ir žvan-
gesiu pasiraivęs, pradėjo zvimbti už lango, ir ne nuo pagiringo 
kaimyno atsibudimo dejonių ir keiksmų, pradėjusių sklisti už 
plonos sienos. Kelias akimirkas nesuprato ne tik kas jį pažadi-
no, bet ir kur yra, kaip čia atsidūrė ir kas jis toks apskritai yra. 
Sienos, iki krūtinės aukščio išdažytos šviesiai žaliais aliejiniais 
dažais, drėgmės pėdsakų išmargintos tinkuotos lubos, iš sie-
nos styrantis parūdijęs radiatoriaus vamzdis, metalinės lovos 
girgždėjimas grąžino jį į vaikystės kelionių prisiminimus  – į 
nakvynes nesvetinguose provincijos miestų viešbučiuose, ilgą 
kelią pėsčiomis nuo stoties nepažįstamomis gatvėmis, neaiš-
kią grėsmę skleidžiančius praeivių žvilgsnius, nesibaigiančias, 
dažnai nesuprantamas tėvų derybas su kasininkėmis, viešbu-
čių administratorėmis, traukinių konduktoriais dėl bilieto, 
kambario, vietos traukinyje. Niekas nieko nenorėjo užleisti, 
kiekviename posūkyje susidurdavai su kliūtimis, kurios visuo-
met atrodydavo neįveikiamos – kiekvienas žingsnis atverdavo 
vis naują Zenono paradoksą. Nustebdavo, kai po ilgų derybų ir 
ginčų, stumdymosi eilėje galiausiai pavykdavo ką nors pasiek-
ti: nusipirkti traukinio bilietą ar gauti nakvynę viešbutyje. Tą 
pasaulį buvo visiškai pamiršęs. Dabar jis užplūdo visa jėga – 
pasijuto tarsi bergždžiai bandydamas bėgti košmariškame 
sapne, tarsi apimtas slogučio, sklindančio iš Kafkos romano 
puslapių.
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Vis dėlto ore tvyrojo šis tas daugiau negu vaikystės prisi-
minimų slogutis – vos apčiuopiamas nerimas, suvokimo paraš-
tėje tvyrantis jausmas, kad kažkas yra ne taip, kaip turėtų būti. 
Atsisėdo, kojas nuleido ant žvarbaus, ne itin švaraus linoleumo 
ir sugirgždėjus lovai suprato, kas jį pažadino, – koridoriuje įsi-
vyravusi tyla. Jo kambarys buvo koridoriaus pradžioje, netoli 
laiptų aikštelės, į kurią atsivėrė pora protarpiais veikiančių lif-
tų. Prisiminė praeitos nakties garsus: žingsnius, pakeltus girtų 
balsus, netikėtai skambų moters juoką, vėl žingsnius – sunkius, 
vyriškus, truputį nelygius ne visai blaivaus žmogaus žingsnius, 
paskui aukštakulnių kaukšėjimą, į vieną ir į kitą pusę, dešinėn, 
link laiptų, ir į kairę, į ilgą blausų koridoriaus tunelį, lygiais 
tarpsniais sužymėtą pilkšvai mėlynomis durimis. Prieš užmig-
damas dar spėjo pagalvoti, koks, pasirodo, intensyvus nakti-
nis gyvenimas verda šiame viešbutyje – tada, kai registravosi, 
viskas atrodė kaip išmirę. Tačiau dabar žingsniai liovėsi. Net 
ir kaimyninio kambario urdulys, trinktelėjus durims, nuslopo 
ir pradingo. Jeigu ne krano zvimbimas, galėtum tai pavadinti 
spengiančia tyla, pagalvojo. Ir aiškiai suvokė, ką tai reiškia: jį 
atpažino, jį susekė. To, be abejo, ir reikėjo tikėtis.

Tas, kas leidžiasi į Rusijos gilumą, negali tikėtis ilgai išlikti 
nepastebėtas. Kad ir kaip kruopščiai mėgintų prisitaikyti ir pri-
tapti, užsienietis anksčiau ar vėliau išsiduoda drabužiais, šnek-
ta, galiausiai manieromis, nusišypsodamas sutiktam praeiviui 
ar pernelyg mandagiai padėkodamas parduotuvėje. Prisiminė, 
kaip prieš daugelį metų Peterburge bandė nupirkti bilietus į 
Ermitažą  – sau ir šeimininkų dukrai, vešliaplaukei gražuolei 
žydaitei Lenai, kuri vedžiojo jį po miestą. Mintyse parepeta-
vęs, kad nuslėptų savo baltišką akcentą – užsieniečiams skirtu 
tarifu mokėti negalėjo,  – ištarė, jo manymu, nepriekaištingas 
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frazes. Kasininkė, atsainiai dirstelėjusi, letargiškai atseikėjo bi-
lietus, – ir čia pat už kampo nuo Lenos gavo barti: „Iškart ma-
tyti, kad tu ne čionykštis! Mes niekada nesakom „prašau jūsų“. 
Neužsimiršk!“ Tuo labiau ištuštėjusiame, mirštančiame provin-
cijos mieste, kur visi viską stebi ir žino, tebuvo laiko klausi-
mas, kada į jį atkreips dėmesį ir praneš organams. Be to, jis nė 
nebandė pernelyg slėptis  – tik tiek, kad neužkliūtų priekabių 
ieškančiam policininkui ar skustagalviui. Jis nebuvo iš tų, kurie 
mokomi tobulai apsimesti, persikūnyti į vietos gyventoją, prisi-
imti kruopščiai sukonstruotą svetimą tapatybę. Nebuvo tikras 
slaptasis agentas.

Neskubėdamas, pravėręs vonios duris, kad girdėtų, jei kas 
ims rakinti duris iš išorės, išgeltusioje vonioje nusiprausė po 
anemiška vandens čiurkšle.

Greitosiomis nusiskuto, pilku plastiku įrėmintame veid-
rodyje virš kriauklės, kaip ir kiekvieną rytą, kritiškai įvertino 
jam prieš akis atsivėrusį vaizdą: beapdrimbanti, bet vis dar tai-
syklinga, ovalinį veidrodžio kontūrą atkartojanti veido forma, 
purvino smėlio spalvos plaukai, tankūs, dar nepražilę, negra-
bokai apkirpti, perskirti ne itin tvarkingu sklastymu – nemažai 
pastangų ir pinigų prireikė, kad taip pigiai atrodytų, – įdėmios 
ir šaltos didelės akys, tvirtas smakras. Bruožai nelabai skiriasi 
nuo slaviškų, bet įgudusi akis išsyk matė kitoniškumą, ir būtų 
nelengva supainioti ar apsimesti: nosis tiesesnė, skruostikau-
liai ne tokie ryškūs, visas veido įspūdis švelnesnis, mėlynų akių 
pjūvis truputį kitoks. Vardas, suaugęs su šitais veido bruožais, 
irgi nerusiškas: Tomas.

Apsivilko aptrintus, nuo neišsivadėjusios drėgmės ne-
mielus drabužius: pilkas kostiumines kelnes, kurias panešio-
tų drabužių likimo deivės kažin kada atskyrė nuo jų švarko, 
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pusėtinai priderintus dryžuotus marškinius, juodą odinę striu-
kę, irgi mačiusią geresnių laikų, storapadžius beformius batus. 
Apranga buvo kruopščiai sukomplektuota dar Vilniuje. Dabar, 
kai dėvėtų drabužių prikrauti maišai iš pasiturinčių kraštų 
sklisdami po visą pasaulį sėja visur tas pačias aptrintas ma-
das ir aprangos standartus, surasti kostiumą slaptai misijai į 
Rusiją tapo žymiai lengviau. „Dar vienas globalizacijos pavi-
dalas“, – dingtelėjo. Bent jau nereikia raustis, ieškant Rusijo-
je pagamintų drabužių ar persiuvinėti sunkiai gautų etikečių 
ant rūbų, tikintis, kad niekas nepastebės klastotės,  – Šaltojo 
karo laikų galvos skausmas. Palyginti su drabužiais ir buities 
reikmenimis, galiojantį Rusijos Federacijos pasą su tinkama 
nuotrauka įgyti būdavo paprasta  – netgi tuomet, kai jis dar 
nedirbo Biurui. Dabar tereikėjo prieš dešimt darbo dienų už-
pildyti prašymą.

Apsirengęs tyliai, bet greitai pravėrė duris į koridorių, 
apsidairė. Kažkur trinktelėjo durys, nukaukšėjo žingsniai. Du 
jaunuoliai teberūkė lifto aikštelėje, kone pabrėžtinai nekreip-
dami į jį dėmesio. To ir reikėjo tikėtis. Dar vienas lauks apačio-
je, viešbučio fojė, greičiausiai skaitydamas laikraštį, dar vie-
nas – galbūt moteris? – lauke. Kur nors netoliese, priešingose 
gatvės pusėse, lūkuriuos du ekipažai – jeigu jis kartais paimtų 
taksi, kas tokiame mieste mažai tikėtina. Užrakino duris  – 
beprasmiškas gestas, vis tiek vos išėjus perkratys daiktus – ir 
neras nieko, jokios pražiopsotos inkriminuojančios detalės. 
Žinoma, jeigu jo neinkriminuoja jau pats buvimas čia, šita-
me mieste. Tačiau nebus nieko, kas galėtų atskleisti jo kelionės 
tikslą – jokių užrašų, laiškų, nuotraukų, laikmenų. Neįmano-
ma išduoti to, ko pats nežinai. O savo kelionės tikslo Tomas 
nežinojo.




