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Pasipriešinimas buvo mūsų gyvenimo būdas... Manėme 
esantys visiškai laisvi... nepažinta, nepažini savo pačių 
versija – žmonės, kokių daugiau niekas neras, kurie egzistavo 
tik tomis unikaliomis siaubingomis sąlygomis... greta šmėklų 
ar mirusiųjų... [Ir visgi] pavadinčiau tą savo gyvenimo etapą 
„Laime“.

Jean Cassou, Tulūzos pasipriešinimo vadovas ir poetas 

Idealus totalitarinio režimo subjektas yra ne įsitikinęs nacis 
ar įsitikinęs komunistas, o žmogus, kuriam nebeegzistuoja 
skirtumas tarp fakto ir fikcijos (t. y. patyrimo tikrovė) ir 
skirtumas tarp tiesos ir melo (t. y. mąstymo normos).

Hannah Arendt, „Totalitarizmo ištakos“**

Žmonijos istoriją formuoja daugybė skirtingų drąsos aktų 
ir įsitikinimai. Kiekvieną kartą, kai žmogus užsistoja idealą, 
savo poelgiu padeda kitiems arba pasipriešina neteisybei, 
jis pasiunčia nedidelį vilties raibulį; kirsdami vienas kitą iš 
milijonų skirtingų energijos ir narsos centrų sklindantys 
raibuliai sukuria srovę, kuri gali nušluoti galingiausias sienas. 

Robert F. Kennedy

* Iš anglų kalbos vertė Arvydas Šliogeris, Vilnius: Tyto alba, 2001, p. 455.
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Veikėjų sąrašas 

Slapyvardžiai ir kovos vardai knygoje rašomi kursyvu.  
Agentai paprastai turėdavo kelis slapyvardžius ar kovinius vardus,  

bet aiškumo dėlei vadinu juo tik vienu, svarbiausiu.
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Antuanas = Philippe’as de Vomécourt’as (taip pat Gotjė, Majoras Sen Polis)

Aramis = Peteris Harrattas (taip pat Henri Lassot)
Artas ir Ogiustas = Henry’is ir Alfredas Newtonai

Vyskupas = kunigas Robertas Aleschas (taip pat Renė Martinas)
Bobas = Raoulis le Boulicaut

Katas = André Girard’as
Selestenas = Brianas Stonehouse’as

Christofas = Gilbertas Turckas
Konstantinas = Jeanas de Vomécourt’as

Fontkroisas = kapitonas Henri Charles Giese’as
Žoržas = Georges’as Bégué

Ževoldas = Serge’as Kapalskis
Glorija = Gabrielle’a Picabia

Lukas = Pierre’as de Vomécourt’as (arba Silvenas)
Mari = Virginia Hall (arba Žermena, Filomena, Nikolia, Dianė, Diana, Marsel, 

Bridžita, Izabelė, Kamilė, DFV, Artemidė)
Nikolas = Robertas Boiteux (dar vadinamas Robertas Burdettas)

Olivas = Francis Basinas
Pepenas = dr. Jeanas Rousset

Renė = Victoras Gersonas (arba Vikas)
Sofi = Odette Wilen

Viktorija = Mathilde Carré (arba Katė)
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Prologas

Prancūzija po truputį pasidavė. Sudegę automobiliai, kadaise pri-
krauti brangiausio turto, riogsojo pakelės grioviuose. Jų kroviniai – 

brangintos lėlės, laikrodžiai ir veidrodžiai – sudaužyti į šipulius mėtėsi 
palei priešišką kelią ištisus kilometrus. Jų savininkai, jauni ir seni, tįsojo 
karštose dulkėse aimanuodami arba jau tylūs. Tačiau pro juos ir toliau 
traukė vilkstinės žmonių – niekada nesibaigiančios alkio ir nuovargio 
iškankintos voros, per daug bijančios sustoti, todėl dienų dienas slen-
kančios pirmyn.

Taip judėjo dešimt milijonų moterų, vaikų ir senių, bėgančių nuo Hi-
tlerio tankų, kurie plūdo per sieną iš rytų ir šiaurės. Pakilo ištisi miestai 
žmonių, bergždžiai mėginančių išvengti visus praryti grasinančio na-
cių blickrygo. Sklido karštligiški gandai, kad džiaugdamiesi lengvomis 
pergalėmis vokiečių kareiviai išsirengė iki pusės. Oras buvo tirštas nuo 
dūmų ir lavonų tvaiko. Kūdikiams nebuvo pieno, o senoliai krito ten, 
kur stovėjo. Perpildytus senus kaimiškus vežimus traukiantys arkliai, 
kamuodamiesi ir šlapi nuo prakaito, klupinėdami piktai prunkštė. 1940 
metų gegužę Prancūziją užplūdusi karščio banga buvo šio didžiausio 
visų laikų pabėgėlių srauto liudininkė.1

Kiekvieną dieną pro minią lėtai važiuodavo vienišas automobilis, 
vairuojamas įspūdingos jaunos moters. Eilinei Virginiai Hall dažnai 
pritrūkdavo kuro ir vaistų, bet Prancūzijos armijos greitosios pagalbos 
automobiliu ji vis tiek atkakliai skynėsi kelią artėjančio priešo link. Ne-
sislėpdavo net kai vokiečių šturmo lėktuvai „Stuka“ kriokdami mėty-
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davo ant vilkstinių 110 svarų bombas, kurios liepsnose paskandinda-
vo automobilius ir išmušdavo kraterius kelyje. Netgi kai jie, skusdami 
medžių viršūnes kulkosvaidžių ugnimi varpydavo pakelės griovius, kur 
moterys ir vaikai mėgindavo ieškotis priedangos nuo tokios pjūties. Kai 
prancūzų kareiviai bėgo iš savo dalinių, palikę ginklus, kai kurie net 
tankais. Netgi tada, kai kairį klubą verdavo skausmas, nes protezuota 
koja ji nuolat mynė sankabos pedalą.

Trisdešimt ketverių moters gyvenime ši misija buvo lūžis po kelerių 
metų šiurkštaus atstūmimo. Dėl savęs pačios ir dėl sužeistųjų, kuriuos 
rinkdavo mūšių laukuose ir gabendavo į ligonines, ji nebegalėjo susi-
mauti. Buvo daug priežasčių, kodėl taip toli nuo namų ji noriai rizika-
vo savo gyvybe padėdama svetimai šaliai, nors milijonams kitų rankos 
jau sviro. Galbūt viena svarbiausių buvo ta, kad seniai nesijautė tokia 
jaudinančiai gyva. Šlykštėdamasi dezertyrų bailumu niekaip negalėjo 
suprasti, kodėl jie nekovoja toliau. Kita vertus, beveik neturėjo ką pra-
rasti. Prancūzai vis dar prisiminė paaukoję trečdalį savo jaunuolių per 
Didįjį karą, tad našlių ir našlaičių tauta nebenorėjo lieti kraujo. Tačiau 
Virginia nusprendė eiti iki galo, kad ir kur mūšis nuves. Buvo pasiruo-
šusi prisiimti bet kokią riziką, pasitikti bet kokį pavojų. Visuotinis karas 
prieš Trečiąjį reichą Virginiai iškreiptai galėjo suteikti paskutinę viltį 
atgauti vidinę ramybę.

Vis dėlto tai buvo niekis palyginti su tuo, kas dar laukė gyveni-
me, bloškusiame į homerišką nuotykių ir, atrodytų, neįsivaizduojamos 
drąsos epą. Virginios Hall tarnyba 1940-ųjų vasarą Prancūzijoje tebu-
vo pasiruošimas beveik savižudiškai misijai prieš nacių ir jų marione-
čių tironiją toje šalyje. Ji padėjo inicijuoti nutrūktgalvišką šnipinėjimo, 
sabotažo ir ardomąją veiklą priešo užnugaryje tais laikais, kai moterų 
ant didvyrių pakylos beveik nebuvo, kai mūšiuose joms buvo skiria-
mas tik palaikomasis ir palengvinamasis vaidmuo. Kai buvo tikimasi, 
kad jos tiesiog gražiai atrodys, klusniai elgsis ir leis vyrams atlikti sun-
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kiausias užduotis. Kai neįgalios moterys  – ar vyrai  – buvo pasmerk-
ti likti namuose ir gyventi suvaržytą, netenkinantį gyvenimą. Tai, kad 
tragiškomis aplinkybėmis kojos netekusi jauna moteris sugebėjo įveikti 
griežčiausius apribojimus, apeiti išankstines nuostatas ir net priešišku-
mą, norėdama padėti Sąjungininkams laimėti Antrąjį pasaulinį karą, 
stulbina. O kad iki šiol tiek mažai žinoma apie tokią svarbią partizanų 
vadę, tiesiog neįtikėtina. 

Tačiau turbūt ir pati Virginia to norėjo. Ji veikė šešėlyje ir šešėlyje 
jautėsi laimingiausia. Net ir artimiausiems jos bendražygiams prancū-
zams atrodė, kad ji neturi nei namų, nei šeimos, nei komandos – vien 
tik degantį troškimą įveikti nacius. Jie nežinojo nei jos tikro vardo, nei 
tautybės, nei kaip ji atsidūrė tarp jų. Virginia nuolat keisdavo išvaizdą 
ir elgseną, pasirodydavo be perspėjimo bet kurioje Prancūzijos vietoje 
ir vėl taip pat netikėtai pradingdavo, todėl buvo tikra mįslė ne tik karo 
metais, bet tam tikra prasme ir paskui. Net ir dabar atsekti jos istorijai 
prireikė trejų metų sunkaus detektyvinio darbo – teko apsilankyti Na-
cionaliniame archyve Londone, peržiūrėti Pasipriešinimo dokumentus 
Lione, nuvykti į parašiutų nusileidimo vietas Aukštutinėje Luaroje, var-
tyti teismo bylas Paryžiuje, net Langlyje vaikštinėti CŽA būstinės mar-
muriniais koridoriais. Atliekant tyrimą teko įveikti devynis saugumo 
lygius, kad patekčiau į pačią šių dienų Amerikos šnipinėjimo pasaulio 
širdį. Apie įtampą, patiriamą darbuojantis priešo teritorijoje, kalbėjausi 
su buvusiu Britanijos specialiųjų pajėgų pareigūnu ir buvusiais žvalgy-
bos tarnybos darbuotojais abipus Atlanto. Suradau trūkstamas bylas ir 
išsiaiškinau, kad kitos tebėra paslaptingai prarastos arba dingusios be 
žinios. Dienų dienas braižiau grafikus bandydama suderinti dešimtis 
kodinių pavadinimų su Virginios misijų duomenimis; ištisus mėne-
sius medžiojau dar išlikusius tų keistai „dingusių“ dokumentų likučius; 
kiaurus metus kapsčiausi ieškodama pamirštų dokumentų ir prisimini-
mų. Aišku, geriausi partizanų vadai nebuvo linkę penktą ryto kruopščiai 
aprašyti naktinės misijos vien tam, kad pradžiugintų ateities istorikus, o 
esami aprašymai dažniausiai fragmentiški arba prieštaringi. Kai galėjau, 
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laikiausi tos įvykių versijos, kurią papasakojo labiausiai su tais įvykiais 
susiję žmonės. Kartais vis dėlto imdavo atrodyti, kad su Virginia žai-
džiame katę ir pelę; kad net iš kapo ji, kaip pati mėgdavo sakyti, „nenori 
kalbėti“ apie tai, ką veikė.

Jos slaptajame pasaulyje, kai iš esmės visa Europa nuo Šiaurės jūros 
iki Rusijos sienos kentėjo po nacių kulnu, pasitikėjimas buvo neleistina 
prabanga. Slaptumas buvo gyvybiškai svarbus, kaip ir lengvai paslepia-
mas koltas. Tačiau dabar, kai pasaulis, regis, ir vėl linksta į susiskaidymą 
ir ekstremizmą, Virginios pavyzdys, kaip palaikyti draugiškus santykius 
abipus sienų siekiant aukštesnio idealo, aktualus kaip niekad.

Užpildyti spragų nepadėjo ir vyriausybės. Daug reikalingų doku-
mentų vis dar įslaptinti ir palikti ateinančioms kartoms, bet sulaukusi 
neįkainojamos dviejų buvusių žvalgybos pareigūnų pagalbos keletą iš 
jų gavau šiai knygai. Vis dėlto pluoštai dokumentų sudegė aštuntaja-
me dešimtmetyje per gaisrą Prancūzijos nacionaliniame archyve, ir ofi-
cialioje informacijoje amžiams liko žiojėti neužtaisoma skylė. Stirtos 
dokumentų Nacionalinių archyvų ir registrų administracijoje (NARA) 
Vašingtone sudėti į netinkamas vietas arba sumaišyti, kraustantis iš vie-
no pastato į kitą. Iki šių dienų išsaugota vos 15 procentų originalių 
Specialiųjų operacijų valdybos – Britanijos slaptosios tarnybos, kurioje 
Virginia dirbo nuo 1941 iki 1944 metų – dokumentų. Nepaisant visų 
šitų iššūkių, netikėtų tyrimo posūkių ir nukrypimų į tamsius bei slaptus 
skersgatvius, Virginios istorija nė karto nenuvylė: tiesą sakant, ji kaskart 
pasirodydavo vis ypatingesnė ir reikšmingesnė, nei įsivaizdavau, o hero-
jai vis ryškesni. Virginia padėjo visiems laikams pakeisti patį šnipinėji-
mą ir požiūrį į moteris kare – ir karo eigą Prancūzijoje. 

Virginios priešai buvo nuožmesni, o poelgiai drąsesni nei daugelio 
populiarių Holivudo filmų fantazijose. Vis dėlto nutrūktgalviška Vir-
ginios istorija yra tiesa, o ji pati – tikra didvyrė, kuri žengė pirmyn net 
kai viskas atrodė prarasta. Negailestingas apgaulės ir intrigų pasaulis, 
kuriame ji gyveno, galėjo įkvėpti patį Ianą Flemingą sukurti Džeimsą 
Bondą, visgi ji kaip šnipė buvo dar geresnė. Pagaliau, nors tokia pati ne-
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gailestinga ir gudri kaip išgalvotasis agentas Bondas, dar ji gerai suprato, 
kaip svarbu pranykti ir laikytis atokiai tiek nuo draugų, tiek nuo priešų. 
Bondo pavardę žino kiekvienas blogiukas, kad ir kokios tautybės būtų, 
o ji naršė tarp priešų nepastebėta. Bondas vairuoja tviskantį „Aston 
Martin“, o ji keliaudavo traukiniu ir tramvajumi arba, nors ir luoša, pės-
čiomis. Flemingo personažas, regis, be jokio vargo kyla aukštyn karjeros 
laiptais, o Virginiai teko kovoti dėl kiekvieno menkiausio pripažinimo 
ir įtakos. Būtent grumdamasi ji tapo tokia asmenybe, išgyveno, netgi 
klestėjo pogrindyje, kuriame palūžo daugelis, regis, tinkamesnių tokiam 
darbui žmonių. Nenuostabu, kad šių laikų Britų žvalgybos agentūros 
MI6 vadovas atskleidė samdantis tik darbuotojus, kurie garsiai nerė-
kauja ir nesidemonstruoja, bet „gyvenime patyrė ir šilto, ir šalto“2.

Virginia turėjo trūkumų, baimių ir jautėsi nesaugi, kaip ir bet kuris 
iš mūsų, o gal net labiau, bet tai padėjo jai suprasti priešus. Instinktai 
ją pavedė tik kartą, ir padariniai buvo katastrofiški. Tačiau dažniausiai 
ji įveikdavo savo demonus ir dėl to pelnė tūkstančių pasitikėjimą, su-
sižavėjimą ir galiausiai – padėką. Kartą sutikęs Virginią nebegalėjai jos 
pamiršti. Iki pat savo pokarinės karjeros CŽA pabaigos septintajame 
dešimtmetyje ji lenkė laiką ir turėjo daug ką pasakyti net dabartiniams 
mums. 

Prieštaros iki šiol gaubia moteris, kovojančias greta vyrų priešaki-
nėse linijose, bet Virginia beveik prieš aštuonis dešimtmečius įsakinėjo 
vyrams priešo teritorijos gilumoje. Ji išgyveno Europoje kariaudama 
šešerius metus kaip retas amerikietis. Be perstojo statė ant kortos gy-
vybę ne iš aklo patriotizmo už savo šalį, bet iš meilės ir pagarbos kitų 
laisvėms. Virginia sprogdino tiltus bei tunelius, apgaudinėjo, prekia-
vo ir kaip agentas 007 turėjo leidimą žudyti. Tai, ką ji darė, tuo metu 
buvo labai modernus kariavimo būdas, pagrįstas propaganda, apgaule 
ir veikla priešo teritorijoje – dabar šiuos metodus vis geriau pažįstame. 
Tačiau jos tikslai buvo kilnūs: ji norėjo ginti, o ne griauti, atkurti laisvę, 
o ne ją užgniaužti. Niekada nesiekė nei šlovės, nei garbės, niekada jos 
ir nesulaukė. 



MOTERIS, PAKEITUSI ANTROJO PASAULINIO KARO EIGĄ

20

Ši knyga nėra karinė mūšio už Prancūziją ataskaita ar kintančių 
šnipinėjimo formų ar specialiųjų pajėgų vaidmens raidos analizė, nors, 
žinoma, visa tai sudaro sodrų ir dramatišką Virginios istorijos foną. 
Ši knyga veikiau yra pastanga atskleisti, kaip viena moteris padėjo pa-
kreipti istorijos tėkmę. Kaip nelaimė, atstūmimas ir kančios galiausiai 
gali virsti ryžtu ar triumfu net ir per tokį siaubingą konfliktą, kuris meta 
ilgą šešėlį ir ant šiandieninio gyvenimo. Kaip moterys, jei tik joms su-
teikiama proga, gali išsiveržti iš įprastų moteriškumo rėmų ir paneigti 
visus stereotipus. Ir kaip keistai karas gali atverti tokias galimybes, ku-
rias įprastas gyvenimas tragiškai laiko užvertas.

Žinoma, Virginia, tarnavusi Britanijos ir Amerikos slaptosiose tar-
nybose, dirbo ne viena. Jos palaikančioji gydytojų, prostitučių, ūkininkų, 
mokytojų, knygų pardavėjų, policininkų komanda buvo lygiai taip pat 
užmiršta, nors ne vienam iš jų už narsą teko brangiai sumokėti. Jų veiklą 
iš dalies įkvėpė didi romantika ir idealai, ir jie suvokė, kad nesėkmė ar 
nelaisvė reikš šiurpią mirtį vienatvėje. Trečiojo reicho nuožmiausiems ir 
negailestingiausiems veikėjams Virginia ir jos tinklai įkyriai nedavė ra-
mybės, jie be atvangos siekė sunaikinti ją ir patį judėjimą, kurį ji padėjo 
sukurti. Tačiau 1944 metais išaušus Prancūzijos išlaisvinimo valandai 
slaptosios armijos, kurias ji apginklavo, mokė ir kurioms kartais pati va-
dovavo, pamynė jų lūkesčius ir padėjo Sąjungininkams pasiekti galutinę 
ir visišką pergalę. Tačiau jai net ir to buvo per maža. 
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Ponia Barbara Hall buvo viską suplanavusi. Užaugino savo vienin-
telę dukterį, jauniausią vaiką, Virginią, gimusią 1906 m. balandžio 

6 d., tikėdamasi pelningos santuokos. Praėjusiame šimtmetyje ji buvo 
ambicinga jauna sekretorė, pergalingai ištekėjo už viršininko Edwino 
Lee Hallo (arba tiesiog Nedo), pasiturinčio Baltimorės bankininko bei 
kino teatro savininko, ir nuo tos akimirkos nebenorėjo gręžiotis atgal. 
Ūmiai pakilusi į aukščiausius Rytų pakrantės visuomenės sluoksnius, 
bent jau jos pačios šeimos akimis, „kaip reikiant užrietė nosį“. Nedo 
tėvas Johnas W. Hallas devynerių gal ir pabėgo į jūras vienu iš šeimos 
laivų, bet galiausiai vedęs paveldėtoją tapo Pirmojo nacionalinio banko 
prezidentu. Johno brolis Robertas buvo garsiausio Merilando žokėjų 
klubo žymiausias narys. Barbara matė, kaip prabangiai gyvena vyres-
nieji Hallai – jų prašmatnaus namo Baltimorėje vestibiulis buvo toks 
erdvus, kad jame galėjo apsisukti arklių traukiama karieta – ir pati no-
rėjo taip gyventi. Bet Nedas, akivaizdžiai Barbaros nevilčiai, nesugebėjo 
išsaugoti šeimos turto, juo labiau jo pagausinti, todėl Hallų buitis buvo 
gerokai kuklesnė. Nedo ir Barbaros namas Bokshorno ūkyje Merilande 
buvo visai padorus, bet jame nebuvo centrinio šildymo, o vanduo buvo 
pumpuojamas iš gretimo upelio. Butą Baltimorės centre, nors ir elegan-
tišką, jie tik nuomojosi. Virginiai teko pareiga grąžinti šeimą į buvusias 
Hallų socialines aukštumas santuoka su piniguočiumi. 

Barbara su motinišku pasitenkinimu stebėjo, kaip paūgėjusią Vir-
ginią sekioja visai neprasti jaunuoliai. Jos dukra prieš netekdama kojos 
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taip viliojo jaunikius, kad draugai prabangioje privačioje mokykloje Ro-
land Parke ją vadino dona Chuanita. Virginia, aukšta ir liekna, spindin-
čiomis riešuto spalvos akimis ir tirpdančia šypsena (jei tik teikdavosi 
šypsotis), buvo nepaprastai energinga, todėl kėlė neatsispiriamą iššūkį ją 
suvilioti svajojantiems vyrukams. Tačiau pati tokį vyrų entuziazmą nie-
kino ir kai tik galėdavo, demonstravo savo nepriklausomybę mūvėdama 
kelnes ir vilkėdama languotus marškinius. „Privalau būt laisva, – parašė 
ši aštuoniolikmetė mokyklos baigimo knygoje 1924 metais, – tiek, kiek 
noriu. “* Jos kalbos ir veiksmai mažai derėjo su didžiuoju motinos planu.

Virginia mėgavosi laužydama nusistovėjusias taisykles. Ji medžioda-
vo, dirdavo kiškius, jodinėdavo be balno ir kartą į mokyklą atėjo su gy-
vos gyvatės apyranke. Buvo akivaizdu, kad bebaimė jaunoji Dindė, kaip 
ją vadino šeimos nariai, troško nuotykių visai kaip jūros ragavęs senelis. 
Net jei tektų atsisakyti patogumų. Ir tai, kad Roland Parko mokykloje 
buvo dikensiškai įprasta laikyti langus atvirus net šaltu oru – vadinasi, 
merginos per pamokas sėdėdavo su paltais, pirštinėmis ir kepurėmis, – 
regis, Virginiai buvo nė motais.

Dindė pati save vadino „bjauria ir kaprizinga“1 – tam pritarė ir ben-
draklasiai, bet jie pripažino Virginios dovaną organizuoti ir imtis inici-
atyvos. Jie laikė ją savo lydere ir buvo išrinkę klasės prezidente, redakto-
re, sporto komandos kapitone ir net „klasės pranaše“. Vyresnysis brolis 
Johnas studijavo chemiją Ajovos universitete, o baigęs studijas pareigin-
gai dirbo su tėčiu, kaip ir buvo numatyta nuo pat jo gimimo. Virginia, 
priešingai – mėgo ieškoti naujų ganyklų, todėl bendraklasiai buvo pratę 
sulaukti iš jos netikėtumų. Bendraamžiai ją laikė „originaliausia“ iš jų 
visų – šiuo įvertinimu ji akivaizdžiai džiaugėsi ir neslėpė, kad stengia-
si gyventi „visada taip, kad nesugriautų savo reputacijos“2. Tėtis Nedas 
tokiam individualizmui nuolaidžiavo, o Barbaros nuostatos buvo visai 
kitokios. Ponia Hall tikėjosi, kad dukra paaukos savo nuotykių troški-

* Aliuzija į Williamo Shakespeare’o pjesės „Kaip jums patinka“ žodžius: „Privalau būt 
laisvas kaip vėjas, teisę turintis sau pūst kur nori.“ (vert. Tautvyda Marcinkevičiūtė). – Čia 
ir toliau vertėjos pastabos.
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mą vardan didesnio laimikio – turtingo vyro ir madingų namų. Devy-
niolikmetė Virginia klusniai susižadėjo ir, regis, pasmerkė save uždaram 
namų šeimininkės gyvenimui, kuris praėjusio šimtmečio trečiajame de-
šimtmetyje buvo įprastas daugeliui brandos sulaukusių elito moterų. 

Kad ir koks šaunus poniai Hall atrodė pasiturintis sužadėtinis, Vir-
ginią pykdė jo titulai ir suktybės. Taip, iš tokių jaunų „panelių“ kaip 
Virginia nuo seno buvo tikimasi, kad bus klusnios sutuoktiniams, bet 
tuo metu ore jau tvyrojo maišto nuotaikos, o Baltimorėje, kaip ir daug 
kur kitur, vis garsiau reiškėsi nepriklausomybę vertinančios merginos. 
Kitokios jaunos moterys laužė sausojo įstatymo laikų nuostatas dėl al-
koholio vartojimo ir šokiravo vyresniuosius, nes trumpai kirpo plaukus, 
rūkydavo ir šokdavo klausydamosi džiazo. Jos atmetė vienpusius tradi-
cinės santuokos draudimus ir ėmėsi aktyvesnio vaidmens politikoje – 
juk 1920 metais (po ištisą šimtmetį trukusių protestų) amerikietėms 
pagaliau buvo suteikta teisė balsuoti. Apsidairiusi Virginia namuose 
matė sąstingį, o išorinis pasaulis, regis, siūlė viliojančių naujų laisvių. 
Taigi, akivaizdžiam sužadėtinio pasipiktinimui Virginia nutraukė suža-
dėtuves. (Paskui paaiškėjo, kad labai teisingai nusprendė, nes ilgainiui 
jis tuokėsi tris kartus ir visos santuokos iširo dėl svetimoteriavimo.)

Virginia, kaip ir jos motina, nestokojo didelių ambicijų, bet nukreipė 
jas į karjerą ir tyrinėjo pasaulį, užuot tekėjusi už netikusio vyro, kad 
ir kokio pasiturinčio. Barbara jaunystėje, be sekretorės darbo, neturėjo 
daugiau pasirinkimų – XIX amžiaus pabaigoje iš vargingos šeimos ki-
lusi moteris didelių galimybių neturėjo. Ją glumino dukters troškimas 
griebtis darbo kuo toliau nuo namų, o ne visą gyvenimą mėgautis lais-
valaikiu santuokoje, o Virginiai vaikystės kelionės su šeima į Europą 
ir auklės vokietės griežtais drabužiais įtaka įkvėpė nepriklausomų ke-
lionių alkį. Mokykloje jai puikiai sekėsi mokytis kalbų ir ji svajojo tuo 
pasinaudoti, kad, anot jos pačios, susipažintų su „įdomiais“ žmonėmis 
tapusi ambasadore, aiškiai netrikdoma fakto, kad tokios svarbios parei-
gos iki tol buvo skiriamos tik vyrams. Dindė pasiryžo įrodyti esanti lygi 
vyrų pasaulyje, todėl ją be galo mylintis tėvas (su kuriuo ją siejo arti-
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mas ryšys) leido Virginiai kitus septynerius metus studijuoti penkiuose 
prestižiniuose universitetuose. 

Mokslus ji pradėjo 1924 metais Kembridže, Masačusetse, Redklife 
(dabar dalis Harvardo), bet pasibodėjo tenykšte pedantiška atmosfe-
ra, todėl 1925 metais perėjo į atviresnį Barnardo koledžą Manhata-
ne ir pamėgo Brodvėjaus teatrus. Vis dėlto ji puikiai suprato, kad iš 
jos tikimasi, jog atstūmusi vieną gerbėją greitai apsispręs ir susiras kitą 
tinkamą vyrą. To padaryti jai nepavyko. Nepasisekė Virginiai sužavėti 
ir dėstytojų, kurie ją vertino kaip „vidutinę studentę“, nedalyvaujančią 
studentų miestelio gyvenime ir kūno kultūros užsiėmimuose. Prancūzų 
kalba ir matematika buvo jos mėgstamiausios disciplinos (lotynų kalbos 
ir teologijos nepakentė), ir nors apskritai jai „sekėsi neblogai“, dažniau-
siai būdavo vertinama C pažymiu, dėl to koledžo nebaigė. Žinojo, kad 
privalo įgyti aukštąjį išsilavinimą, bet labiau norėjo pradėti iš tikrųjų 
gyventi. Barnardo koledžas turbūt per daug priminė namus, kad būtų 
galima atsipalaiduoti. 

Atrodė, Paryžius gali pasiūlyti platesnius horizontus, todėl Virginia 
įtikino tėvus, kad jai seksis geriau, jei tik išvyks į užsienį. Kaip dauge-
lis pasiturinčių Rytų pakrantės amerikiečių iki ir po Virginios, taip ir 
ji Prancūzijos sostinę laikė elegantiškais vartais į laisvę. Šimtai jaunų 
amerikiečių kas savaitę „Cunard“ laivais išplaukdavo į Europą, o iš ten 
pranešdavo, kad madingos moterys Paryžiuje – vadinamosios garçon-
nes – yra nepriklausomos, sportiškos, vyriškos, be to, dirba ir myli taip, 
kaip joms pačioms patinka. 1926 m. dvidešimtmetė Virginia taip pat 
persikėlė į kitą Atlanto pusę toliau nuo varginančios nusivylusios moti-
nos ir įstojo į École Libre des Sciences Politiques Kairiajame Senos krante. 
Pačiame Années Folles* įkarštyje ji rado ne amerikietišką prohibiciją ir 
rasinę segregaciją, o jaudinančiai kitokią dailės, literatūros ir muzikos 
sceną, pritraukusią tokius rašytojus kaip F. Scottas Fitzgeraldas, Ger-

* Pašėlę metai (pranc.); frazė įvardija aktyvios socialinės, meninės ir kultūrinės raidos 
tarpsnį XX a. trečiajame dešimtmetyje.
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trude Stein ir Ernestas Hemingway’us, taip pat legendinę juodaodę 
šokėją Josephine Beiker (pagarsėjusią čarlstono šokiu „Folies Bergère“ 
kabareto salėje, o paskui veikla Pasipriešinimo judėjime). Sen Žermeno 
kavinėse ir Monmartro džiazo klubuose Virginia susipažino su akto-
rėmis, lenktynininkais, intelektualais ir būsimais politikais. Nuotykių 
ištroškusi jauna baltimorietė rūkė, gėrė ir šoko su jais visais ir kur kas 
labiau žavėjosi tuo, ką sužinodavo iš naujųjų pribloškiančių draugų, o ne 
iš dėstytojų. Paryžiuje ji pagaliau pasijuto laisva būti savimi. 

Toks gyvenimas laisva pavara tęsėsi ir toliau, kai 1927 metų rudenį 
įstojo į Diplomatijos akademiją Vienoje studijuoti kalbų, ekonomikos 
ir žurnalistikos. Čia, kitaip nei Niujorke, mielai lankė paskaitas, be di-
delio vargo pelnydavo reikiamus įvertinimus ir rasdavo užtektinai laiko 
pašėlti siautulinguose miesto vakarėliuose. Aukšta, liekna, o dabar dar 
ir elegantiškai pasipuošusi pagal paskutinę europietišką madą Virginia 
traukė daugelio vyrų, o labiausiai šaunaus Lenkijos armijos karininko 
Emilio dėmesį – jis lydėdavo ją per romantiškus pasivaikščiojimus Du-
nojaus pakrante. Dievino jos laisvą dvasią, todėl užkariavo ir širdį, ko iki 
tol niekam nepavyko padaryti. Bet Virginios tėvui (regis, pakurstytam 
Barbaros) nepatiko Emilio neaiški kilmė ir mintis, kad dukra gali visam 
laikui pasilikti Europoje, dėl to jis uždraudė Virginiai su juo matytis. 
Nors ir kraustėsi iš proto, bet paprastai savavalė Virginia pakluso myli-
mam Nedui (taip vadino tėtį) ir nutraukė neoficialias sužadėtuves. Pas-
kui kurį laiką dar tebelaikė Emilio fotografiją, bet jos nepriklausomybė 
tiek ir tesiekė. Ji daugiau niekada nematė mylimojo, tik vėliau sužinojo, 
kad 1940 metų pavasarį jis veikiausiai žuvo kartu su tūkstančiais len-
kų karininkų, Antrojo pasaulinio karo metais šaltakraujiškai nužudytų 
NKVD ir sumestų į masinius kapus Katynės miškuose.

Sudužusiai širdžiai apgijus Virginia į Ameriką namo iš Europos su-
grįžo visai kitokia, nei išplaukė 1926 metais. Su savimi pagaliau vežėsi 
ne tik diplomą, bet ir širdyje liepsnojantį tikėjimą moterų emancipacija. 
Treji nerūpestingi metai įdiegė jai gilią ir tvirtą meilę Prancūzijai bei 
laisvėms, kurias tos šalies žmonės jai pasiūlė. Ta aistra padėjo atlaikyti 
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visas žiaurybes, kurios dar laukė, ir paskatino paskirti gyvenimą gin-
ti, pasak jos pačios, savo „antrąją šalį“. Negana to, ji nugludino penkių 
užsienio kalbų įgūdžius – labiausiai prancūzų bei vokiečių, bet taip pat 
ir ispanų, italų bei rusų, nors amerikietiško akcento taip ir neįstengė 
atsikratyti. Užtat puikiai išmanė Europos kultūrą, geografiją ir ypač po-
litiką. Gyvendama Vienoje matė, kaip fašistų grupuotės triumfuoja per 
kruvinus politinius neramumus. Per keliones už sienos regėjo, kaip auga 
Adolfo Hitlerio nacionalsocialistų partijos populiarumas, penimas jo 
pažadų iškelti Vokietiją virš visko, kaip Niurnbergo suvažiavimai tampa 
nacių paramilitarinės galios demonstravimu. Kaimyninėje Italijoje dik-
tatorius Benito Mussolinis paskelbė karą demokratijai dar 1925-aisiais, 
ir nuo tada kūrė policinę valstybę. Virginia matė, kaip horizonte telkiasi 
tamsūs nacionalizmo debesys. Taikai Europoje ir Virginios pamiltam 
belle vie de Paris* jau grėsė pavojus.

Dindė grįžo namo į Bokshorno ūkį Merilande 1929 m. liepą, o visai 
netrukus, žlugus Volstritui ir prasidėjus Didžiajai depresijai, šeima ne-
teko likusio turto. Brolis Johnas prarado darbą kritikuojamame šeimos 
finansų versle, o visuotinė depresija, regis, paveikė ir Virginios prancū-
zų kalbos bei ekonomikos studijas George’o Washingtono universitete 
Vašingtone. Paskaitas ji lankė nereguliariai, bet gerų įvertinimų užteko 
pateikti prašymą Jungtinių Valstijų Valstybės departamentui į profe-
sionalios diplomatės vietą ir išpildyti karščiausią svajonę. Jaunatviškai 
pasitikėdama savimi – be to, mokėdama kalbas ir turėdama platų aka-
deminį išsilavinimą  – Virginia tikėjosi sėkmingai išlaikyti privalomą 
stojamąjį egzaminą. Tai, kad iš pusantro tūkstančio Užsienio tarnybos 
pareigūnų moterys buvo tik šešios, turėjo priversti suklusti. Ją atmetė 
greitai ir šiurkščiai. Aukšti Valstybės departamento pareigūnai, regis, 
nenorėjo priimti moterų į savo gretas – taip ji pasakė draugui Elbrid-
ge’ui Durbrow, bet nesitaikstydama su pralaimėjimu suplanavo „įeiti 
pro užpakalines duris“3.

* Gražiam gyvenimui Paryžiuje (pranc.).
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Tuo metu ji stengėsi paremti tėvą, kuris blaškėsi nuo vieno nesėk-
mingo verslo prie kito nerimaudamas dėl tūkstančių darbo netekusių 
žmonių ir numanydamas, kad pats gali žlugti. 1931 m. sausio 22 d. iš-
ėjęs iš biuro Baltimorės centre Nedas susmuko ant šaligatvio, pakirstas 
sunkaus infarkto, ir po kelių valandų mirė. Penkiasdešimt devynerių 
vyro netektis buvo stiprus smūgis šeimai, o Virginiai bene skaudžiau-
sias. Nedas be galo mylėjo savo brangiąją Dindę, tai jis paskatino ją 
susižavėti grynai vyrišku pomėgiu, tokiu kaip medžioklė, net nupirko 
dukrai šautuvą. Dabar jo neliko, nebeliko ir didžiosios dalies pinigų. 
Johnas su žmona ir dviem vaikais persikėlė pas Barbarą į Bokshorno 
ūkį, kad mažiau būtų išlaidų, ir visi tikėjosi, kad Virginia ramiai apsigy-
vens kartu. Tačiau tokią klaustrofobišką pertvarką ji pakėlė trumpai – 
netrukus jau ieškojosi darbo. Po septynių namuose praleistų mėnesių 
1931 m. rugpjūtį Virginia su nekantrumu keliavo į Amerikos ambasadą 
Varšuvoje dirbti sekretore. Atlyginimas buvo du tūkstančiai dolerių per 
metus – padori alga (ir trečdaliu didesnė nei vidutinės namų ūkio me-
tinės pajamos Didžiosios depresijos apimtoje Amerikoje, kai daugelis 
šeimų sunkiai sudūrė galą su galu). Virginia pagaliau ištrūko iš Balti-
morės ir pateko į Valstybės departamentą. Bet neatsižvelgiant į visas 
studijas ir didelius lūkesčius, tebuvo sekretorė – visai kaip motina.

Vis dėlto uoliai ėmėsi darbo – šifruodavo ir iššifruodavo telegramas, 
tvarkė korespondenciją, diplomatines vizas ir siuntė Vašingtonui atas
kaitas apie vis didėjančią politinę įtampą – vykdė savo pareigas užside-
gusi ir entuziastingai. Varšuva buvo gyvas miestas su didžiausia žydų 
populiacija Europoje, bet Lenkijos (nepriklausoma valstybe ji tapo tik 
po Didžiojo karo), pavojingai įspraustos tarp dviejų galingų valstybių – 
Vokietijos bei Rusijos, ateitis buvo labai miglota. Laikas ir vieta atrodė 
pravartūs mokytis, o Virginios simpatiją lenkams, be abejonės, padidi-
no prisiminimai apie romaną su Emiliu. Visai įmanoma, kad išmokusi 
šifruoti ji gavo progą dirstelėti ir į viliojantį žvalgybos pasaulį. Šiaip ar 
taip, Virginia jautė, kad būdama mašininke švaisto savo žinias ir patirtį. 
Taigi po metų pasiteiravo ir užsitikrino viršininkų – taip pat ir bičiu-
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lio Elbridge’o, tuo metu jau vicekonsulo, – paramą pateikus prašymą 
perlaikyti stojamąjį egzaminą į diplomatinį korpusą. Ji ypač pasitikė-
jo savimi dėl pokalbio, per kurį pasirodė kaip išskirtinė kandidatė, nes 
šimtą procentų taškų surinko apskritai pirmoji. Virginia žinojo esanti 
patraukliausia ir įspūdingiausia kalbėdama tiesiogiai. Vis dėlto doku-
mento su klausimais žodžiu ji kažkodėl negavo, todėl laiku nepateikė 
prašymo. Vos pamanė, kad pagaliau bus priimta į Valstybės departa-
mento tarnybą, ją ir vėl mandagiai išmetė pro duris. 

Susierzinusi po septynių mėnesių ji pasiprašė perkeliama į Smirną 
(dabar Izmiras) Turkijoje  – tobulas postas mėgstantiems leisti laiką 
gamtoje, nes miestas įsikūręs prie Gedizo deltos lagūnų bei druskingų 
žemapelkių, garsėjančių pelikanais ir flamingais. Atvykusi 1933 m. ba-
landį ji suprato, kad oficialios pareigos beveik nesiskiria nuo tų, kurias 
ėjo Varšuvoje, o strateginiu požiūriu Smirna iš tikrųjų buvo ne tokia 
įdomi kaip Varšuva. Bet būtent šitoje netikėtoje vietoje nuotykių ištroš-
kusi ir gal kiek naivoka jauna moteris įgavo nepaprastos dvasinės tvirty-
bės. Būtent čia likimas išmetė Virginiai gyvenimą pakeitusią kortą. Tai, 
kas nutiko čia, kur Gedizas įteka į spindinčią Egėjo jūrą, padėjo nulemti 
tolimos tautos ateitį Antrajame pasauliniame karą, kuris pratrūko po 
šešerių metų. 

Atvykusi Virginia netrukus ėmė organizuoti grupes draugų, su kuriais 
būtų galima vykti į pelkes medžioti perkūno oželių. Gruodžio aštuntoji, 
penktadienis, išaušo giedra ir vėsi, ir Virginia pasiruošė praleisti ją žygy-
je, pasiėmusi branginamą tėvo dovanotą dvylikto kalibro šautuvą. Tądien 
Virginios būrys aptiko daugybę ilgasnapių paukščių, todėl bendramin-
čių šaulių grupė buvo pakilios nuotaikos, nors skrendančius perkūno 
oželius sunku sumedžioti, nes jie skraido nenuspėjamai. Virginia visada 
mėgdavo varžytis, tad veikiausiai troško pirmoji nušauti gerai pasislėpusį 
paukštį ir nebepaisė saugumo. Lipdama per tinklinę tvorą, nutiestą tarp 
aukštų šlapynės nendrių, Virginia suklupo. Jai griūvant šautuvas nuslydo 
nuo peties ir įsipainiojo kulkšnis siekiančiame apsiauste. Ji siektelėjo jo 
norėdama sugriebti, bet ginklas iššovė tiesiai į kairę pėdą. 
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Kraujas sruvo iš žaizdos į drumzlinus deltos vandenis aplink sąmonės 
netekusią Virginią. Žaizda buvo sunki – iššautas šovinys buvo didelis, 
bukas ir pilnas švino šratų, dabar įstrigusių pėdoje. Draugai iš paskuti-
niųjų stengėsi sustabdyti kraujavimą prasimanytu veržiamuoju tvarsčiu, 
nešdami ją į automobilį ir lėkdami į miesto ligoninę. Smirnos gydyto-
jai veikė operatyviai, ir per kitas tris savaites Virginia, regis, atsigavo ir 
pasitaisė. Jos bičiuliams – taip pat ir Valstybės departamento vadovybei 
Vašingtone – palengvėjo sužinojus, kad Virginia po poros mėnesių ga-
lės grįžti į normalų gyvenimą. Bet vietos gydytojai dar nesuprato, kad 
atvirose jos žaizdose plinta pavojinga infekcija. Prieš pat Kalėdas jos 
būklė ėmė sparčiai blogėti, iš Stambulo skubiai buvo iškviestas Ameri-
kos ligoninės vadovas ir dvi amerikietės slaugytojos. Jie atvyko po dvi-
dešimt keturių valandų kelionės traukiniu, bet jos pėda buvo ištinusi ir 
pajuodusi, gendantys audiniai pradėję dvokti, o visą kūną raižė siaubingi 
skausmai. Amerikiečių komanda iškart suprato, kad vyksta blogiausia, 
kas įmanoma – gangrena buvo apėmusi Virginios pėdą ir sparčiai plito 
koja aukštyn. Antibiotikai dar nebuvo išrasti, kito veiksmingo gydymo 
nebuvo ir kilo organų nepakankamumo grėsmė. Per Kalėdas Virginia 
stovėjo ant mirties slenksčio, ir chirurgai gelbėdami jos gyvybę nupjovė 
kairę koją žemiau kelio.4 Jai buvo dvidešimt septyneri. 

Atsižvelgiant į aplinkybes amputacija pavyko sėkmingai, bet Virgi-
niai atsigavus niekas negalėjo numaldyti jos širdgėlos dėl prarasto anks-
tesnio gyvenimo. Izmiro konsulatas pranešė Vašingtonui, kad „sekretorė 
Hall labai patogiai ilsisi“, tikimasi, kad per dvi ar tris savaites pasveiks, 
nors grįžti prie pareigų, žinoma, prireiksią daugiau laiko. Bet Virgi-
nia tomis pirmosiomis dienomis nematė tokios savo ateities, kuri būtų 
bent pakenčiama. Gyvenimas, atrodė, susitraukė ir liko vien ligoninės 
lova, o blogiausia – aplinkinių gailestis. O kaip dar pranešti naujienas 
motinai, kuri niekada nenorėjo paleisti jos taip toli ir kuri jau neteko ir 
savo brangiojo Nedo? Visą likusį gyvenimą Virginia narstė prisimini-
mus apie tos dienos savo veiksmus, mintyse sukdama kraujo ir kančios 
kaleidoskopą, ir nuolat baudė save už neapdairumą.
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Amerikos konsulas Perry’is George’as telegrafavo į Vašingtoną pra-
šydamas informuoti ponią Hall apie Virginios nelaimę „kuo taktiškiau“. 
Kaip Virginia ir bijojo, sužinojusi sukrečiamas naujienas apie dukrą, 
Barbara buvo nepaguodžiama. Netrukus apie tragediją pranešė spauda, 
bet baimės, kad gali prarasti savo jauniausią vaiką, paralyžiuotai Bar-
barai vieša užuojauta mažai padėjo. Tik sausio 6 d. iš Izmiro ji sulaukė 
žinios, kad Virginiai pavojus nebegresia. Gydytojas amerikietis pagaliau 
grįžo į Stambulą palengvėjusia širdimi, jog pacientei pavyko išgyventi. 

Po vienuolikos dienų vėl suskambo pavojaus varpas. Prasidėjo nauja 
infekcija, regis, šįkart sepsis – potencialiai mirtinas kraujo užkrėtimas. 
Ir vėl desperatiškai kovodamas dėl Virginios gyvybės vietinis gydyto-
jas suleido jai į kelį paslaptingų serumų, stengdamasis išgelbėti, ir kas 
valandą konsultavosi telefonu su amerikiečiais Stambule. Net ir šiais 
modernios medicinos laikais Virginios būklė būtų laikoma kritine, o 
anuomet jos šansai buvo nepaprastai maži. Kasdienis skausmas, slaugy-
tojoms keičiant pūlių permirkusius bigės tvarsčius, buvo beveik nepake-
liamas, o širdies ritmas dažnai tapdavo nebekontroliuojamas.

Vieną naktį klejojančią nuo organizme siaučiančios infekcijos Vir-
ginią pažadino, kaip ji pati vėliau įvardys, regėjimas. Nors likusi šeima 
buvo už tūkstančių kilometrų namuose, Virginios miręs tėvas pasirodė 
prie jos lovos ir perdavė paprastą žinią. Nedas pasakė, kad ji negali pasi-
duoti ir kad „jos pareiga yra išgyventi“, bet jeigu tikrai nebepakels skaus-
mo, jis sugrįš jos pasiimti. Virginia nepuoselėjo jokių religinių jausmų, 
tačiau nuoširdžiai tikėjo, kad Nedas su ja kalbėjosi. Jo žodžiai tapo jai 
galinga jėga, o metams bėgant ji dažnai prisimindavo, kaip jis paragino 
ją kovoti už gyvybę.5 Taigi ji laimėjo pirmą, bet ne paskutinį didį mūšį už 
savo gyvybę beveik viena, padedama nebent vaiduoklio. Ištvėrusi tokias 
baisias kančias manė tikrai galinti iškęsti viską, ką gyvenimas dar yra 
parengęs. Vienai didelei klaidai sugadinti gyvenimo neleis vardan tėčio. 

Virginia išties stebuklingai pasveiko, ir jos atsparumas pareigingai 
kasdien ją ligoninėje lankiusį konsulą pribloškė. Galiausiai sveikti ją 
perkėlė į modernesnę ligoninę Stambule. Lėtai slenkant ilgoms savai-
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tėms ligoninėje Virginia pasiryžo ateityje neleisti laikyti jos neįgaliąja. 
1934-ųjų gegužę, nepaisydama gydytojų ir darbdavio patarimų, Virgi-
nia užsispyrė grįžti į darbą konsulate jau kitą dieną vos išleista iš ligoni-
nės. Sprendimas buvo siaubingas. Vietiniai gydytojai galėjo pasiūlyti tik 
paprasčiausią, prastai pritaikytą medinę koją, todėl ji buvo priklausoma 
nuo ramentų, o po ištisų mėnesių lovoje net ir trumpiausią atstumą nu-
eiti buvo labai sunku. Grįžusi į Smirną medicininės priežiūros sulaukė 
mažai, o žaizdą vis dar siaubingai skaudėjo. Pirmą kartą gyvenime Vir-
ginia pasijuto vieniša taip toli nuo namų, tad netrukus palūžo tiek fiziš-
kai, tiek emociškai. „Šią situaciją numačiau ir stengiausi jos išvengti, bet 
panelė Hall nenorėjo suprasti, kokie sunkumai jos laukia, – telegrafavo 
konsulas Perry’is Valstybės departamentui Vašingtone. – Eksperimen-
tas mums visiems buvo skausmingas.“6

Po kelių dienų Virginia jau plaukė laivu į Jungtines Valstijas, o po 
mėnesio, birželio 21 dieną, atvyko į Niujorką, kur prieplaukoje atsar-
giai šlubčiojančią ją pasitiko šeima. Ji buvo paguldyta į ligonę kelioms 
vadinamosioms „gydomosioms operacijoms“, be abejo, norint pašalinti 
dar daugiau kojos audinių ir vengiant juos niokojančių infekcijų, ir pri-
taikyti naują protezą. Nors pagal ketvirtojo dešimtmečio standartus ir 
modernus, jis buvo gremėzdiškas, tvirtinamas odiniais diržais prie kor-
seto ant liemens.7 Per karščius diržai nutrindavo odą, bigė pūslėdavosi 
ir kraujuodavo. Kad ir tuščiavidurė, nudažyta medinė koja aliumini-
ne pėda svėrė beveik keturis kilogramus. Reikėjo daug ištvermės vien 
norint vaikščioti, todėl mėgstama medžioklė tikrai buvo neįmanoma. 
Skausmas tapo neatskiriamu palydovu visam likusiam gyvenimui.

Vasaros mėnesiais Bokshorno ūkyje Virginia vėl ėmė mokytis vaikš-
čioti, toliau kovodama su įkyriomis infekcijomis ir persekiojančia dep
resijos šmėkla. Jai patikdavo sėdėti verandoje ir padėti šerti avis, arklius 
bei ožkas. Bet 1934-ųjų lapkritį ji jau nekantravo sugrįžti į darbą, todėl 
užsitikrino naujas pareigas Europoje, šįkart Venecijoje, kur, tikėjosi, są-
lygos bus „geresnės“ nei Turkijoje, šalyje, į kurią, keliančią tokius blogus 
prisiminimus, ji daugiau neplanavo sugrįžti. 
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SONIA PURNELL (Sonia Purnel) – britų žurnalistė ir trijų biografinių 

knygų autorė, garsėjanti kruopščiais tyrimais ir nepriekaištingu sti-

liumi. Bendradarbiauja su tokiais leidiniais kaip The Economist, The 

Daily Telegraph, The Sunday Times. „Virginia Hall“ – antroji jos knyga 

lietuvių kalba, pirmoji – „Clementine Churchill“ (2017). 

1942 m. gestapas perdavė skubų pranešimą: „Ji – pavojingiausia iš visų 

Sąjungininkų šnipų. Turim ją rasti ir sunaikinti.“ Jų taikinys buvo Virginia 

Hall, užsispyrusi amerikietė, įsiprašiusi į Specialiųjų operacijų valdybą, 

kurią Winstonas Churchillis vadino „Nedžentelmeniško karo ministerija“. 

Ji – pirmoji Sąjungininkų agentė moteris, nusiųsta į nacių valdomą zoną. 

Niekas iš jos daug nesitikėjo – juk tiek agentų patyrė nesėkmę, – bet būtent 

ji, nepaisant protezuotos kojos, padėjo įžiebti Prancūzijos pasipriešinimo 

judėjimą ir visiškai pakeitė partizaninio karo sampratą.

Virginia Prancūzijoje sukūrė platų šnipų tinklą, priimdavo atskraidinamus 

ginklus bei sprogmenis ir tapo patikimiausiu pasipriešinimo judėjimo 

ramsčiu. Netgi tada, kai buvo demaskuota ir visur kabojo plakatai su jos 

nuotrauka, ji ignoravo įsakymus evakuotis. Galiausiai Virginiai teko sprukti. 

Bet ji grįžo. Nes tikėjo, kad turi išgelbėti dar daug gyvybių. Ir jai pavyko – 

Virginia sėkmingai vadovavo partizaniniam karui, padėjo Sąjungininkams 

išlaisvinti Prancūziją po Išsilaipinimo dienos. 

Įtaigi, kruopščiais tyrimais paremta Sonios Purnell knyga atskleidžia slaptą 

Virginios Hall gyvenimą – tai stulbinama, įkvepianti heroizmo, šnipinėjimo, 

pasipriešinimo ir asmeninių pergalių, nepaisant itin nepalankių aplinkybių, 

istorija. Istorija apie tai, kaip vienos moters atkaklumas padėjo laimėti karą. 

Ne veltui šią biografiją NPR, Amazon, The Seattle Times, The Washington In-

dependent, The Minneapolis Star Tribune, BookBrowse, The Spectator ir The 

Times išrinko Metų knyga.
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