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Sirės kvietimą atvažiuoti pas ją vasarai priėmiau tarsi nuosta
biai drąsų jos iššūkį. Tebematau ją su kuprine, aštuoniolikmetę, 
lengvai peržengiančią amžiaus ir kalbos barjerus, kad man būtų 
smagiau tarp jaunų jos draugių. Sapnuose Sirė veda mane žmonių 
knibždančiomis karamelinėmis Senamiesčio gatvelėmis, atsigrę
žusi nusišypso. Jungtinėse Valstijose prieš impulsyviai priimdama 
Sirės kvietimą buvau jos dėstytoja. Mano sprendimas keliauti su 
ja į Švediją viską nušvietė neblėstančia šviesa kaip nenusileidžianti 
vidurnakčio saulė. Toks pat buvo ir mano sielvartas. Su juo užmig
davau. Su juo pabusdavau.

Rašiniuose Sirė pasakojo apie šią vietą kaip apie magijos per
smelktą: troliai, vandens dvasios, Midsommar šventė*, per kurią 
visi traukia iš miestų į kaimus ir vėl tampa jauni. Saulėgrįža, kai 
saulė nenusileidžia ir neateina nakties košmarai. Tikrai? Ji patvir
tino, jog taip, tai laikas, kai viskas atlėgsta, – suveši žaluma, gamta 
atsinaujina ir atgyja.

Sirė rašė apie savo namus Švedijoje. Buvo menų studentė. Už
daviau jai keletą klausimų, kad vaizdingiau papasakotų apie pa
žįstamus žmones, gimtuosius namus Olofstorpe, tradicijas, kurių 
laikėsi jos šeima. Ji turėjo ilgaplaukę seserį, ši dirbo oro uoste, valė 

* Šved. vasaros saulėgrįža. (Čia ir toliau – vertėjos pastabos.)
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lėktuvus. Turėjo ir brolį. Tik gūžtelėjo, kai paprašiau aprašyti savo 
namus. „Ten ne taip kaip čia“, – pasakė. Ilgėjosi namų, nors ir ne
žinojo kodėl. Paprašiau padėti rašiklį ir tiesiog papasakoti. Kokias 
spalvas mato, kai galvoja apie namus?

Paskui atsidūrėme ten. Prieš akis vėrėsi sodrios drėgnų pievų 
drobės, ryškiai žali vandenynai, vilnijantys, liūliuojantys vėjyje. 
Ar mes sukūrėme šią vietą savo žodžiais? Gerai neprisimenu, kaip 
ji pakvietė mane per vasaros atostogas važiuoti į Švediją kartu su 
ja. Atrodo, neįmanoma, kad man būtų pakakę vien žodžių, kad iš
drįsčiau rizikuoti mėgstamu darbu. Dėstytojavimas suteikė mano 
gyvenimui tam tikros prasmės, tada maniau, kad trokštu būtent 
to. Bet nė akimirkos nedvejojau. Dar  tą pačią dieną nusipirkau 
bilietą. Galbūt visi tie metai vedė prieš šios akimirkos – kvietimo 
išvykti.

Mane aplanko ankstyvieji kelionės prisiminimai, tai buvo tarsi 
kitas pasaulis, visai kitokie pojūčiai. Violetinės jos šeimos namų 
užmiestyje durys – ar jos tikrai kvepėjo levandomis? Atmenu tris 
dienas Stokholme kaip lipnias ir saldžias – gal todėl, kad pirkome 
ledų iš trijų skirtingų pardavėjų gatvių kampuose, vieną po kito. 
Atmenu, kaip sėdėjome prie vandens, bandėme kalbėtis valgyda
mos ir juokėmės, nes lūpos buvo sustingusios nuo šalčio. Prisi
dengusios akis nuo saulės žiūrėjome į turistus, plaukiojančius ant 
pripučiamų į bananus panėšinčių valčių uoste kiek tolėliau už vi
kingų stiliaus laivų riestais pirmagaliais. Tie mūsų pokalbiai dabar 
kartais atrodo kaip saulė, spiginanti į akis.

Aplankėme daug gražių miestelių. Man niekaip nepavykdavo 
teisingai ištarti jų pavadinimų. Nesuvokiau tariamų garsų ir nega
lėjau įsiminti. Aplink beveik niekas nekalbėjo angliškai, tad nuolat 
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jaučiausi tarsi neišsibudinusi. Lyg vaikas, galintis vidury pokalbio 
užmerkti akis, nuslysti po stalu ir bėgioti aplinkui. Bet aš nebuvau 
vaikas. Buvau beveik trisdešimties.

Ne vieną savaitę važinėjome po pasakiškus miestelius kvadra
tinėmis akmens trinkelėmis grįstomis gatvėmis, vingiuodavome 
vienos eismo juostos keliais susispaudusios mažyčiame Sirės auto
mobiliuke. Kaimo vietovėse stūksojo tamsiai raudonų plytų ūki
ninkų gyvenamieji namai su baltais langų apvadais. Šokinėjome 
iš daržinių palėpių ir taip skardžiai juokėmės, kad šieno šapeliai 
lipdavo prie dantų. Abi kvatojomės kaip vaikai.

Paskutinę viešnagės dieną Sirė suorganizavo mūsų grupelei išvy
ką į Elandą, salą prie Švedijos rytinės pakrantės, – ten turėjome įsi
rengti stovyklą ir atšvęsti Midsommar. Ji sakė, kad tuo metu jau bus 
pakankamai šilta maudytis jūroje, bet kai tą rytą jos brolis Mag
nusas padėjo sukrauti daiktus į automobilį, mačiau, kaip mano 
iškvepiamas oras virsta garo kamuoliais. Mačiau ir jo iškvepiamus 
baltus garus, kai pasilenkęs tikrino padangų slėgį. Kai kitos mer
ginos suėjo vidun, jis atsistojo ir, pirmą kartą per kelias pastarąsias 
dienas pažvelgęs man į akis, sumurmėjo atsisveikinimo žodžius.

– Viso labo, – tyliai atsakiau neįstengdama atkartoti bejausmio 
jo tono.

Kai jis grįžo į namą, atsistojau ten, kur mačiau jo iškvepiamą 
orą, kad pajusčiau šilumą, kurią jis man dovanojo savaite anks
čiau, dar prieš atšaldamas. Išvažiavau ne tik dviem dienoms – tai 
buvo paskutinės dvi dienos. Negi jis nejautė senkančio laiko taip, 
kaip jį jaučiau aš?

Tikriausiai dėl nenusileidžiančios saulės naktų ir ilgų sutemų 
atrodė, jog viskam turėjome užtektinai laiko.
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Visa Švedija buvo apsvaigusi nuo negęstančios birželio saulės. 
Ir  gyvūnai atrodė apduję, sutrikę. Tą dieną Kalmare, prieš pat 
nuostabųjį Elando tiltą į salą, kelią lėtai perėjo briedis – trumpam 
užtvėrė pravažiavimą ir ramiai mirksėjo pypsintiems automobi
liams.

Tada važiavome kiek ilgesniu nei šeši kilometrai tiltu. Sirė net 
prisimerkusi žiūrėjo į baltas kelią ženklinančias linijas, nes debesys 
retkarčiais lytėjo tiltą. Jos  draugės snaudė ant galinės sėdynės  – 
juodų rūbų, ištepliotų akių dažų ir pankroko šukuosenų kratinys. 
Jos šnekėjo anglų kalba nedrąsiai, nors buvo ją išmokusios išties 
gerai. Kartais, kai gerdavo, stengdavosi pasakyti daugiau. Sėdėjau 
keleivio sėdynėje su alaus dėže tarp kojų.

Laukiau šios išvykos, nes tikėjausi, kad būsime tik mudvi, bet 
paskutinę akimirką Sirė pasikvietė ir draugių.

– Dieną atšils, – sušnibždėjo nenorėdama jų pažadinti.
Džiaugiausi, kad ji kužda. Maniau, yra pasirengusi pasikalbėti 

apie tai, kas nutiko jai ir jos broliui. Per rūką vos įžiūrėjau vandenį 
už tilto. Jis bangavo, bet nestipriai.

– Kalmaro sąsiauris, – tarė ji.
– Atrodo, kad skrendame, – pasakiau.
– Nežinau, ar matysi, bet kitame krante stovi Kalmar Slott – 

Kalmaro pilis. Išlikusi nuo viduramžių. Kartais žmonės joje tuo
kiasi. Labai gražiai atrodo naktį, visa apšviesta.

Bandžiau ką nors įžiūrėti, bet pro debesų properšas mačiau tik 
spindintį sąsiaurio vandenį. Atsigręžiau į galinį hečbeko langą, bet 
prie jo buvo prispaustas geltonas pripučiamas plaukimo ratas.

– Maudysiesi su manimi, tiesa? – paklausė Sirė.
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Papurčiau galvą, bet nujaučiau, kad galiausiai pasiduosiu ir 
eisiu su ja paplaukioti. Per šias savaites leidau Sirei šviesiai per
dažyti man plaukus ir patamsinti galiukus. Nusipirkome naujų 
drabužių, sukarpiau atsivežtus marškinėlius, kad atrodytų pankro
kiškesni, garbanojau plaukus geležinėmis žnyplėmis ir pirmą kartą 
gyvenime maudžiausi nuoga. Paskui miško bare vis dar drėgnais 
plaukais ir rūbais šaukiau Skål!* ir šokau užmerktomis akimis: ne 
kad nesisuktų kambarys – nenorėjau matyti savo atspindžio veid
rodyje virš baro. Sirei tai patiko – kad stengiausi, kad bandžiau 
nusimesti sielvarto kiautą, kurį taip ilgai nešiojausi.

– Sena legenda perspėja, kad negalima eiti maudytis per Mid-
sommar, nes vandenyje laukia piktoji dvasia Nekenas, jis sėdi ant 
akmens, griežia smuiku ir tyko nusitempti tave po vandeniu. Le
gendoje mergelė smeigė peiliu sau į širdį, kad nereikėtų eiti su juo, 
ir baltos vandens lelijos nuo jos kraujo nusidažė raudonai. Jei jis 
tave sučiups, privers amžinai gyventi su juo po vandeniu, – Sirė 
išdykėliškai šyptelėjo. – Supranti? Todėl turėsime eiti maudytis.

Ji nusijuokė, bet aš nutildžiau ją, nes baiminausi, kad pabus 
draugės, įsiterps į pokalbį ir pamažu pereis prie švedų kalbos. Bu
vau dėkinga Sirei už šypseną ir žaismingumą. Ilgėjausi pirmųjų 
mūsų kelionės dienų, kai keitėmės istorijomis ir mokėme viena 
kitą gražiai skambančių savo kalbos žodžių. Išmokiau ją išglebęs, 
prieblanda ir nesubrendęs – jie dar ir dabar kelia man daugybę ryš
kių prisiminimų.

Buvome įpusėjusios tiltą, kai automobilis priekyje sustojo ir 
Sirė staigiai nuspaudė stabdį. Susirūpinusi pažvelgė į mane.

* Šved. Į sveikatą!
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– Tau viskas gerai, Lorena?
Prisiverčiau ištiesti į kumščius sugniaužtus pirštus ir nuleidau 

delnus ant sėdynės. Norėjau atrodyti rami. Sakiau sau, kad mus 
gaubiantis baltas rūkas neleis nulėkti nuo tilto.

Mačiau, kaip be garso juda Sirės lūpos. Ji  žinojo, kad bijau 
tiltų. Galbūt meldėsi už mane. Nors  ir jauna, Sirė neįtikėtinai 
daug melsdavosi, tai buvo ne tiek polinkis į apmąstymus, kiek 
kompulsyvus elgesys. Sakė, kad tai padeda jaustis arčiau mamos, 
ši mirė, kai jai buvo penkeri. Sirė niekada nepasakojo, kaip mama 
mirė, tik tiek, kad ji su broliu ir sese sunkiai išgyveno jos netektį, 
tai tapo jos nesantaikos su broliu priežastimi.

Prieš kelionę ji man truputį papasakojo apie Magnusą: jis ne
norėjo, kad ji išvažiuotų į koledžą, buvo pernelyg kritiškas, pats 
būdamas menininkas šaipėsi iš jos troškimo studijuoti menus. 
Dėl šios priežasties ėmiau nemėgti Magnuso dar su juo nesusipa
žinusi. Man nepatiko garsai, kuriuos iš pat pradžių siejau su juo: 
ant pietų stalo numetami raktai, garsiai trankomos durys, kalbė
jimasis su savimi už sienos, skiriančios mūsų kambarius. Kai Sirė 
paprašė, kad su juo pernelyg nesuartėčiau, lengvai tai pažadėjau. 
O dabar visos mintys sukosi tik apie jį.

– Ar eisi maudytis drauge su manimi? – paklausė Sirė, mažin
dama greitį kaip ir priekyje važiuojantis automobilis, per retėjantį 
rūką galiniai jo žibintai švytėjo kaip rubinai.

Būrelis kirų prasklendė šalia tilto ir pradingo virš mūsų.
– Žinai, kad eisiu, – atsakiau. – Bet Nekenas tikriausiai nusi

temps mane.
– Tada bent neišvažiuosi namo.
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Nusišypsojau ir pažvelgiau į ją. Kelios pastarosios dienos buvo 
sunkios. Norėjau grįžti į Jungtines Valstijas, bet kartu su Sire, kad 
vėl būtume tik dviese.

Sirė ketino likti Švedijoje iki naujo semestro pradžios. Nors ir 
užtikrino mane, kad grįš antrus metus studijuoti Stella Maris ko
ledže, vis tiek nerimavau, kad gali apsigalvoti. Buvo sunku įsivaiz
duoti savo auditoriją be jos, sėdinčios pirmoje suolų eilėje.

Merginos ant galinės sėdynės sukrutėjo, pakeitė padėtį ir vis 
tiek panėšėjo į susipainiojusių rankų, kojų ir antklodžių gumu
lą. Jos  buvo Sirės metų, su draugėmis ir Sirė elgėsi kaip paau
glė. Tik pabendravusi su jomis pajutau mūsų amžiaus skirtumą. 
Mano nejaukios, kone motiniškos kalbos vertė Sirės drauges dro
vėtis. Stengiausi pritapti, bet visą šį nerūpestingą vasaros tarpsnį 
jaučiausi kaip Alisa, nebyliai gerianti keistus gėrimus vien todėl, 
kad ant jų parašyta: „Išgerk mane.“ O paskui tapau Alisa, vos tel
panti mažame namelyje, parietusi kojas po savo milžinišku kūnu. 
Kokį nepaprastą gyvenimą gali gyventi  – arba negyventi  – per 
dešimt metų.

Netoliese girdėjosi tylus bangų ošimas. Nusileidome iš debe
sų, po kojomis vėl atsirado pagrindas, tiesus dviejų juostų kelias. 
Mano turisto vadove buvo parašyta, kad šios salos žemė – tai iš
balintų kriauklelių ir fosilijų mozaika. Girdėjau vandenį, veržlią 
jo srovę. Merginos gale ėmė rąžytis ir šnekėtis, švedų kalba mane 
migdė.

Sirė pareiškė, kad pirmiausia eisime maudytis. Važiavome per 
girią, panašią į tunelį su virš kelio susiraizgiusiomis medžių ša
komis. Kai vėl pamatėme dangų, tarytum pakirdome iš snaudu
lio. Sustojome prie grublėto paplūdimio. Vietovė man priminė 
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šiaurinę Long Ailando pakrantę, ten dažnai vaikystėje vaikščio
davau su mama ir tėčiu, tik nuokalnė, kuria nubėgo merginos, 
saulėje spindėjo melsva ir žalsva spalva. Ramiose bangelėse tingiai 
siūbavo atspurę melsvadumblių kaspinai, jais aplipę akmenys at
rodė minkšti ir pūkuoti. Paplūdimys vadinosi Neptuni Åkrar  – 
Neptūno laukai.

– Sakei, kad maudysiesi! – šūktelėjo Sirė bėgdama prieky manęs.
Stipriai gniauždama geltoną pripučiamą ratą atsargiai žen

giau per akmenis. Visoje pakrantėje augo ryškiai mėlynos gėlės. 
Kiek akys užmatė, buvome vienos pajūryje, pakrantės linija ilga 
ir vingiuota, nežemiškai mėlynas paplūdimys tolumoje keitėsi į 
akinamai baltą. Ant kalvagūbrio stovėjo trys kaštoninės spalvos 
pajūrio nameliai, plonytė debesų juosta tįsojo lygiagrečiai su 
krantu. Atsisėdau ant pripučiamo rato, o merginos taškėsi jūroje. 
Jos bendravo lengvai ir meiliai. Tokios artimos gali būti tik vai
kystės draugės.

– Ateik pas mus, Lorena! – pašaukė Sirė.
Pamojavau, bet nepakilau nuo rato. Staiga jos ėmė dideliais 

žingsniais lėkti prie manęs taškydamos vandens purslus, susiki
busios už rankų, prie skruostų prilipusiais šlapiais plaukais. Visos 
čiupo už pripučiamo rato ir nusitempė mane į jūrą. Išsišiepusi 
panirau ir prisėmiau pilną burną vandens.

Vanduo buvo šaltas, tad maudėmės neilgai. Kai išlipome, nuo 
dumblių oda buvo įgijusi melsvą atspalvį. Išgręžėme drabužius ir 
išskleidėme džiūti, o pačios kaitinomės ant melsvai žydinčių uolų. 
Kaip man patiko toji popietė! Nebuvo nei angliškų, nei švediškų 
kalbų, tik mūsų kūnus šildanti saulė ir miegas.
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Po pietų, kai drabužiai išdžiūvo, važiavome į stovyklavietę. 
Merginos ant galinės sėdynės apžiūrinėjo save veidrodėlyje, jų 
balti dantys pamėlusios odos fone net švytėjo. Atrėmiau galvą į 
keleivio pusės langą, nuo iškvepiamo oro rasojo stiklas. Nejučia 
užsigalvojusi apie Magnuso atsisveikinimą tą rytą, ant aprasojusio 
lango lėtai išvedžiojau raidę M. Saulės šviesa sruvo per medžių 
lają virš galvos, užsimerkus atrodė, kad ji blykčioja po akių vokais. 
Drėgną pirštą nusibraukiau į šlaunį.

– Lorena, – tyliai tarė Sirė.
Atsimerkusi nuvaliau nuo stiklo M.
– Ar gali padėti?
Važiuodama ji priešais save ant vairo išlankstė salos žemėlapį.
Nusišypsojau. Šnabždesys. Anglų kalba. Vėl buvome tik dviese.





pAvasaRis
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Stella Maris  – nedideliame katalikiškame koledže šalia Vašing
tono – pagal tarptautinę programą dėsčiau kūrybinį rašymą anglų 
kalba. Buvau populiari dėstytoja. Nuaidėjus skambučiui prasidėda
vo mano pasirodymas. Skaičiau paskaitas ramiai, bet kartu ir šiek 
tiek įsakmiai, tikrame gyvenime taip nesielgdavau. Visi studentai 
stengėsi pelnyti mano palankumą. Visi elgdavosi pagarbiai, visi atei
davo pasiruošę. Kiti dėstytojai skųsdavosi dėl probleminių studentų, 
sakydavo, jog kai kurių tiesiog neįmanoma suvaldyti, bet aš tokių 
bėdų neturėjau. Mylėjau savo studentus. Jie  aktyviai dalyvaudavo 
paskaitose, aš vertindavau griežtai, todėl jie stropiai dirbo. Paskaitų 
nepraleisdavo, jų rašymas tobulėjo.

Tai buvo pirmas darbas, kuris man labai patiko. Stovėdama prie
šais auditoriją visada susitelkdavau į tą akimirką, buvau visa jų ir 
nuolat judėdavau, vaikščiodavau išsitepusi kreida rankas, atsisės
davau ant savo darbo stalo, juokdavausi iš jų pokštų. Po paskaitos 
studentai neskubėdavo skirstytis. Likdavo pasakoti man apie savo 
vaikystės miegamuosius, dabar paverstus didelėmis drabužinėmis, 
jų laukiančius darbus šeimos versle. Iš savo gimtųjų šalių parvežda
vo man saldainių ir laukdavo, kol iš karto paragausiu. Atviraudavo, 
kokie tušti atrodo jų laimėjimai, kai šalia nėra tų, kuriuos myli, kai 
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niekas nepasako: „Šauniai pasirodei.“ Žinojau, ką jie turi omenyje. 
Tai varnelė rašinio paraštėje, linktelėjimas, šypsena.

Daugelis jų rašydavo, kad jie šioje šalyje naujokai, pasakodavo, 
kaip čia sunku pritapti. Jie  nežinojo, kokia artima jiems jaučiuo
si, kaip puikiai suprantu jų nusivylimą, kad neranda tinkamų žo
džių, kad nesupranta pokštų, kad juokiasi, nors ir nežino iš ko, kad 
juokas bent šiek tiek padeda ištverti namų ilgesį. Sielvartas truputį 
panašus į tėvynės ilgesį.

Buvau tik dėstytojo padėjėja, bet maniau, kad kelios valandos 
priešais auditoriją kasdien, studentų dėmesys ir pagarba gali kom
pensuoti kai kuriuos kitus dalykus. Keli fakulteto dėstytojai manęs 
nemėgo. Galbūt laikė per jauna ar manė, jog kalbu per tyliai arba 
per greitai. Iš pradžių man jie visi labai patiko. Pirmą semestrą kuris 
nors retkarčiais užkalbindavo, numesdavo kelis trupinius, nes žino
jo, kaip alkstu pokalbių. Ar anksčiau nedirbai koledžo bibliotekoje? 
Kaip tau pavyko gauti dėstytojos darbą pagal tarptautinę programą? 
Pernelyg vėlai sumojau, kad išpažindavau jiems tai, kas iš tiesų buvo 
skirta tik draugams: nuojauta apie atsiradusį ryšį su studentu, ge
resnis būdas ko nors išmokyti. Jie apsvarstydavo mano žodžius, bet 
jiems nepatiko nė viena mano idėja. Nepatiko, kad taip ir nebaigiau 
disertacijos, kad dėsčiau Stella Maris koledže neturėdama daktaro 
laipsnio.

Ar iš tavo auditorijos sklido plojimai, Lorena?
Taip, bet ne man. Tiesiog visus sujaudino vieno studento perskaity-

tas rašinys.
Na, žinoma, kad ne tau. Ar girdėjot? Jai atrodo, kad mes pamanė-

me, jog studentai plojo jai. Tiesiog kitą kartą užsidaryk duris, gerai? 
Tai blaško kitus.
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Būčiau visa tai ištvėrusi lengviau, jei būčiau turėjusi bent vieną 
gerą draugą.

Vieną žiemišką sausio rytą Sirė Bergštriom pirmą kartą anksti at
ėjo į auditoriją su dviem garuojančiais puodeliais kavos, savo darbų 
aplanką persimetusi per petį.

Buvau atkreipusi į ją dėmesį. Visada sėdėdavo pirmoje eilėje, į 
dešinę nuo manęs. Pasisveikindavo su visais įėjusiais studentais, at
sidusdavo kartu su mergina, kuriai taip pat reikėdavo toli eiti nuo 
bendrabučio iki koledžo, greitai apsikeisdavo matematikos užrašais 
su kita ir visada šypsodavosi, visiems ištardavo hej, kiti studentai jai 
pamojuodavo ir visa auditorija tarytum pasvirdavo į jos pusę.

– Kaip dėstytoja tu labai jauna, tiesa?
Mudvi susėdome viena priešais kitą mano tylioje pirmo aukšto 

auditorijoje. Už jos stačiu stikliniu kampu suėjo didžiuliai langai 
nuo lubų iki žemės, išvagoti besikaupiančių rasos lašelių. Buvome 
vienos, tik tyliai ūžė radiatorius ir nuo mano puodelio kilo šiluma.

– Kiti taip mano, – atsakiau.
– Palieki daug pastabų mūsų rašinių paraštėse.
Pasižiūrėjau į rašinį, kurį tuo metu tikrinau, į plonyčius šleifus 

žodžių, vingiuojančių paraštėmis žemyn, ir susigėdau.
– Man patinka jas skaityti. Tai lyg laiškai, kuriuos negailėdama 

laiko mums rašai, – toliau kalbėjo Sirė. – Kai šios paskaitos baigsis, 
juos visus išsaugosiu. Vien dėl tavo pastabų.

Ji nusišypsojo ir supratau, jog kalba nuoširdžiai. Sirė pakedeno 
ranka plaukus ir ant jos suolo pabiro blizgučių dulkelės.

Mostelėjau į jos aplanką.
– Kokį meną kuri?
Ji išėmė savo kompozicijas: neoniniai dažai, priklijuotos meta

linės įvorės, blizgučiai ir popieriaus segtukai. Tai  buvo spindintys 
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įvairiaspalviai ovalai, panašūs į žeodas, gilūs ir sunkūs, tarsi nuo jų 
svorio tuoj sulūžtų stalas ir jie nukristų ant grindų. Neradau tin
kamų žodžių savo nuostabai išsakyti dėl jos kūrinių sudėtingumo. 
Vienos drobės apačioje pastebėjau auksu užpildytą įplyšimą.

– Kai kurie japonų menininkai sudužusius keramikos dirbinius 
sulipdo skystu auksu. Taip išryškinamas defektas, tarsi sakant, kad 
suskilęs daiktas gali tapti daug vertingesnis ir brangesnis, – ji piršto 
galiuku perbraukė spindinčią siūlę. – Tas pats ir su žmonėmis, tiesa?

Nusišypsojau.
– Taip.
– Tai labai smulkių aukso dalelių klijai. Visada juos naudoju, kai 

suklystu.
Ji įdėmiai žiūrėjo man į veidą, lyg labiau klausytųsi lūpų judesių 

nei atsakymo.
– Tu – nuostabi, – pasakiau ir ji nušvito.
Taip viskas ir prasidėjo. Iš pradžių tiek ir tebuvo. Ji anksti ateida

vo į auditoriją ir parodydavo man savo kūrinius. Sunkiai rasdavau 
tinkamų žodžių jiems pagirti, bet jaučiau, kad jai labiausiai maga 
išgirsti, kaip giriu ją pačią. Tada sukišdavo juos atgal į didelį plokščią 
portfelį ir sėdėdamos tyloje abi dirbdavome savo darbus.

Nors bendravome nedaug, vis tiek laukdavau šių tylių pusvalan
džio pertraukėlių. Atrodė, kad jai patikdavo būti šalia manęs, net 
jei būdavau užsiėmusi. Ilgainiui, kai į auditoriją susirinkdavo kiti 
studentai ir susėsdavo į savo vietas, kai nuaidėdavo skambutis ir atsi
stodavau priešais juos, ėmiau jausti, kad Sirė yra šone sėdinti draugė, 
linkinti man sėkmės.

Sirė buvo panaši į fėją. Strazdanota, nedidukė, laiba, mūvėda
vo prigludusius visų vaivorykštės spalvų džinsus. Kalbant akcentas 
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nerėždavo ausies – ji galėjo būti iš bet kur. Trumpus šviesius plaukus 
kartais nusidažydavo tokia pat ryškia kaip ir jos kelnių spalva, bet 
matydama, kaip ji rūpinasi kitais, jaučiau, kad jos siela – kaip kur 
kas brandesnio žmogaus. Tarsi būtų apdovanota gebėjimu įžvelgti 
žmonių gerumą ir matytų, jog ir aš jo šiek tiek turiu. Tikriausiai nie
kas nepastebėjo, kad aš pati tuo abejoju. Ko gero, atrodžiau draus
minga ir emociškai stabili. Bet taip nebuvo.

Pasirodė, kad Sirė yra gera rašytoja, nors dažniausiai nesupras
davo asmeninių rašinių tikslo. Niekas nesuprasdavo. Jei  studentas 
nežinodavo kokio nors angliško žodžio, dažnai tiesiog parašydavo jį 
savo kalba. Taip darydavo ir Sirė. Viename pirmųjų rašinių ji dau
gybę kartų vartojo žodį ensam vietoj „vieniša“, tarsi anglakalbiams 
niekada nebūtų tekę žodžiais išreikšti šio jausmo.

– Tai gali reikšti tą patį, – pasakė ji. – Bet, regis, kažko trūksta. 
Argi ne?

Pradėjome kalbėtis apie tą žodį, tarsi kalbėtume apie bet ką kitą. 
Apie tai, ką ensam reiškė jai visą laiką nuo pat vaikystės, kai gyveno 
su šeima, o dabar be jų – Jungtinėse Amerikos Valstijose. Žmonėms, 
kurių buvo netekusi, ji, rodos, norėjo tokio angliško žodžio, kuris 
skambėtų taip pat gedulingai kaip ir ensam, kad tariant garsas sugrįž
tų vidun ir liūdnai sučiaupus lūpas dar girdėtųsi jo gaudesys. Pasiė
musi žodyną perskaičiau jai visus angliškus sinonimus, bet ji norėjo 
tokio pat žodžio garso, kad jaustųsi galinti jį vartoti. Pasakė, kad en-
sam jai yra mamos netektis, tada ir pasiūliau palikti šį žodį rašiniuose.

– Kaip mirė tavo mama? – paklausiau.
– Niekas gerai nežino, – mostelėjusi ranka tarė ir nusišypsojo.
Žinojau tą gestą, tarsi numotum rodydamas, jog tai nesvarbu, 

ir šypseną, kad kitam žmogui nebūtų nejauku. Linktelėjau. Ji buvo 
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radusi žodį, turintį jai ypatingą reikšmę. Supratau, kodėl jį taip 
brangino. Mano tėvai mirė, kai buvau aštuoniolikos. Dar  vaikas 
netekau šeimos. Be  ypatingų žodžių šiai tuštumai išreikšti nuolat 
jaučiausi plūduriuojanti.

Ne. Iš tiesų laikiau suspaudusi kumščius, kad net krumpliai balo. 
Grūmiausi su savimi, verkiau, sunaikinau visas galimybes ir prara
dau save. Bet kai atsigręžiu į praeitį, atrodo, tiesiog plūduriavau, nes 
iki tol buvau tvirtai įsišaknijusi.

Sirė, regis, neplūduriavo. Rodės, gerai žinojo, kas ji yra. Mokyda
ma kitus supratau, kaip turėčiau elgtis būdama dvidešimt aštuone
rių. Tačiau matydama Sirės nuoširdumą suvokiau, kad būtent tokia 
turėjau būti ir aštuoniolikos. Atmenu, kaip į ją žiūrėdama galvoda
vau: Ir man reikėjo turėti tokią šukuoseną.

Kokia iš tiesų buvau aštuoniolikos: rugpjūčio pabaiga, visi drau
gai pirmą kartą iškeliauja į koledžus toli nuo namų. Vasara ėjo į 
pabaigą. Vienas po kito jie išvažiavo automobiliais su ant stogo 
sukrautais daiktais. Padėjau jiems užveržti krovinių virves, atsisvei
kindama bučiavau į skruostus. Kai  kurie primindavo, kad ir pati 
turėčiau išvažiuoti, kad esu pernelyg protinga, todėl privalau stu
dijuoti, tvirtino, kad man patiktų jų pasirinktos mokymo įstaigos. 
Kiti žavėjosi mano apsisprendimu pasilikti ir metus dirbti, susitau
pyti pinigų. Šypsojausi ir dėsčiau jiems savo planą – per metus per
skaitysiu visus Šekspyro kūrinius ir savarankiškai mokysiuosi lotynų 
kalbos. Dar prieš pateikdama prašymą į koledžą išleisiu savo apsaky
mą. Bet tiesa buvo tokia, kad mes neturėjome pinigų.

Dienos greitai trumpėjo, bendruomenės baseine darėsi per šalta 
plaukioti, be to, mieste nebeliko nė vieno žmogaus, su kuriuo bū
čiau galėjusi jį lankyti.
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Rugsėjis mūsų namuose buvo kupinas ašarų ir vienašalių ginčų. 
Kvailų dalykų. Trankiau durimis. Jas trankydavau visada aš, ne tėvai. 
Tai aš prarasdavau savitvardą, nes miestelis man buvo per mažas, nes 
prekybos centre buvau apeita ir nepaaukštinta, nors vedėjas žinojo, 
kad man to reikia labiau nei kitiems. Nes prie pietų stalo turėdavau 
kalbėtis su tėvais, o tuo metu mano draugai sėdėjo koledžų valgyklo
se. Nes, net ir garsiai trenkus durimis, tėvai jas tyliai praverdavo ir 
pasakydavo, jog supranta, kaip jaučiuosi, nors iš tiesų džiaugėsi, kad 
dar metus turės mane namuose.

Taigi, kai tai nutiko, jaučiausi, tarsi pati būčiau prisiprašiusi.
Ligoninėje buvau nuvesta į žalią kambarėlį. Geltonplaukė psicho

logė paklausė, ar galėčiau paskambinti kokiam nors kitam šeimos na
riui, kad atvažiuotų manęs paimti. Bet nieko kito neturėjau. Visada 
buvome tik mes trise. Šokdavome ant linoleumo, ruošdavome valgį 
prie atviro virtuvės lango, žiūrėdavome į žvaigždes sugulę ant stalo ga
liniame kieme. Nieko kito neturėjome. Buvome trijų asmenų šeima.

Buvau per didelė, kad tapčiau našlaite. Pakankamai suaugusi vai
ruoti. Per  jauna, kad suprasčiau, jog vienai gyventi bus per sunku. 
Jie važiavo uosto tiltu namo po vakarienės Port Liuveline iš restorano, 
kuriame iki tol visada lankydavosi su manimi. Jaunas koledžo stu
dentas važiavo dviračiu. Ant vairo rankenų sėdėjo jo mergina. Mano 
tėtis pasuko vairą, bet nesuvaldė automobilio ir jis nulėkė nuo tilto į 
vandenį prieš pat polius, pro kuriuos įplaukdavo keltai. Užaugau pro 
savo miegamojo langą matydama tuos keltus, jų tolimos šviesos atro
dydavo kaip žvaigždės, į kurias žiūrėdamas gali sugalvoti norą.

Apie tai rašė visi laikraščiai. O paskui viskas nutilo. Kai kurie ne
suprato, kad neturiu jokių kitų giminaičių. Mūsų miestelio žmonės, 
pažinoję mano intravertus tėvus, iš pradžių rodė užuojautą, paskui 
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ėmė vis labiau smalsauti, kamantinėjo smulkmenų. „Mes važiuojame 
tuo tiltu kiekvieną dieną, – sakydavo jie. – Kaip tai galėjo nutikti?“

Susipažinusi su naujais žmonėmis, jiems apie tai nepasakoda
vau. Buvo sunku kalbėti apie tėvų mirties aplinkybes. Bijojau, kad 
mintis, jog jie nuskendo automobilyje, ilgam išliks tų žmonių gal
vose. Jie norėtų ką nors man pasakyti, bet ką čia bepasakysi? Burz
giantis automobilis panirtų po vandeniu svetimų žmonių mintyse, 
o jie liktų ant tilto nežinodami, ką man atsakyti. Patikėjau, kad pats 
mandagiausias dalykas būtų leisti šiam prisiminimui mirti manyje. 
Bet kartu su juo numirė ir dalelė manęs.

Buvau per jauna visa tai ištverti viena. Bet pakankamai suaugusi 
tvarkyti finansinius reikalus. Tikriausiai per jauna, kad suprasčiau gro
buoniškus kai kurių vyrų instinktus. Užtektinai subrendusi, kad žino
čiau, kaip išsklaidyti socialinės darbuotojos baimes. Išmokau meluoti. 
Prabėgo keleri metai. Toliau plūduriavau. Užsisklendžiau savyje, visas 
mano gyvenimas buvo lyg liūdnas niūniavimas sučiauptomis lūpomis.

Ensam. Vienatvė.
Po to pokalbio su Sire ėmiau labiau dvejoti, ar reikia išbraukti 

gimtosios kalbos žodžius savo studentų rašiniuose, bijojau paminti 
ką nors svarbaus ir neišverčiamo į kitą kalbą. Pasidariau jų sąrašą. 
Pradėjau suvokti, kad bet kokia mano užduota tema jiems galėjo 
tapti rašiniu apie namų ilgesį. Mums visiems koledžas buvo it toli
ma planeta, o auganti abėcėlinė neliečiamų žodžių rodyklė – kalba, 
rodanti kelią į ją.

– Kodėl mokomės rašyti rašinius apie asmeninius patyrimus? – 
paklausė vienas studentas. Jie visada nori tai, ką išmoko, susieti su 
tikrove. – Ar pati rašote tokius rašinius už pinigus?

Nenorom prisipažinau jiems, kad už koledžo ribų esu techninių 
tekstų rašytoja. Kuriu žinynus, garantinius raštus, sutartis ir valdymo 
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instrukcijas, perspėjimus, pasirodančius didžiosiomis raidėmis prieš 
vartotojams atliekant kitą žingsnį.

Studentus tai sudomino ir viena mergina paklausė:
– O kaip patenkama į tokią sritį?
Ta mergina rašė išraiškingai ir gražiai. Pasakiau jai, kad neturėtų 

siekti tokio darbo.
– Kodėl ne? – paklausė ji. – Žmonėms reikia saugumo instrukcijų.
Jautiesi, tarsi būtum priverstas rinktis kompromisą, norėjau pasa

kyti širdyje jausdama tikruosius šio žodžio klodus.
– Kaip surandamas toks darbas? – Iš lūpų į lūpas. – Kur jį atlie

kate? – Savo lovoje. – Kur išmokote rašyti tokius tekstus? – Visada 
mokėjau. – Kaip jums už jį moka? – Atlygis valandinis.

– O kuo iš tiesų norėjote būti? – paklausė vienas vaikinas ir pri
čiupo mane nepasiruošusią.

Mano studentai vienui vieni atkeliavo iš skirtingų tolimų kraštų. 
Labai ilgai gyvenau užsisklendusi, nuolat traukdamasi ir mažėdama, 
o jie buvo drąsūs ir linkę į nuotykius. Nenumaniau, kaip jiems tai 
pavyko, bet žavėjausi jais. Man patiko traukti iš jų istorijas. Patiko 
būti su jais – gana greitai supratau, kad to negalima sakyti savo ko
legoms dėstytojams.

– Visada norėjau būti čia, – pasakiau jiems. – Su jumis.
Iš Sirės žvilgsnio sumojau, kad ji kažkaip žino, ką nutylėjau. 

Jos žvilgsnis bylojo, kad ji visada tikisi išgirsti daugiau, nei pasakau.
– Be to, toks rašymas naudingas, – pridūriau. – Mokėdami įvai

riais būdais išreikšti savo jausmus vienas kitam... lengviau įveiksite 
vienišumą atsidūrę toli nuo namų. Tai jums padės, kai jausitės ensam.

Mačiau, kaip Sirė atlošė pečius, tarsi būčiau pakvietusi ją vardu.


