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Buvo	spalio	sekmadienio	vakaras	ir	Ketrina	Hilberi,	kaip	
dera	 jos	rato	panelėms,	pilstė	arbatą.	Bet	šis	užsiėmimas,	
regis,	 užėmė	vos	penktadalį	 jos	minčių,	 o	 kitos,	 lengvai	
įveikusios	laiko	ribą	tarp	šios	gana	nuobodžios	akimirkos	
ir	pirmadienio	ryto,	jau	mėgavosi	visu	tuo,	ką	taip	lengvai	
ir	smagiai	bus	galima	veikti	išaušus	naujai	dienai.	Net	ty-
lėdama	Ketrina	vis	dėlto	liko	puikiai	pažįstamos	padėties	
šeimininkė	ir	ketino	kokį	šešiašimtą	kartą	leisti	veiksmui	te-
kėti	sava	vaga,	nepanaudojusi	nė	vieno	iš	savo	gebėjimų.	Ir	
vos	pažvelgęs	į	ponią	Hilberi	galėjai	suprasti:	ji	taip	dosniai	
apdovanota	savybėmis,	suteikiančiomis	galimybę	paversti	
pusamžių	žmonių	kviestinę	arbatėlę	maloniu	užsiėmimu,	
kad	jai	vargu	ar	reikėjo	dukros	pagalbos,	juolab	kad	ši	jau	
išvadavo	ją	nuo	pabodusios	arbatos	pilstymo	ir	užkandžių	
dalijimo	pareigos.
Svečiai	sėdėjo	prie	stalo	gurkšnodami	arbatą	dar	ne	ilgiau	

nei	kokias	dvidešimt	minučių,	tad	jų	veiduose	vis	dar	galėjai	
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įžiūrėti	pagyvėjimą,	bendras	balsų	klegesys	glostė	panelės	
Ketrinos	ausį.	Jai	netgi	toptelėjo:	jeigu	staiga	atsivertų	durys	
ir	įeitų	koks	nors	prašalaitis,	tai	išties	pamanytų,	kad	jiems	
visiems	labai	smagu.	„Į	kokius	stebėtinai	malonius	ir	sve-
tingus	namus	pakliuvau“,	–	be	abejo,	pamanytų	jis.	Ketrina	
nejučia	šyptelėjo	nuo	tokios	minties	ir	pasakė	šį	tą,	kad	su-
keltų	dar	daugiau	šurmulio	ir	palaikytų	šių	namų	gerą	vardą,	
nors	pati	jais	ne	itin	žavėjosi.	Tą	pačią	akimirką	durys	išties	
prasivėrė,	į	svetainę	įžengė	jaunas	vyras,	ir	šis	sutapimas	dar	
labiau	pralinksmino	Ketriną.	Tad	ji	palydėjo	rankos	paspau-
dimą	nebyliu	klausimu:	„Jums	atrodo,	kad	mes	čia	nesitve-
riame	džiaugsmu?..“	O	tada,	pastebėjusi,	kad	mama	pamiršo	
svečio	pavardę,	pasufleravo:
– Ponas	Denhamas.
Pro	jo	akis	tai	irgi	nepraslydo	ir	tik	dar	labiau	sustiprino	

nesmagumą,	paprastai	lydintį	nepažįstamo	žmogaus	pasi-
rodymą	nedidelėje	gyvai	besišnekučiuojančių	svečių	draugi-
joje.	Tuo	pat	metu	ponas	Denhamas	pasijuto	taip,	lyg	jam	už	
nugaros	būtų	užsivėrusi	daugybė	minkštai	apmuštų	durų,	
atskyrusių	jį	nuo	gatvės.	Visa	didelė	ir	gana	tuščia	svetainės	
erdvė	atrodė	lengvai	padūmavusi,	lyg	apgaubta	vos	paste-
bima	miglele,	pasidabruota	ties	ant	arbatos	staliuko	degan-
čiomis	žvakėmis	ir	parausvinta	ties	židiniu.	Prieš	jauno	vyro	
akis	vis	dar	dundėjo	omnibusai	ir	kebai,	visas	kūnas	gaudė	
po	spartaus	žingsniavimo	žmonių	ir	transporto	perpildy-
tomis	gatvėmis,	tad	šis	kambarys	jam	pasirodė	labai	nuo-
šalus	ir	ramus,	o	pusamžių	žmonių	veidai	pasklidi,	nutolę	
vienas	nuo	kito	ir	rausvi	melsvame	ūke	skendinčios	svetainės	
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fone.	Ponas	Denhamas	įėjo	kaip	tik	tuo	metu,	kai	garsus	ra-
šytojas	ponas	Forteskju*	 įpusėjo	 itin	 ilgą	 sakinį	 ir	nutilo	
laukdamas,	kol	naujas	svečias	užims	vietą	prie	stalo,	o	ponia	
Hilberi	meistriškai	sumezgė	nutrūkusio	pokalbio	giją,	pasi-
sukusi	į	naują	svečią	ir	pasiteiravusi:
– Ką	jūs	veiktumėte,	atsidūręs	jaunos	moters,	ištekėjusios	

už	inžinieriaus	ir	persikėlusios	gyventi	į	Mančesterį,	vietoje,	
pone	Denhamai?
– Na,	ji	galėtų	mokytis	persų	kalbos,	–	pareiškė	liesas	pa-

gyvenęs	džentelmenas.	–	Nejaugi	Mančesteryje	nėra	kokio	
nors	į	pensiją	išėjusio	pedagogo	ar	literato,	galinčio	padėti	
jai	pramokti	skaityti	šia	kalba?
– Viena	mūsų	giminaitė	ištekėjusi	apsigyveno	Mančeste-

ryje,	–	paaiškino	Ketrina	naujam	svečiui.
Ponas	Denhamas	kažką	sumurmėjo,	nieko	daugiau	iš	jo	ir	

nebuvo	reikalaujama,	o	rašytojas	pratęsė	monologą.	Mintyse	
naujas	svečias	išbarė	save,	kad	iškeitė	gatvėje	viešpataujančią	
laisvę	į	šį	pretenzingą	aukštuomenės	saloną,	nes,	be	kita	ko,	
negalėjo	pasirodyti	jame	iš	gerosios	pusės.	Apsidairęs	pa-
stebėjo,	kad,	išskyrus	Ketriną,	visiems	svečiams	gerokai	per	
keturiasdešimt,	laimei,	bent	jau	ponas	Forteskju	–	tikra	įžy-
mybė,	tad	kitą	dieną	bus	galima	guostis	mintimi	apie	tokią	
pažintį.
– Ar	jums	teko	kada	nors	lankytis	Mančesteryje?	–	pasi-

teiravo	Ketrinos.
– Neteko,	–	atsakė	ji.
– Tuomet	kodėl	jis	jums	nepatinka?

*	 	Spėjama,	kad	turimas	galvoje	Henry’is	Jamesas	(1843–1916),	žinomas	anglų	
ir	amerikiečių	rašytojas,	kurį	V.	Woolf	pažinojo	vaikystėje	(orig.	leid.	past.).
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Ketrina	pamaišė	arbatą,	Denhamo	supratimu,	mintydama	
tik	apie	savo	pareigą	papildyti	kitų	svečių	puodelius,	bet	iš	
tiesų	ji	svarstė,	ko	imtis,	kad	šis	keistas	jaunas	vyras	pritaptų	
prie	draugijos.	Pro	jos	akis	nepraslydo,	kad	jis	pernelyg	spau-
džia	puodelį,	nespėsi	nė	apsižiūrėti,	kaip	trakštelės	plonytis	
porcelianas.	Ketrina	suprato,	kad	svečias	jaudinasi,	ir	nesiste-
bėjo	tuo.	Liesas,	vėjo	nugairintu	veidu,	susitaršiusiais	plau-
kais	–	taip	atrodant	išties	nejauku	kviestinėje	arbatėlėje.	Be	to,	
jam,	regis,	nekėlė	susižavėjimo	toks	laiko	leidimas,	užsuko	
tik	iš	smalsumo	arba	jos	tėvo	pakviestas,	taigi	bus	ne	taip	
paprasta	įvesdinti	jį	į	draugiją.
– Tiesiog	man	atrodo,	kad	Mančesteryje	pusseserė	neturės	

su	kuo	pasišnekėti,	–	leptelėjo	Ketrina,	kas	užėjo	ant	liežuvio.
Ponas	Forteskju,	nenuleidžiantis	nuo	 jos	akių	 jau	kurį	

laiką,	nes	rašytojams	būdinga	stebėti	ir	dėtis	viską	į	galvą,	
po	šių	žodžių	nusišypsojo	ir	pasitelkė	juos	tolesniems	sam-
protavimams.
– Nepaisant	šiokio	tokio	polinkio	perdėti,	Ketrina	akivaiz-

džiai	pagavo	esmę,	–	pareiškė	jis,	atsišliejo	į	kėdės	atkaltę,	
įsmeigė	mąslų	žvilgsnį	į	lubas,	sunėrė	pirštus	prieš	save	ir	
ėmė	vaizdingai	aptarinėti	iš	pradžių	siaubingas	Mančesterio	
gatves,	paskui	nejaukius	priemiesčius	ir	varganą	namiūkštį,	
kuriame	jaunai	moteriai	teks	stumti	dienas,	o	galiausiai	pro-
fesorius	ir	neturtingus	studentus,	didžius	mūsų	naujosios	
dramaturgijos	gerbėjus,	kurie	svečiuosis	jos	namuose,	tad	ji	
ten	pradės	palengva	trokšti,	veržte	veršis	į	Londoną,	ir	Ke-
trinai	teks	vedžioti	vargšelę	po	sostinę	tarsi	išbadėjusią	ka-
laitę	pro	šurmulingas	mėsos	krautuvėles.
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– Ach,	pone	Forteskju,	o	aš	kaip	tik	parašiau	laiške,	kad	
iš	visos	širdies	jai	pavydžiu!	–	sušuko	ponia	Hilberi,	kai	tik	
jis	baigė	kalbėti.	–	Taip	ir	regiu	vaizduotėje	didžiulius	ūks-
mingus	sodus	ir	mielas	pirštinėtas	senas	ponias,	skaitančias	
tik	„Spectator“*	ir	užpučiančias	žvakes	vakare.	Nejaugi	jų	
daugiau	nebėra?	Nuoširdžiai	palinkėjau	giminaitei	rasti	ten	
gerovę,	prie	kurios	įprato	Londone,	bet	be	jo	klaikių,	į	neviltį	
varančių	gatvių.
– Tačiau	ten	yra	universitetas,	–	pareiškė	pagyvenęs	džen-

telmenas,	kiek	anksčiau	padaręs	prielaidą,	kad	Mančesteryje	
būtų	galima	mokytis	persų	kalbos.
– O	dar	ten	nestinga	viržynų.	Neseniai	skaičiau	apie	tai	

vienoje	knygoje,	–	įsiterpė	Ketrina.
– Mane	 ir	 liūdina,	 ir	 linksmina	mano	 šeimos	neišma-

nymas,	–	apibendrino	ponas	Hilberis.
Griežtą	 šio	pusamžio	vyro	veidą	švelnino	migdolinės	

akys,	kaip	reta	skaisčios	 jo	amžiaus	žmogui.	Per	pokalbį	
jis	nuolat	žaidė	nedideliu	žaliu	brangakmeniu,	puošiančiu	
laikrodžio	grandinėlę,	demonstruodamas	ilgus	ir	miklius	
pirštus,	dar	turėjo	įprotį	skubriai	sukioti	galvą,	nekeisdamas	
gana	stambaus	ir	nepaslankaus	kūno	padėties,	tarsi	būtų	ti-
kėjęsis	aptikti	peno	pasismaginti,	eikvodamas	kuo	mažiau	
energijos.	Susidarė	įspūdis,	kad	šis	žmogus	seniai	atsisvei-
kino	su	stipriais	troškimais	ir	didžiulėmis	ambicijomis	arba	
galbūt	patenkino	jas	pagal	galimybes,	o	dabar	visą	proto 

*	 	 Savaitinis	 politikos,	 kultūros	 ir	 aktualijų	 žurnalas,	 leidžiamas	 nuo	
1828	m.	(vert.	past.).	
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skvarbumą	skyrė	ne	kokiam	nors	tikslui	siekti,	bet	stebėti	ir	
užsiimti	filosofiniais	apmąstymais*.
Kol	ponas	Forteskju	džiugino	draugiją	dar	vienu	aptakiu	

sakiniu,	Denhamas	pasakė	sau,	kad	Ketrina	panaši	 į	abu	
tėvus,	nors	jų	bruožai	joje	keistai	persipynę.	Ji	skubiai	ir	im-
pulsyviai	gestikuliavo	kaip	mama,	dažnai	norėdavo	įsiterpti	
į	pokalbį,	bet	vos	pravėrusi	lūpas	susilaikydavo,	o	tamsių	žė-
rinčių	migdolinių	(kaip	tėvo)	akių	gilumoje	slypėjo	liūdesys,	
nors,	jai	esant	tokiai	jaunai,	jis	dar	negalėjo	būti	karčios	pa-
tirties	išdava,	tad	melancholiška	išraiška,	Denhamo	spėjimu,	
veikiau	liudijo	apie	santūrumą	ir	polinkį	stebėti.	Tiek	plaukų	
spalva,	tiek	veido	ovalas	leido	pavadinti	Ketriną	jeigu	ir	ne	
gražuole,	tai	išties	įspūdinga	mergina.	Ryžtingumas	ir	savi-
tvarda	išdavė	labai	tvirtą	būdą,	tad	beveik	jos	nepažįstan-
čiam	jaunam	vyrui	sunkiai	sekėsi	lengvai	ir	laisvai	jaustis	jos	
draugėje.	Ji	buvo	aukšta,	vilkėjo	santūraus	atspalvio	suknelę,	
papuoštą	 senoviniais	 gelstelėjusiais	 nėriniais,	 ties	 kaklu	
raudonai	blyksėjo	vienintelis	brangakmenis.	Denhamas	su-
mojo,	kad	kaip	tik	Ketrina	čia	yra	tikroji	šeimininkė,	nes,	
nors	daugiausia	tylėjo,	akimirksniu	pastebėdavo	net	men-
kiausią	motinos	užuominą	ateiti	į	pagalbą,	kita	vertus,	pro	
jo	akis	nepraslydo,	kad	ji	tik	formaliai	dalyvauja	veiksme.	
Jam	staiga	toptelėjo,	kad	jos	vaidmuo	prie	stalo,	tarp	visų	
šių	pagyvenusių	žmonių,	ne	toks	paprastas,	kaip	atrodo,	ir	

*	 	Esama	nuomonės,	kad	šio	veikėjo	prototipas	–	V.	Woolf	tėvas	seras	Les-
lie’is	Stephenas	(1832–1904),	anglų	rašytojas	ir	leidėjas,	arba	valstybės	tarnau-
tojas	seras	Richmondas	Ritchie’is	(1854–1912),	garsaus	anglų	rašytojo	Willia-
mo	Thackeray’aus	žentas	(orig.	leid.	past.).
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jis	nusprendė	peržiūrėti	savo	pirmą	neigiamą	įspūdį	apie	ją	
ir	jos	laikyseną.
Pokalbis	pakrypo	nuo	Mančesterio,	kuris	jau	buvo	pakan-

kamai	aptartas,	į	kitus	dalykus.
– Primink	man,	ar	tai	buvo	Trafalgaro	mūšis,	ar	Nenu-

galimoji	armada*,	Ketrina,	–	kreipėsi	į	dukrą	ponia	Hilberi.
– Trafalgaro	mūšis,	mama.
– Na,	žinoma,	Trafalgaro	mūšis!	Kaipgi	aš	 taip...	Pra-

šyčiau	dar	arbatos	su	plona	citrinos	riekele,	o	tada,	mielas	
pone	Forteskju,	gal	malonėsite	man	paaiškinti,	kodėl	vyrai,	
turintys	kilnų	romėnišką	profilį,	visada	kelia	pasitikėjimą,	
netgi	jeigu	susitinki	juos	omnibuse...
Čia	pokalbį	į	savo	rankas	perėmė	ponas	Hilberis	ir	pa-

kreipė	Denhamui	įdomia	linkme	–	apie	advokato	profesiją	
ir	jos	raidą,	kurią	stebėjo	savo	akimis.	Jaunas	vyras	pažva-
lėjo,	nes	kaip	tik	jo	parašytas	teisinis	straipsnis,	kurį	ponas	
Hilberis	paskelbė	savo	leidžiamoje	„Apžvalgoje“,	pravertė	
jųdviejų	pažinčiai.	Bet	netrukus	buvo	pranešta,	kad	atvyko	
ponia	 Saton-Beili,	 namų	 šeimininko	dėmesys	 nukrypo	 į	
naują	viešnią,	o	Denhamui,	netekusiam	galimybės	pasakyti	
ką	nors	protingo,	beliko	tylomis	sėdėti	greta	Ketrinos,	irgi	
daugiausia	nepraveriančios	burnos.	Abu	buvo	beveik	vie-
nodo	amžiaus,	dar	nesulaukę	trisdešimties,	tad	negalėjo	sau	
leisti	griebtis	nukultų	frazių,	kad	nutrauktų	trikdančią	tylą.

*	 	Trafalgaro	mūšis	įvyko	1805	m.	Jame	Didžiosios	Britanijos	karinis	lai-
vynas	nugalėjo	jungtinę	Prancūzijos	ir	Ispanijos	flotilę.	O	Nenugalimoji	ar-
mada	–	 Ispanijos	karinis	 laivynas,	kurį	Didžioji	Britanija	sumušė	1588	m.	
(vert.	past.).
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Nejaukią	padėtį	dar	labiau	gilino	Ketrinos	nuostata	tyčia	
nepadėti	užsispyrėliui,	nes	jo	elgesys	jai	pasirodė	kažkuo	
priešiškas	šiai	aplinkai,	ir	tai	ją	sulaikė	nuo	moteriškos	gi-
minės	atstovėms	būdingų	pastangų	palaikyti	malonų	pa-
šnekesį.	 Taigi	 juodu	 tylėjo,	 nors	Denhamas	vos	 tvardėsi	
neleptelėjęs	kokios	įžūlios	pastabos,	kad	išmuštų	Ketriną	iš	
pusiausvyros.	Tačiau	ponia	Hilberi,	išsyk	pastebinti	strin-
gantį	pokalbį	savo	svetainėje	nelyginant	pauzę	instrumenti-
nėje	partitūroje,	šiek	tiek	palinko	į	priekį	per	stalą	ir	kreipėsi	
į	jauną	vyrą	droviai	atsainia	maniera,	visada	teikiančia	jos	
žodžiams	panašumo	į	drugelius,	plasnojančius	nuo	vieno	
saulės	nutvieksto	žiedo	prie	kito:
– Žinote,	pone	Denhamai,	jūs	labai	primenate	man	mie-

ląjį	poną	Raskiną*...	Kaip	manai,	Ketrina,	ar	dėl	kaklaraiščio,	
ar	dėl	šukuosenos,	o	gal	dėl	tokios	pat	pozos?	Prisipažinkite,	
pone	Denhamai,	kad	esate	Raskino	gerbėjas.	Neseniai	išgirdau	
tokį	pareiškimą:	„O,	ne,	mes	neskaitome	Raskino,	ponia	Hil-
beri.“	Būtų	įdomu	sužinoti,	ką	skaitote	jūs?	Juk	neįmanoma	
visą	laiką	skraidyti	aeroplanais	ir	leistis	žvalgyti	žemės	gelmių.
Išbėrusi	šią	tiradą,	ji	gana	geranoriškai	pažvelgė	į	Den-

hamą,	neįstengiantį	išspausti	nieko	protingo,	paskui	nukreipė	
žvilgsnį	į	Ketriną.	Ši	nusišypsojo,	bet	irgi	nieko	neatsakė,	ir	
poniai	Hilberi,	regis,	šovė	nuostabi	mintis,	tad	ji	šūktelėjo:
– Esu	tikra,	kad	ponas	Denhamas	norėtų	pamatyti	mūsų	

vertybes,	Ketrina!	Neabejoju,	kad	jis	visiškai	ne	toks,	kaip	
tas	siaubingas	jaunas	žmogus,	ponas	Pontingas,	pareiškęs	

*	 	Johnas	Ruskinas	(1819–1900)	–	anglų	rašytojas,	dailėtyrininkas	ir	mąsty-
tojas	(orig.	leid.	past.).



13

Naktis ir diena

man,	esą,	jo	įsitikinimu,	reikia	gyventi	tik	dabartimi.	Bet	kas	
gi,	tiesą	sakant,	yra	dabartis?	Juk	pusę	jos	sudaro	praeitis...	
Be	to,	sakyčiau,	geresnę	pusę,	–	pridūrė	ji	ir	pasisuko	į	poną	
Forteskju.
Denhamas	atsistojo,	ketindamas	atsisveikinti,	nes	nu-

sprendė,	kad	jau	pamatė	viską,	ką	vertėjo,	tačiau	Ketrina,	
nieko	nelaukusi,	irgi	pakilo	ir	pasiūlė:
– Gal	išties	norėtumėte	žvilgtelėti	į	portretus?
Ir	nusivedė	svečią	per	svetainę	į	mažesnį	gretimą	kambarį.
Šis	nedidelis	kambarys	panašėjo	į	bažnyčios	koplyčią	arba	

požeminę	grotą,	nes	slopus	triukšmas	tvino	iš	lauko	vidun	
it	vilnijantys	vandenys,	o	pailgi	veidrodžiai	sidabrišku	pa-
viršiumi	ribuliavo	tarsi	žvaigždžių	nušviesti	duburiai.	Bet	
palyginimas	su	religine	šventove	vis	dėlto	tiko	labiau,	nes	
patalpa	tiesiog	lūžo	nuo	relikvijų.
Ketrina	 lietė	 tai	vieną,	 tai	kitą	 jungiklį,	 tai	šen,	 tai	 ten	

žiebėsi	šviesos,	iš	pradžių	jos	išgriebė	iš	tamsos	tomus,	ap-
trauktus	raudona	paauksuota	oda,	tada	ilgą	sijoną	mėlynais	
ir	baltais	dryželiais,	sublizgusį	po	stiklu,	paskui	raudonme-
džio	stalą	su	senoviniais	rašymo	reikmenimis	ir	galiausiai	
paveikslą	virš	jo,	kuriam	buvo	skirtas	specialus	apšvietimas.	
Įžiebusi	šias	paskutines	šviesas,	Ketrina	pasitraukė	atatupsta,	
tarsi	norėdama	pasakyti:	„Na	štai!“	Ir	iš	portreto	į	Denhamą	
pažvelgė	didis	poetas	Ričardas	Alardaisas*,	 jaunas	vyras	

*	 	 Išgalvotas	 veikėjas,	 veikiau	Alfredo	 Tennysono	 (1809–1892)	 ar	 Rober-
to	Browningo	(1812–1889)	nei	anksčiau	kūrusių	romantizmo	atstovų	Johno	 
Keatso	(1795–1821)	ar	Persy’io	Shelley’io	(1792–1822)	amžininkas,	nors	pava-
dinimas	„Odė	žiemai“	artimesnis	pastariesiems	(orig.	leid.	past.).
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pasijuto	toks	sukrėstas,	kad	būtų	kaipmat	iš	pagarbos	nu-
sitraukęs	nuo	galvos	skrybėlę,	jeigu	tik	būtų	ją	turėjęs.	Šios	
akys,	šiltų	rausvai	gelsvų	potėpių	apsuptos,	atrodė	stebė-
tinai	skvarbios	ir	spinduliavo	beveik	nežemišku	gerumu,	
besiliejančiu	ant	žiūrovo,	o	ir	dar	plačiau,	ant	viso	žemiškojo	
pasaulio.	Portreto	spalvos	su	laiku	taip	patamsėjo,	kad,	iš-
skyrus	tas	nuostabias	švytinčias	akis,	beveik	nieko	daugiau	
nebegalėjai	įžiūrėti.
Ketrina	patylėjo,	tarsi	duodama	svečiui	galimybę	įvertinti	

akimirkos	didybę,	paskui	paaiškino:
– Čia	poeto	rašomasis	stalas.	O	štai	plunksna.
Ji	kilstelėjo	plunksną	ir	vėl	padėjo	į	vietą.
Ant	stalo	margavo	senos	rašalo	dėmės,	plunksna	nuo	

ilgo	naudojimo	nušiuro.	Greta	jos	gulėjo	akiniai	paauksuo-
tais	rėmeliais,	kad	visada	būtų	po	ranka,	po	stalu	glaudėsi	
didžiulės	nunešiotos	šlepetės.	Ketrina	pakėlė	vieną.
– Man	regis,	senelis	buvo	dvigubai	aukštesnis	ir	stam-

besnis	už	mūsų	amžininkus.	O	 čia	 „Odės	žiemai“	origi-
nalas,	–	 toliau	bėrė	 ji,	 tarsi	kartodamasi	nepriekaištingai	
iškaltą	tekstą.	–	Ankstyvuosius	eilėraščius	jis	taisė	gerokai	
mažiau	nei	vėlesnius.	Norite	pasižiūrėti?
Kol	Denhamas	vartė	rankraštį,	Ketrina	gal	kokį	tūkstantąjį	

kartą	nukreipė	žvilgsnį	į	senelio	portretą	ir	paskendo	palai-
mingose	svajonėse,	nes	buvo	sava	tiems	iškiliems	žmonėms	
ar	bent	 jau	priklausė	 jų	draugijai,	 iškalbingai	atmesdama	
esamos	akimirkos	niekingumą.	Žmogui	didinga	vaiduokliška	
galva	drobėje,	regis,	išties	visiškai	nerūpėjo	sekmadienio	po-
pietės	banalybės,	tad	dabar	buvo	visiškai	nebesvarbu,	apie	



15

Naktis ir diena

ką	ji	kalbasi	su	šiuo	jaunu	vyru,	nes	jie	abu	–	viso	labo	menki	
mirtingieji.
– O	čia	senelio	eilėraščių	rinktinės	pirmo	leidimo	egzem-

pliorius,	–	toliau	dėstė	Ketrina,	nė	nepastebėjusi,	kad	Den-
hamas	vis	dar	tyrinėja	rankraštį.	–	Jame	yra	keletas	daugiau	
niekada	nebeišleistų	eilėraščių,	taip	pat	taisymų.
Patylėjusi	minutę,	ji	kalbėjo	toliau,	tarsi	visas	pauzes	būtų	

susiplanavusi	iš	anksto.
– Mėlynai	apsirengusi	dama	–	mano	prosenelė.	Ją	nutapė	

Milingtonas.	Čia	mano	dėdės,	sero	Ričardo	Vorbertono,	laz-
delė.	Kaip	žinia,	jis	kartu	su	Hevloku	dalyvavo	nutraukiant	
Laknau	apsiaustį*.	O	čia...	Leiskite	pasižiūrėti...	O,	 tūks-
tantis	šeši	šimtai	devyniasdešimt	septintaisiais	Alardaisams	
priklausęs	daiktas.	Tiksliau,	giminės	pradininkui	ir	 jo	su-
tuoktinei.	Kažkas	neseniai	perdavė	mums	šią	vazą,	nes	ant	
jos	yra	herbas	ir	inicialai.	Spėjame,	kad	porai	ją	padovanojo	
sidabrinių	vestuvių	proga.
Ketrina	 trumpam	nutilo,	 stebėdamasi,	kad	Denhamas	

nieko	nesako.	Ir	pojūtis,	kad	jis	kažkodėl	jaučia	jai	antipatiją,	
kurį	laiką	primirštas,	kol	jos	mintys	buvo	užimtos	šeimos	
relikvijomis,	vėl	sugrįžo	su	tokia	jėga,	kad	ji	paliovė	prista-
tinėti	jas	ir	pažvelgė	į	Denhamą.	Jos	motina,	panorusi	dėl	
solidumo	kažkaip	susieti	naują	svečią	su	didžiais	klasikais,	
palygino	jį	su	ponu	Raskinu,	šis	sugretinimas	dabar	iškilo	
Ketrinos	atmintyje	ir	paskatino	ją	kritiškiau,	nei	derėtų,	ver-
tinti	jauną	frakuotą	vyrą,	užsukusį	išgerti	arbatos,	nes	iš	tiesų	

*	 	 Ir	dailininkas,	 ir	dėdė	–	 išgalvoti	veikėjai.	Henry’is	Havelockas	(1795–
1857)	–	britų	generolas,	vadovavęs	karo	veiksmams	Indijoje	(orig.	leid.	past.).



16

Virginia Woolf

jis	neturėjo	nieko	bendro	su	žmogumi,	pasiekusiu	jausmų	
raiškos	viršūnę	ir	beatodairiškai	žvelgiančiu	iš	portreto	po	
stiklu,	vienintelio	jai	likusio	atminimo.	O	štai	svečio	veidas	
buvo	savotiškas,	liudijantis	greičiau	apie	veiklumą	ir	ryž-
tingumą	nei	apie	polinkį	 į	filosofinius	apmąstymus:	plati	
kakta,	ilga	ir	stambi	nosis,	nepriekaištingai	nuskusti	rauste-
lėję	skruostai,	juslingos	užsispyrėlio	lūpos.	Rudos	akys,	šią	
akimirką	atspindinčios	tik	vyrams	būdingą	abejingumą	ir	
valdingumą,	palankiomis	aplinkybėmis	galėjo	spinduliuoti	
švelnesnius	jausmus,	nes	buvo	didžiulės	ir	švytinčios.	Jose	
netikėtai	šmėstelėjo	neryžtingumas	ir	mąslumas,	bet	Ketrina	
pažvelgė	į	šį	vyrą	tik	panorusi	patikrinti	prielaidą,	kad	galbūt	
jo	veidas	taptų	šiek	tiek	panašesnis	į	praeities	didvyrių,	jeigu	
jį	puoštų	žandenos.	Įdubę,	nors	ir	ne	liguistai,	skruostai	iš-
davė	nepakantumą	bei	irzlumą.	Ji	išgirdo,	kaip	nervingai	
virptelėjo	prikimęs	pašnekovo	balsas,	kai	padėjęs	rankraštį	
ištarė:
– Regis,	jūs	labai	didžiuojatės	savo	gimine,	panele	Hilberi.
– Taip,	žinoma,	–	atsakė	Ketrina	ir	pridūrė:	–	Jūsų	ma-

nymu,	tai	blogai?
– Blogai?	Kodėl	gi	blogai?	Tik,	matyt,	nuobodu	rodyti	

savo	daiktus	svečiams.
– Visiškai	ne,	jeigu	jiems	tai	patinka.
– O	ar	nesunku	gyventi	lygiuojantis	į	protėvius?	–	nepa-

sidavė	jis.
– Turiu	jums	pasakyti,	kad	nerašau	eilių,	–	atkirto	Ketrina.
– Aš	irgi	to	nedaryčiau,	jumis	dėtas.	Nepajėgčiau	susi-

taikyti	su	mintimi,	kad	senelis	mane	nurungė.	Be	to,	ne	tik	
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senelis,	–	toliau	aiškino	Denhamas,	nužvelgęs	kambarį	pa-
šaipiu	(kaip	pasirodė	jai)	žvilgsniu.	–	Visi,	kas	tik	netingėjo.	
Kiek	suprantu,	priklausote	vienai	 iš	pačių	kilmingiausių	
Anglijos	giminių,	įskaitant	Vorbertonus	ir	Maningsus.	Dar	
turite	sąsajų	su	Otvėjais,	tiesa?	Skaičiau	apie	tai	kažkuriame	
žurnale,	–	pridūrė	jis.
– Otvėjai	–	mano	pusbroliai,	–	paaiškino	Ketrina.
– Na	va!	–	šūktelėjo	Denhamas,	tarsi	gavęs	patvirtinimą.
– Ir	ką?	–	prunkštelėjo	Ketrina.	–	Mano	supratimu,	jūs	

nieko	neįrodėte.
Denhamas	mįslingai	ir	pašaipiai	šyptelėjo.	Jam	teikė	ma-

lonumo	tai,	kad	pavyko	jeigu	ne	padaryti	įspūdį,	tai	bent	jau	
sutrikdyti	šią	aikštingą	pasipūtusią	merginą.	Nors	jam	vis	
dėlto	labiau	norėjosi	padaryti	įspūdį.
Kurį	laiką	jis	sėdėjo	tylėdamas,	su	neįkainojamu	eilių	to-

meliu	rankoje,	bet	taip	ir	neatsivertė	jo,	o	Ketrina	žvelgė	į	jį	
ir	jos	žvilgsnis,	apmaudui	lėgstant,	darėsi	tolydžio	vis	liūd-
nesnis	ir	mąslesnis.	Ji	paskendo	mintyse,	pamiršusi	šeimi-
ninkės	pareigas.
– Taigi...	 –	nutęsė	Denhamas,	netikėtai	atsivertęs	eilė-

raščių	tomelį,	tarsi	jau	būtų	išsakęs	viską,	ką	norėjo	ar	galėjo	
pasakyti	iš	mandagumo.
Ir	ėmė	taip	uoliai	sklaidyti	puslapius,	tarsi	būtų	ketinęs	

įvertinti	ne	tik	poeziją,	bet	ir	patį	leidinį:	šriftą,	popierių,	įri-
šimą,	o	paskui,	susidaręs	nuomonę	apie	gerą	ar	prastą	ko-
kybę,	padėjo	tomelį	ant	stalo	ir	nukreipė	dėmesį	į	rotango	
lazdelę	auksiniu	antgaliu,	kadaise	priklausiusią	giminės	ka-
riūnui.
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– O	argi	jūs	nesididžiuojate	savo	gimine?	–	reikliai	pasi-
teiravo	Ketrina.
– Ne,	–	atsakė	Denhamas.	–	Mano	šeima	nenuveikė	nieko	

tokio,	kuo	būtų	galima	didžiuotis,	nebent	laikytume	ver-
tomis	pasididžiavimo	laiku	apmokėtas	sąskaitas.
– Kaip	nuobodu...	–	pasidygėjo	Ketrina.
– Taip,	jūs	palaikytumėte	mus	baisiai	nuobodžiais,	–	su-

tiko	Denhamas.
– Na,	galėčiau	jus	pavadinti	nuobodžiu,	bet	ne	juokingu,	–	

pridūrė	Ketrina,	tarsi	Denhamas	būtų	apkaltinęs	šia	savybe	
jos	šeimą.
Vos	įstengęs	nuslėpti	šypseną,	jis	pastatė	rotango	lazdelę	

į	vietą	ir	ištraukė	iš	ornamentuotos	makšties	kalaviją.
– Mes	paprastai	 sakome,	kad	 jis	priklausė	Klaivui*,	 –	

paaiškino	Ketrina,	nejučia	sugrįžusi	prie	namų	šeimininkės	
pareigų.
– O	argi	tai	netiesa?	–	pasiteiravo	Denhamas.
– Veikiau	šeimos	legenda,	tradicija.	Abejoju,	kad	tai	ga-

lima	įrodyti.
– Na	va,	matote,	o	mūsų	giminėje	nėra	tradicijų,	–	prisi-

pažino	Denhamas.
– Kaip	nuobodu,	–	antrą	kartą	tarstelėjo	Ketrina.
– Mes	priklausome	paprastai	vidurinei	klasei,	–	pasakė	

Denhamas.
– Jūs	apmokate	sąskaitas	ir	sakote	teisybę.	Nematau	prie-

žasties,	dėl	kurios	galėtumėte	mus	niekinti.

*	 	Robertas	Clive’as	(1725–1774)	–	britų	karo	ir	valstybės	veikėjas,	Indijos	
valdytojas	(vert.	past.).
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Ponas	Denhamas	rūpestingai	sukišo	į	makštį	kalaviją,	Hil-
berių	šeimos	įsitikinimu,	priklausiusį	pačiam	Klaivui.
– Pasakiau	tik	tiek,	kad	nenorėčiau	atsidurti	jūsų	vietoje,	–	

paaiškino	jis,	tarsi	jam	būtų	labiausiai	rūpėję	tiksliai	išreikšti	
mintį.
– Taip,	tačiau	niekas	nenori	būti	kito	vietoje.
– O	aš	noriu.	Mielai	pasikeisčiau	vietomis	su	daugybe	

žmonių.
– Bet	kodėl	tuomet	ne	su	mumis?	–	parūpo	Ketrinai.
Denhamas	nužvelgė	merginą,	įsitaisiusią	senelio	krėsle	ir	

atsainiai	sukiojančią	tarp	pirštų	antros	eilės	dėdulės	rotango	
lazdelę	blizgančių	mėlynų	ir	raudonų	dryžių,	taip	pat	ryškiai	
raudonų	paauksintų	odinių	viršelių	fone.	Guvi	ir	rami,	tarsi	
egzotiška	paukštelė,	lengvai	balansuojanti	ant	šakelės	prieš	
skrydį,	Ketrina	gundė	jį	atverti	jai	akis	į	jos	ribotą	dalią.	Kaip	
greitai	ir	lengvai	ši	mergina	pamirš	jį.
– Jums	nieko	nereikia	daryti	pačiai.	Viską	už	jus	jau	pa-

darė	kiti,	–	beveik	šiurkščiai	ėmė	aiškinti	jis.	–	Jums	neduota	
suprasti,	kaip	malonu	nusipirkti	daiktą,	kuriam	teko	ilgai	
taupyti	pinigus,	pirmą	kartą	perskaityti	knygą	ar	pačiai	pa-
daryti	atradimą...
– Nagi,	tęskite,	–	paragino	Ketrina,	nes	Denhamas	nutilo.
Vardydamas	visus	šiuos	dalykus,	jis	staiga	suabejojo,	ar	

esama	jo	žodžiuose	bent	dalies	tiesos.
– Aš,	be	abejo,	nežinau,	kaip	jūs	leidžiate	laiką,	kuo	užsii-

mate,	–	toliau	kalbėjo	jis,	tiesa,	jau	nebe	taip	užtikrintai.	–	Bet	
spėju,	kad	paprastai	rodote	svečiams	namus.	Be	to,	rašote	
savo	senelio	biografiją,	tiesa?	O	ir	panašūs	pasisėdėjimai,	–	jis	
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kryptelėjo	svetainės	pusėn,	iš	kur	retkarčiais	atsklisdavo	pri-
slopintas	juokas,	–	atima	galybę	laiko.
Ketrina	skvarbiai	žvelgė	į	svečią,	tarsi	juodu	puoštų	lėlę,	

kaip	du	vandens	lašai	panašią	į	ją,	o	jis	abejotų,	kur	rišti	dir-
želį	ar	kaspiną.
– Beveik	jūsų	tiesa,	–	pripažino	ji.	–	Tačiau	aš	viso	labo	

padedu	mamai.	Pati	nieko	nerašau.
– Tai	kuo	gi	užsiimate?	–	nepasidavė	Denhamas.
– Ką	jūs	norite	sužinoti?	–	pasitikslino	ji.	–	Aš	neišeinu	iš	

namų	dešimtą	ryto,	kad	grįžčiau	šeštą	vakaro.
– Ne	tai	turėjau	galvoje.
Denhamas	atgavo	savitvardą,	dabar	kalbėjo	ramiai,	ir	Ke-

trina	nekantravo	išgirsti	jo	samprotavimus,	antra	vertus,	jai	
magėjo	įgelti	jam,	kalbėti	ironiškai,	pašaipiai,	kaip	ir	su	kitais	
retkarčiais	pasirodančiais	jaunais	tėvo	svečiais.
– Mūsų	laikais	niekas	išvis	neužsiima	rimtais	dalykais,	–	

pareiškė	ji.	–	Tik	pažvelkite,	–	pabarbeno	pirštu	į	senelio	eilė-
raščių	tomelį,	–	mes	netgi	negalime	išleisti	tokios	knygos	kaip	
anksčiau,	o	vertų	poetų,	dailininkų	ir	rašytojų	išvis	nebėra.	
Taigi	nesu	išimtis.
– Taip,	didžių	talentų	tarp	mūsų	nėra,	–	patvirtino	Den-

hamas.	–	Ir	puiku,	kad	mes	neturime	 jų.	Negaliu	pakęsti	
didžių	talentų.	Tai,	kad	devynioliktame	amžiuje	buvo	taip	
liaupsinama	didybė,	mano	supratimu,	byloja	tik	apie	tada	
gyvenusios	kartos	menkumą.
Ketrina	giliai	įkvėpė,	ruošdamasi	karštai	paprieštarauti,	

bet	staiga	gretimame	kambaryje	pokštelėjo	durys.	Juodu	su-
kluso	ir	abu	pastebėjo,	kad	nuosaikus	balsų	gaudesys	prie	
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arbatos	stalo	nuščiuvo,	o	šviesos,	regis,	prigeso.	Po	kelių	
akimirkų	tarpduryje	pasirodė	ponia	Hilberi	ir	stovėjo	žvelg-
dama	į	juos	su	lūkestinga	šypsena,	tarsi	prieš	ją	būtų	vai-
dinama	scena	iš	jaunų	žmonių	gyvenimo.	Pati	buvo	gana	
įspūdingos	išvaizdos,	nors	jau	perkopusi	per	šešiasdešimt,	
mat	dėl	šlovės	aureolės	ir	blaivaus	požiūrio	sugebėjo	slysti	
paviršiumi,	nejausdama	metų	naštos.	Prakauliame,	kiek	ere-
liškame	veide	nestigo	raukšlių,	bet	bruožų	aštrumą	švelnino	
didžiulės	žydros	akys,	tuo	pat	metu	ir	skvarbios,	ir	nekaltos,	
mat	ši	ponia	žvelgė	į	pasaulį	taip,	tarsi	lauktų	iš	jo	tik	kilnaus	
elgesio,	netgi	tikėtų,	kad	jam	tai	pavyks,	tereikės	truputį	pa-
sistengti.
Giliai	įsirėžusios	raukšlės	ant	plačios	kaktos	ir	lūpų	kam-

pučiuose	leido	daryti	prielaidą,	kad	ponios	Hilberi	gyvenime	
vis	dėlto	būta	sunkumų	ir	abejonių,	bet	tai	visiškai	nesusilp-
nino	jos	tikėjimo,	tad	ji	iki	šiol	džiaugsmingai	suteikdavo	
kiekvienam	žmogui	begalę	bandymų,	o	ir	visai	gyvenimo	
sanklodai	dovanojo	nekaltumo	prezumpciją.	Ji	buvo	labai	
panaši	į	savo	tėvą,	pasižymėjo	tokiu	pat	gyvumu,	nuošir-
dumu	ir	atvirumu	jaunėjančiam	pasauliui.
– Na,	 ir	 kaip	 jums	 patiko	mūsų	 vertybės,	 pone	Den-

hamai?	–	paklausė	namų	šeimininkė.
Ponas	Denhamas	atsistojo,	pastūmė	į	šalį	knygą,	bet	ne-

sumojo,	ką	atsakyti,	pralinksmindamas	jį	stebinčią	Ketriną.
Ponia	Hilberi	paėmė	į	rankas	jo	atidėtą	tomelį.
– Yra	knygų,	kurios	gyvena...	–	mąsliai	nutęsė	 ji.	–	 Jos	

tampa	mūsų	geriausiomis	draugėmis	vaikystėje,	o	paskui	
auga	 drauge	 su	mumis.	Ar	 jums	 patinka	 poezija,	 pone	



22

Virginia Woolf

Denhamai?	Nors	kas	per	paikas	klausimas!	Tiesą	sakant,	
mielas	ponas	Forteskju	ne	juokais	mane	nukamavo.	Jis	toks	
gražbylys	ir	gudragalvis,	įžvalgus	ir	visažinis,	kad	jau	po	
pusvalandžio	mane	apėmė	pagunda	užgesinti	visas	lempas.	
Bet	kas	žino,	gal	tamsoje	jis	pasirodytų	dar	šnekesnis...	Kaip	
manai,	Ketrina,	gal	mums	vertėtų	surengti	vakarėlį	aklinoje	
tamsoje?	O	nuobodžiausiems	svečiams	palikti	keletą	ap-
šviestų	kambarių...
Po	šių	žodžių	ponas	Denhamas	ištiesė	 jai	ranką,	norė-

damas	atsisveikinti.
– Bet	mes	dar	turime	tiek	visko	jums	parodyti!	–	sušuko	

ponia	Hilberi,	 tarsi	nepastebėjusi	šio	gesto.	–	Knygų,	pa-
veikslų,	rankraščių	ir	netgi	krėslą,	kuriame	sėdėdama	Ško-
tijos	karalienė	Marija	Stiuart	išgirdo,	kad	nužudytas	lordas	
Darnlis*.	Turiu	trumpam	prigulti,	o	Ketrinai	metas	persi-
rengti	(nors	ši	suknelė	irgi	labai	miela),	bet	jeigu	sutiktumėte	
praleisti	truputį	laiko	vienumoje,	aštuntą	valandą	bus	pa-
tiekta	vakarienė.	Man	regis,	iki	tol	galėtumėte	sukurti	eilė-
raštį.	Žinote,	man	taip	patinka,	kai	židinyje	liepsnoja	ugnis!	
Juk	mūsų	svetainė	nuostabi,	tiesa?
Ji	šiek	tiek	pasitraukė	į	šoną,	kad	Denhamas	su	Ketrina	

matytų	ištuštėjusį	saloną	mirguliuojančioje	židinio,	kuriame	
plaikstėsi	ir	virpėjo	liepsnos	liežuviai,	šviesoje.
– Mano	mieli	daiktai!	–	šūktelėjo	ponia	Hilberi.	–	Numy-

lėti	krėslai	ir	staliukai!	Jie	tarsi	seni	draugai,	ištikimi,	netuš-
čiažodžiaujantys	draugai.	Beje,	Ketrina,	ką	tik	prisiminiau:	

*	 	Henry’is	Stuartas,	lordas	Darnlay’is	(1546–1567)	–	antras	Marijos	Stiuart	
vyras	(vert.	past.).
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šįvakar	pas	mus	svečiuosis	ponas	Eningas	ir	dar	kai	kas	iš	
Taito	gatvės	 ir	Kadogano	skvero*...	O	dar	nepamiršk	ati-
duoti	naujai	įrėminti	savo	antros	eilės	senelio	portreto.	Teta	
Milisenta	pirmoji	atkreipė	dėmesį,	kad	tai	reikia	padaryti,	
kai	lankėsi	pas	mus	praėjusį	kartą,	jos	vietoje	irgi	nuliūsčiau,	
pamačiusi	savo	tėvą	po	įskilusiu	stiklu.
Tokiomis	aplinkybėmis	atsisveikinti	ir	išeiti	buvo	taip	pat	

sunku,	kaip	prasiskverbti	pro	rasos	deimančiukais	žėrinčių	
voratinklių	labirintą,	nes	ponia	Hilberi	tolydžio	prisimin-
davo	dar	ką	nors	apie	paveikslų	rėmintojų	klastas	ir	poezijos	
teikiamus	džiaugsmus,	tad	vienu	metu	jaunam	vyrui	ėmė	
atrodyti,	kad	užliūliuotas	šio	hipnotizuojančio	burkavimo	
jis	netrukus	pasiduos	nenuoširdiems	šeimininkės	įkalbinėji-
mams	likti,	nes	labai	abejojo,	kad	jo	buvimas	jai	išvis	ką	nors	
reiškė.	Bet	Ketrina	atėjo	jam	į	pagalbą	ir	suteikė	galimybę	
atsisveikinti,	pelniusi	jo	dėkingumą,	kaip	ir	kiekvienas	bend-
raamžis,	parodęs	jautrumą	ir	supratimą.

Sudomino?	Pirkite	knygą
NAKTIS	IR	DIENA	
bene	geriausia	kaina	ČIA

*	 	Hilberiai	gyvena	Čeinio	alėjoje,	prabangiame	Čelsyje,	Taito	gatvė	į	rytus	
nuo	jo,	o	Kadogano	skveras	į	šiaurę,	Kensingtone,	irgi	aukštuomenės	rajone	
(orig.	leid.	past.).

Sudomino?	Pirkite	knygą
NAKTIS	IR	DIENA	

ir	mėgaukitės	istorija	iki	pabaigos.




