
1  S K Y R I U S

Ji nežinojo, kada tai pirmąsyk suvokė. Grėslumą. Kur kas vėliau, 
nei persikraustė į mažąją kamaraitę už virtuvės, nes mamai atro
dė, kad jai reikėtų turėti savo kambarėlį. Kur kas vėliau, nei nak
timis ėmė atsibusti nuo aukštų, iš svetainės, kur miegojo Hen
rikas ir mama, sklindančių garsų. Ji pakirsdavo naktį iš miego 
permirkusi nuo prakaito. Lyg karščiuodama. Ir norėdavo šauktis 
mamos, priglusti prie jos. Bet neišleisdavo nė garselio. Visa buvo 
neįveikiama ir svetima, o tamsa – nesaugi. Tai nutikdavo vis daž
niau. Ypač kai mama dirbdavo vakarinėje šaldyklos pamainoje ir 
namo negrįždavo iki vėlumos.

Tada ji turėdavo visiškai išsibudinti, kad ir prieš savo valią. 
Atsisėsti tiesi lovoje ir pabūti tuščiu kiautu. Jausdavo, kaip gal
va tarytum išpampdavo ir laikydavo tuščią kiautą, sklendžiantį 
kambaryje. Ausys būdavo lyg Almaro iš Hestvikos valčių pašiū
rės durys: tokios išklerusios, kad jose ūžė ir siautė vėtros.

Kartą ji lankėsi viršuje, ant Arklių skardžio. Ant pačios sta
tumos. Ten tebuvo akmenys ir viržiai. Pasisodinęs ant peties 
Henrikas ją prinešė prie pat krašto. Staigus skardis leidosi tiesiai 
į jūrą, ir tarpais nuo jo šiurpiai nugarmėdavo pavieniai akme
nys ir jų krūvos. Ten juodviem bestovint, galvoje jai ir pradėjo 
taip ūžti. Ji negalėjo pasijudinti. Mamos balsas, kai ji paprašė 
Henriko grįžti, buvo kupinas išgąsčio. Tora negalėjo prisiminti 
žodžių.

Tada ir suprato, kad stipriausias Henrikas. Nes jis juokėsi.



6 n a m a s  s u  a k l a  s t i k l o  v e r a n da

Ir kiekvienąsyk jam įkvėpus, kad paleistų juoko pliūpsnį 
į prarają, akmeningoj pakriūtėj iš visų pusių pasipildavo riedėti.

Mokyklos vaikai retsykiais jai pavymui įgeldavo, kad iš kvapo 
justi, kur jos mama dirba.

Bet žuvimi čia atsiduoda visi ligi vieno, manė Tora. Tiek jie 
jai terūpėjo. Jei tik jos neliesdavo.

Rankos. Rankos, išnyrančios iš tamsos. Šitai buvo grėslumas. 
Didelės, šiurkščios rankos, draskančios ir glamžančios. Po to 
prieš naktį vos pajėgdavo nusigauti iki išvietės. Sykiais svarsty
davo, gal išdrįsti pasiusioti virtuvėje, kur stovėjo kibiras.

Vis dėlto įšokdavo į aulinius, užsimesdavo ant naktinių marš
kinių paltą ir išpuldavo į kiemą – ar vasarą, ar žiemą. Kieme bū
davo erdvu ir saugu, o ant išvietės durų kabėjo kabliukas. Ten, 
pakalnėj, galėdavo sėdėti ir sėdėti. Kai kada, kol visai sustirdavo 
nuo šalčio arba ant žvyrkelio išgirsdavo mamos žingsnius.

Vakarais, mamai išėjus į žuvų pjaustyklą, Henriko beveik nieka
dos nebūdavo.

Tora pabusdavo, kai kas nors darydavo duris ir kuris nors iš jų
dviejų pargrįždavo. Mamos žingsniai būdavo pavargę, bet lengvi. 
Ji duris atverdavo atsargiai, tarsi bijodama, kad jos nesubyrėtų. 
Henrikas nepaisė nei durų staktos, nei pačių durų. Jis ne įženg
davo, o įšlempindavo. Bet jei norėdavo, jo žingsniai namuose ga
lėdavo būti visai kitokie. Žingsniai, kurių bemaž nesigirdėdavo. 
Begarsiai, bet sklidini sunkaus šniokštimo.
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Vieną dieną Ingrida netikėtai įniko Torą klausinėti. Kamantinėjo, 
kada Henrikas grįžta namo. Koks jis būna. Tora pajuto šleikštų 
gvazdikų kvapą, jai sudrėko delnai.

Tada ji pradėjo keltis, kad paguldytų jį parsibeldusį namo 
į lovą ir mama jo nerastų gulinčio ant kušetės virtuvėj. Jis gaižiai 
dvokdavo, o kartais būdavo stačiai per sunkus. Bet kol jam pa
dėdavo, niekada jos neliesdavo. Tik kada ne kada nusišluostyda
vo panosę plaštaka. Net nepažvelgdavo į Torą, vien prisimerkęs 
spoksodavo į tamsų kambarį.

Šitaip viskas tyliai ramiai susitvarkydavo, kol mama grįždavo 
namo.

Vieną vakarą vis dėlto nenusisekė.
Henrikas, grįžęs vienuoliktą, neuždegė šviesos. Patamsyje 

užkliuvo už puodelių, kurie apversti džiūvo ant virtuvės dar
bastalio. Kelios stiklinės ir puodeliai nukrito ir sudužo.

Tora nubudo prasidėjus griūčiai. Išgirdo, kaip jis kitapus durų 
parvirsta aukštielninkas ir ima plūstis. Nedrįso iškart pasirodyti. 
Širdis, rodės, buvo iššokusi lauk. Prireikė šiek tiek laiko, kad ją 
sugrąžintų į vietą.

Bet tada tas kimiu ir gargaliuojančiu balsu užstaugė, ir Tora 
pabūgo, kad iš palėpės atlėks Elizifa ir aptiks visą šį nuodėmingą 
kambarį. Tada mamai būtų tekę mirti iš gėdos.

Tipendama per virtuvę pajuto, kad į vieną papadę įsmigo 
smulkios stiklo šukelės. Turėjo paėjėti iki pat laiptinės durų, kad 
surastų jungiklį.

Jis sėdėjo vidury kambario ir verkė.
Lyg tai būtų ne Henrikas, o kas nors svetimas.



8 n a m a s  s u  a k l a  s t i k l o  v e r a n da

Tora, susiradusi šluotą ir semtuvėlį, pašlavė iki plautuvės. Grįž
dama atgalios galėjo įžvelgti savo pėdų paliktus kraujo pėdsakus. 
Blausi palubės šviesa virš pasigailėtinos žmogystos ant grindų 
skleidė vienišą dryžį. Ji stengėsi apie tai negalvoti, tiesiog atsinešė 
iš virtuvės kėdę su atkalte ir jį ant jos pasodino.

Sužalotas petys karojo dar labiau nei įprastai. Atrodė, lyg švar
ko rankovė būtų prikimšta vilnos, bet nepakankamai kruopščiai. 
Luošą ranką jis laikė prispaudęs prie kūno it lobį, kurį būtina sau
goti nuo smūgių ir pavojų. Sveikoji ranka kraujavo, bet jis į tai 
nekreipė dėmesio.

Verksmas buvo nuslopęs. Galva nusvirusi ant krūtinės. Atro
dė, tarsi jis jos nematytų.

Ji nuplovė jam iš kiaušo nepaliaujamai srūvantį kraują. Virš 
dešiniojo antakio žiojėjo raudonas kirtis. Galėjai girdėti vien 
čiurlenimą iš čiaupo ir slopstantį jo kūkčiojimą.

Tuomet durys iš laiptinės atsivėrė, ir jose pasirodė Ingrida. 
Akys buvo kaip dvi tamsios properšos balzganame fjordo lede.

Tora, regis, susigūžė nuo tokio žvilgsnio.
Visas kambarys truputį siūbavo.
Ji suprato, kad mama juos mato: Henriką ir ją. Regėjo save 

su Henriku tirpstančius mamos akyse. Kaip tuos muilo burbulus, 
kurie subliūkšta išlėkę pro virtuvės langą. Greitai krintančius, 
besvorius ir beverčius.

Mama buvo juos matantis Dievas. Mama buvo pastorius, 
o gal mokytoja. Mama buvo mama – kuri MATĖ! Tora prasikal
to. Ji buvo su Henriku viename matymo lauke, ji buvo patekusi 
į Henriko valią. Ji žlugusi.

Ingrida prisėdo ant senos virtuvės taburetės, kuri nuolat 
girgždėjo. Tas garsas ėjo per visą kūną.

Tada Tora ne savo jėgomis ir valia nutempė Henriką nuo 
kėdės ir akimirką pastovėjo su juo šiek tiek svyruodama į šalis. 
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Ryžtingai jį trūktelėjo, šiaip ne taip pastatė ant kojų ir lėtai paju
dėjo su juo svetainėn.

Kai vėl pasirodė, Ingrida vis dar sėdėjo. Jos akys buvo įbestos 
į grindis, o tai blogiau, nei būtų įbestos į mane, pamanė Tora.

– Tai šitaip čia būna, kai aš, vargšelė, darbe?
Balsas iš po palto apykaklės nejučia nuskambėjo lyg svetimas.

– Tik šįvakar, – atsakė Tora.
Ji taip nudžiugo, kad mama prašneko. Bet Ingrida daugiau 

nieko nesakė. Pasikabino drabužius ant laiptinės sienos ir kaip 
visada atsargiai uždarė paskui save duris.

Tačiau kavos, kurios Tora jai įpylė į termosą, nė nepalietė, 
netgi nežvilgtelėjo į sumuštinius ant lėkštelės. Papurčiusi galvą, 
kai Tora ketino iššluoti grindis, nebyliai linktelėjo kamaraitės 
durų pusėn.

Tik tada Tora pajuto, kad joje kažkas verkia. Dusliai ir gailiai, 
lyg sutryptas noras.

Ji nusėlino kamaraitėn, užsimovė ant supjaustytos kojos 
apyšvarę kojinę, idant neiškruvintų patalų, paskui palindo giliai 
po antklode. Tirtėdama glostė save apglėbusi sudrėkusiomis, šal
tomis rankomis. Tą naktį buvo itin keistai tylu. Lyg ne į gera. Po 
to žemėje ji liko viena. Liko tik Tora.

Tamsios nakties, dulkių ir lovos kvapas. Atrodė, lyg būtum grįžęs 
vidun ir gavęs mėsos sultinio po ilgos dienos lietuje. Miegas ne
ėmė, mažumėlę sopėjo pėdą. Ji juto, kad ten dar įstrigusi šukelė.

Baigiantis rytui pagaliau į ją žliuginu veidu melsvos šviesos 
fone įsiskverbė šiluma. Galvoje jai šlamėjo ir ūžė – lyg nuo di
džiosios pageltusios drebulės, besiplakančios į šalis pastoriaus 
uosto sode.
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Tora gerai prisiminė, kaip kartą užsiropštusi ant taburetės palietė 
juodą bumbulą prie durų staktos. Nekantrus balsas tąkart pasakė:

– Ne, reikia pasukti. Reikia pasukti – štai taip!
Balsas buvo niūrus ir griežtas, nuo jo jai viskas aplinkui tapo 

taip nyku  – visas pasaulis apmirė. Didysis delnas apkabino jos 
plaštaką. Kai šis pasuko taip, kad ir ranka, ir jungiklis paklustų, 
nudiegė pirštus.

Paskui kambarį užliejo ryški šviesa. Pripildė visas kertes, 
skaudžiai įsismelkė už akių, perštėjo taip, jog net galvoj ūžė. Tai 
jai priminė tas akimirkas, kai ji, prisikišusi prie ausies dideliau
sias Islandijos šukutes, stengdavosi išgirsti jūros ošimą iš pasakos, 
kaip ją prieš mirtį buvo mokiusi Besta. Tebūdavo girdėti kažkoks 
cypimas, graudus, nemalonus garsas, neleidžiantis jai patekti ten, 
kur trokšta. Pasaka būdavo taip toli už garso ir bangų mūšos.

Taip ir su šviesa, kuriai įsakinėjo jungiklis ir didysis delnas. Ji 
niekada nebuvo tokia šilta ir artima kaip šviesa, sklindanti iš ži
balinės lempos aukštai ant stalo, ant pyrago dėžutės. Tora net 
nežinojo, ar po to nutikimo su jungikliu ji ir palubės lemputės 
šviesa susibičiuliavo, ar tik susitaikė, nes ši daug kam reikalinga. 
Mama žibalinę lempą supakavo ir išnešė.
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Šviesa! Ji juto ją ant akių vokų kiekvieną pavasarį, dar nenutirpus 
sniegui. Ši kibirkščiavo ir cypė. Ir jai atrodė, kad ji vis dar stovi 
ant taburetės uždėjusi silpną rankytę ant bumbulo, nenumany
dama, jog reikia panaudoti visas savo jėgas, jei net būdama maža 
nori įjungti šviesą. Paskui pasirodydavo didysis delnas ir viską iš 
jos atimdavo. Padarydavo svetima ir sukeldavo peršulį lyg balan
džio saulės šviesa, kai visą savaitę išgulėjusi karščiuodama staiga 
pasveiksti taip, kad galėtum išeiti į lauką.

Kai senieji šermukšniai už virtuvės lango parausdavo ir apkib
davo uogomis, kad iškišęs ranką pro lango sąvarą galėdavai nu
siraškyti kekę, ateidavo mėsos sultinio laikas. Visad, kiek atminė, 
ant laiptinės spintos apverstas gulėjo cinko dubuo. Jame mama 
atsinešdavo bulvių ir daržovių. Nusileisdavo nukirptais auliniais 
iki pat laiptų apačios, išeidavo pro laiptinės duris ir pasukdavo 
už namo, kur takelis vedė prie žuvų džiovyklų ir kolektyvinio 
lauko.

Kartais prisidėdavo ir Tora. Ji matydavo kauptuką tarp ma
mos kojų. Šis kyšodavo išlindęs ir atrodydavo savotiška mamos 
dalis. Kauptuko kotas niokodavo sijono padurką ir atėjęs į vietą 
įknisdavo žemėn savo geležinę nosį. Kartkartėmis netikėtai pa
taikydavo į bulvę ir perskeldavo ją perpus. Tuomet bulvė atsidus
davo, o kauptukas akimirką luktelėdavo, lyg apgailestaudamas. Ir 
mama tarstelėdavo: „Ak, ir kur tai matyta!“ Po to kasdavo toliau.

Morkų skonis, kai jos, sutraiškytos dantimis, gomuryje virs
davo salsva, rupia mase, tarytum priklausė tik Torai.

Ji grauždavo ir bulves. Su lupenomis ir smėliu. Tada tikriau
siai buvo baisiai maža ir kvaila. Bet šitai aiškiai prisiminė.

Tiršta sriuba ant stalo. Ratilais plūduriuojantys ir burbuliuo
jantys riebalai. Spalvos būdavo gražios.
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Į virtas daržoves labiau patiko žiūrėti, nes jos buvo neskanios. 
Niūrusis balsas joje vis dėlto grūmojo, kad ji suvalgytų tiek ir 
tiek virtų morkų gabalėlių ir nors vieną lapelį virto kopūsto. Su 
bulvėmis eidavosi gerai – prie jų buvo įpratusi.

Su mėsa irgi eidavosi gerai, tik būdavo bjauru žiūrėti į ją iš
virusią. Ši tartum susiraukšlėdavo akyse ir viską sugadindavo. 
O prieš patekdama į puodą būdavo rusvai raudona, su visomis 
vaivorykštės spalvomis šviečiančia plėvele. Tora nežinojo, kas dar 
galėtų būti taip gražiai raudona kaip žalia mėsa ant pjaustymo 
lentos.

Retsykiais ji būdavo kruvina. Mama pjaustydavo palengva 
ir reikiamais griežinėliais. Spalvos mainydavosi nuo jos rankos 
šešėlių ir judesių.

Kai pjaustydavo, peilis visada taip gražiai ir pavojingai švys
čiodavo.

Vėliau šitai baigdavosi, ir mama, nusinešusi visą lentą prie 
viryklės, mėsos griežinėlius apgalvotais ir mikliais judesiais nu
stumdavo į puodą. Viskas.

Tora žinojo, kad mėsos griežinėliai taip papilkės ir susigunkš
lės, jog nebebus į ką žiūrėti.

Morkos, kopūstai ir griežčiai, atvirkščiai, įkais mėsos sultiny
je ir išlaikys savo spalvą taip, jog iš viso to išeis nebloga giminystė.

Ji galėdavo valandėlę sėdėti ir tik žiūrėti bei uostyti, laukda
ma, kol sriuba kiek reikia atvės. Tada balsas liepdavo suvalgyti 
maistą, ir šaukštas po šaukšto nekenčiamas kopūsto lapas vis lik
davo plaukioti, kol galiausiai jinai jį įsigrūsdavo į burną.

Tobijaso namelis ten stovįs nuo amžių, žinojo Tora. Jis buvo se
nas ir šaltas, su langų plyšiais, užkamšytais maišų atraižomis, ir 
išklypusiomis durimis, kurios graudžiai sudejuodavo kam nors 
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įeinant ar išeinant. Naudojamas vien dėžėms ir šiukšlėms laikyti 
arba susitikti kokį šeštadienį pažaisti kortomis, jei tik būdavo ga
nėtinai šilta, o pats būdavai vyriškis.

Visas žvejo namelis tebuvo viena žema svetainė, be jokių sta
čių laiptelių, kokie buvo įrengti žvejybos įmonių namuose. Buvo 
lengva įeiti ir patogu iš jo išvirsti.

Sykį, seniai seniai, Henrikas ją buvo nusivedęs į Tobijaso na
melį, nes mama kažkam turėjusi skalbti. Tai buvo kur kas anks
čiau, nei Tora išmoko pati savimi pasirūpinti, o mama pradėjo 
dirbti šaldykloje.

Henrikas sėdėjo su stikliuku ir rentė istorijas. Kakta buvo leng
vai išrasojusi, kaip ir visada, kai laikydavo taurelę ir turėdavo ką 
papasakoti.

Jis, Henrikas, buvo matęs pasaulio – kur kažkas vyksta. Kai 
porindavo apie tuos laikus, regis, pamiršdavo tą kreivai prispaus
tą petį, kurį paprastai stengdavosi paslėpti po švarku.

Kiti vyriškiai sėdėdavo išsižergę ir užgulę stalą. Henrikas 
visada kiurksodavo pakumpęs, o nesveikas petys kabodavo lyg 
pašautas kormorano sparnas.

Bet jis mokėjo pasakoti.
Kartais atrodė, lyg jėgų jis semtųsi iš tų viltingų veidų, nes 

akimirką jam pavykdavo kilstelėti petį ir atremti jį į bejėgę al
kūnę.

Vis dėlto didžiausią nuostabą ir šiurpą Henriko torse kėlė ne 
išsigimęs petys. O sveikasis!

Šis netilpo po drabužiais. Plaštaka ir ranka buvo it vienas sti
prių, nenustygstančių raumenų gniužulas. Tačiau kairėje pusėje 
kabanti neišsivysčiusi ir nejudri ranka su plaštaka buvo lyg pasi
tyčiojimas iš visos Henriko esybės.
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Tąkart Tobijaso namelyje tirštas pypkių ir suktinių dūmas tvyro
jo aplink žibalinę lempą, kuri urzgė tenai, tarp sijų, it suerzintas, 
mieguistas žvėris. Žibalinės lempos dagtis nemaloniai kaito sti
kliniame gaubte ir žaibavo ant blizgančios metalinės ąselės.

Tora pajuto, jog nori į išvietę, ir timptelėjo Henriką, kad tai 
jam pasakytų. Tačiau jo veidas buvo taip aukštai, o ji buvo maža 
ir prie pat grindų.

Jisai pakėlė sveikame didžiajame delne taurelę ir postringavo. 
Jis buvo Samsonas ir jos nematė.

Tada pro jos drabužius ėmė kiaurai tekėti. Iš pradžių buvo šil
ta ir pakenčiama, bet baisiai negražu. Vienas vyriškių, pastebėjęs, 
kas vyksta, pasakė tai Henrikui. Kiti prapliupo juokais. Jie rodė į 
Torą pirštais ir plekšnojo sau per kelius, šaipydamiesi, kad iš Hen
riko nekoks globėjas. Juokas vis garsėjo, kol galų gale pripildė 
visą jos galvą ir nebepriklausė šiam pasauliui.

Ji įlindo į savo gėdą ir liko vienui viena prieš visus.
Bet tai dar buvo ne viskas.
Ji dar ruošėsi pridėti į kelnes. Tai tiesiog prasiveržė. Ji nepajė

gė sulaikyti. Juto, kaip ten spaudžia ir ima plūsti lauk. Vyrai dar 
smarkiau pratrūko juoktis, uostė raukydami nosis ir juokavo su 
Henriku, kuris taip blogai tvarkosi su tuoju Ingridos vaiku.

Joje kažkas suvirpėjo. Bet išorė liko visiškai rami.
Tekėjo per visas baltas vilnos kojines, iki pat grindų. Skystos 

skystos išmatos.

Tobijaso namelyje ji prarado vardą, todėl ten eidavo nenoriai. 
Kartais nutikdavo, jog vis dėlto prispirdavo reikalas ir ją ten 
nusiųsdavo su kokiu prašymu. Tuomet ji vis dar galėdavo jausti, 
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kaip kažkas plyšta, lyg savyje būtų laikiusi tą, kas niekada nesu
irs. Vis dar galėjo užuosti savo kvapą ir matyti tas rudai dėmėtas 
kojines. Ir prisiminus šiurkštų juoką, aidintį iš didelių, plačiai 
pražiotų srėbtuvių virš stalo, ją užliedavo gėda.

Elizifa iš palėpės buvo dievobaiminga ir kartą leido Torai su
prasti, kad gėdą sugalvojęs Dievas. Šitai padėtį darė beviltišką, 
mat negalėjai turėti nė minties išsisukti. Dievas viską patvarkęs 
taip, kad kas nors ir turėtų gėdytis, nes gėdos žmonės turį per akis 
būdami tokie nuodėmingi.

Ir Tora suvokė, kad ji viena iš tokių.
Ji melavo, kai jai atrodė, kad taip geriau, ir neatsiklaususi nu

gvelbdavo džiovintų slyvų daugiau, nei galėdavo sužiūrėti mama.
Bet vis dėlto ją stebino, jog kai kurie atrodė taip, lyg nesigė

dytų ničnieko pasaulyje, nors jų negalėdavai pakęsti.


