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Priekyje debesys. Vieni plyti virš manęs it snieguoti kalnai, ki-
ti tįsta dangumi it ilgi miegantys milžinai. Šturvalą kryptelėjau 
taip švelniai, kad lėktuvui pakrypus žemyn ir kairėn pasirodė, tar-
si valdyčiau jį ne įranga, o mintimis. O štai ir horizontas. Keistas 
draugas: visada driekiasi tarp dangaus ir žemės   – nepasiekiamas, 
nepaliečiamas.

Apačioje plytėjo Šiaurės žemakalniai, jų kalvos ir daubos keistai 
priminė žmogaus kūno linkius. Štai ir tarp jų įsirėžusi autostrada, 
kuria it žvilgančios žuvytės siuva mašinos. Praskridus M4 magistra-
lę, peizažas ėmė žemėti link vandens, link upės su daugybe intakų.

O štai ir miestas – centre it širdis stovi raudonų plytų pastatai, o 
iš jo driekiasi šviesesniais, šiuolaikiškesniais namais apstatytos gatvės.

Nurijau seiles.
Akyse miestas pradėjo lietis. Pamirksėjau.
Čia kas, žemės drebėjimas?
Miesto spalvos susiliejo, pastatai sumirguliavo it akmenėliai ant 

upės dugno, lyg žvelgtum pro tekantį vandenį.
Kokios nors neįprastos oro srovės?
Na, ne. Miestas bangavo pagal mano jauseną, lyg pykinimą... tik 

grėsmingiau.
Pamirksėjau dar stipriau, ranka suspaudžiau šturvalą, tarsi to 

jausmo galėčiau atsikratyti pakeitęs aukštį ar kryptį. Deja, negeru-
mas kilo iš kažkur giliai ir su tokia jėga, kad net užgniaužė kvapą.
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Aš esu nuovokus ir praktiškas žmogus, tad ėmiau ieškoti protin-
go logiško paaiškinimo. Ką valgiau pusryčiams? Skrebutį? Nekal-
tas maistas, juo niekaip nepaaiškinsi staiga kilusio blogumo. Jei tai 
ne pykinimas, tada kas? Pasijutau kažkoks nelaimingas ir... pajutau 
grėsmę, tarsi tuoj nutiks kažkas baisaus. Net kilo paskata ką nors 
tokio padaryti.

Galvon šovė absurdiška neracionali mintis: o jei taip iššokus iš 
lėktuvo?

Teko kaip reikiant susiimti, kad likčiau savo vietoje, kad kvėpuo-
čiau, mirksėčiau ir valdyčiau lėktuvą. Kad vėl grįžčiau į normalią 
būseną.

Tada pažvelgiau į navigaciją. Perskaičiau: Hangerfordas.
Senų raudonų plytų pastatų centras. Hangerfordas. Tai jį supa 

pilkos gatvės ir sporto aikštynai. Hangerfordas.
Praskridus miestą, jį pakeitė vešli Savernake miško augalija. Miš-

ko žaluma man padėjo pamažu atsigauti, tarsi eičiau per patį mišką 
ir mėgaučiausi jo lapijos pavėsiu. Širdis vis dar smarkiau plakė dėl 
praeityje patirto košmaro. Kas ten tada buvo? Man jau daugiau nei 
60 metų. Esu teismo medicinos patologas, atlikęs per 20 000 skro-
dimų. Šįsyk pirmą kartą per visą savo karjerą įtariau, kad man taip 
emociškai atsiliepia darbas su žmonių lavonais: apirusiais ir iškastais 
iš po žemių; suniokotais ligų, nusikaltimų, žudynių, sprogimų ir 
masinių katastrofų.

Panikos priepuoliu to nevadinkime, tačiau tas potyris mane su-
krėtė ir privertė užduoti sau vieną kitą klausimą. Gal kreiptis į psi-
chologą ar net psichiatrą? O svarbiausia, gal jau gana dirbti šį darbą?
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Liūdnai pagarsėjusios Hangerfordo žudynės tapo pirmuoju 
stambesniu mano, kaip teismo medicinos patologo, darbu, lyg tyčia 
tekusiu pačioje karjeros pradžioje. Tada buvau jaunas ir entuziastin-
gas, o reikiamos kvalifikacijos siekiau daug metų. Daugybę metų 
mokiausi siauros specializacijos – ji išėjo toli už įprastinių anato-
mijos ir patologijos studijų ribų. Turiu pripažinti: valandų valandas 
per mikroskopą spoksoti į vos įžvelgiamus ląstelių pokyčius man 
buvo įgrisę tiek, kad jau ruošiausi viską mesti. Įkvėpimo neretai tek-
davo ieškoti savo teismo medicinos mentoriaus dr. Rufuso Cromp-
tono kabinete. Šis leisdavo man skaityti savo bylas ir žiūrinėti jo 
nagrinėjamų atvejų nuotraukas, tad kartais įsijautęs užsisėdėdavau 
pas jį iki išnaktų. Per tą laiką ir prisimindavau, dėl ko visa tai darau.

Galiausiai įgijau reikiamą kvalifikaciją. Netrukus įsidarbinau 
Gajaus ligoninės teismo medicinos skyriuje po garsiausio to meto 
Jungtinės Karalystės patologo dr. Iaino Westo sparneliu.

Tais laikais, XX a. 9-ojo dešimtmečio pabaigoje, patologai bu-
vo prilyginami aukštesniesiems policijos pareigūnams ir puikavosi 
daug geriančių ir riebiai kalbančių alfa patinų įvaizdžiu. Dirbu-
sieji taip reikalingą ir toli gražu ne kiekvienam pakeliamą darbą 
vaikščiodavo itin išdidžiai – Iainas taip ir darė. Jis buvo charizma-
tiškas žmogus, puikus patologas, o ant liudytojų pakylos virsdavo 
tikru buliumi, nebijojusiu suremti ragų su advokatais. Jis mokė-
jo gerti, vilioti moteris, o įdomių jo pasakojimų barų lankytojai 
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klausydavosi net išsižioję. Nors šiaip buvau gana drovus, jau kone 
įtikėjau tapęs visuomenėje gerbiamu žmogumi – kol nesupratau 
tapęs Iaino Joneliu kvaileliu. Jis it kokia žvaigždė reikšdavosi Lon-
dono baruose, o aš stovėdavau su jį dievinančiais klausytojais Iaino 
šešėlyje, retai kada išdrįsdamas įterpti savo trigrašį; o gal tiesiog 
nesugalvodavau, ką čia gero pasakius, ir sumąstydavau jau gerokai 
po laiko.

Iainas buvo skyriaus vadovas, tad, aišku, ir geriausias specialis-
tas. Hangerfordo žudynės tapo garsia nacionaline katastrofa ir as-
menine to miestuko gyventojų tragedija, ypač tiesiogiai jos paliestų 
šeimų. Įprastinėmis aplinkybėmis į tokį įvykį būtų išskubėjęs pats 
viršininkas Iainas, bet tada buvo rugpjūčio vidurys, jis atostogavo, 
tad į iškvietimą išvykau aš.

Po darbo važiuojant namo supypsėjo pranešimų gaviklis. Dabar 
sunku įsivaizduoti, kad kažkada mobiliųjų telefonų nebuvo, tačiau 
1987 m. apie tai, kad turiu kuo skubiau perskambinti, man pra-
nešdavo tik pranešimo gaviklio signalas. Įjungiau radiją – gal per jį 
išgirsiu kokių karštų naujienų? Taip ir buvo.

Per vieną menkai žinomą Berkšyro miestelį, kurio nebuvau nei 
matęs, nei girdėjęs, prasiautė ginkluotas užpuolikas. Jis žudė visus 
iš eilės, pradėdamas nuo Savernake miško ir judėdamas link Han-
gerfordo miestelio centro. Čia įbėgo į mokyklos pastatą, kuriame 
jį apsupo policija. Policininkai įkalbinėjo jį pasiduoti. Reporterių 
teigimu, jis galėjo nušauti apie dešimt žmonių, tačiau mieste buvo 
paskelbta savotiška komendanto valanda, tad tikslaus skaičiaus su-
žinoti nebuvo kaip.

Parvažiavau namo – tuo metu gyvenau dailiame namelyje Sa-
ryje. Buvau laimingai vedęs, turėjome auklę, sode žaidė du maži 
vaikučiai – tai kaip diena ir naktis skyrėsi nuo tų namų, kuriuo-
se lankydavausi dėl įvykdytų žmogžudysčių. Žinojau, kad tądien 
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žmona Jenė veikiausiai dar nebus grįžusi, nes buvo išvažiavus į 
mokslus. 

Įėjau per priekines duris, paleidau auklę ir nudrožiau tiesiai prie 
telefono. Sužinojau pačią naujausią informaciją ir su policijos parei-
gūnais bei tyrėjais aptariau, ar man šįvakar reikia atvažiuoti į Han-
gerfordą. Jie sakė, kad reikia. Prižadėjau išvykti, kai tik grįš žmona.

Įsijungiau radiją ir ruošdamas vaikams arbatą klausiausi paskuti-
nių Hangerfordo naujienų. Tada juos numaudžiau, paskaičiau pasa-
ką ir suguldžiau į lovas.

– Saldžių sapnų, – palinkėjau kaip visada.
Buvau rūpestingas tėvas ir pirmiausia galvojau apie vaikus; bet 

kartu buvau ir teismo medicinos ekspertas, tad man knietėjo šokti į 
mašiną ir išvysti, kas vyksta stambiausioje per mano trumpą profesi-
nę karjerą byloje. Jenei įžengus į namus, teismo medicinos ekspertas 
galutinai paėmė viršų. Atsisveikindamas pabučiavau žmoną ir išbė-
gau pro duris.

Kriminalistai nurodė 14-ajame išvažiavime išsukti iš M4 ma-
gistralės ir šalikelėje sulaukti policijos palydos. Netrukus pasirodė 
policijos automobilis, ir į mane sužiuro du rūstūs veidai. Sveikintis 
niekas nė nesiruošė. 

– Dr. Shepherdas? – paklausė.
Linktelėjau. 
– Sekite paskui mus.
Aišku, visą kelią klausiausi radijo ir jau žinojau, kad žudikas nebe-

gyvas. Tai buvo 27-erių Michaelas Ryanas, kuris dėl niekam nesu
prantamų priežasčių prasiautė pro Hangerfordą ginkluotas dviem 
pusiau automatiniais šautuvais ir Beretta pistoletu. Jis jau buvo ne-
begyvas – arba nusišovė pats, arba jam padėjo snaiperis. Žurnalistų į 
miestą neleido, sužeistuosius nuvežė į ligoninę, o gyventojai užsira-
kinę sėdėjo namuose, tad mieste buvo matyti tik policija ir lavonai.
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Pravažiavus policijos kordoną, toliau paskui labai lėtai važiuo-
jančią policijos mašiną sekiau šiurpiai tuščiomis miesto gatvėmis. 
Ilgi paskutiniai vasaros saulėlydžio spinduliai vaiduoklišką miestą 
užliejo švelnia šilta šviesa. Visi, kas gyvas, tūnojo namuose, tačiau 
languose nesimatė nė gyvos dvasios. Nevažiavo jokia mašina – tik 
mūsiškės. Nesulojo nė vienas šuo, o gėlių lysvėmis nepratipeno nė 
viena katė. Tylėjo net paukščiai.

Sukinėdamiesi priemiesčiais pravažiavome šalikelėje pakrypusį 
raudoną Renault. Ant vairo gulėjo užgriuvęs moters kūnas. Įvažia-
vus į pietinę miesto dalį, kairėje išvydau smilkstančius Ryano namo 
griuvėsius. Kelias buvo užtvertas. Patrulinio automobilio sėdynėje 
gulėjo policijos pareigūno kūnas be gyvybės ženklų. Automobilis 
buvo suvarpytas kulkų. Į jį buvo atsitrenkusi mėlyna Toyota, joje irgi 
tįsojo negyvas vairuotojas.

Prie kiemo vartelių kraujo klane gulėjo vidutinio amžiaus vy-
riškis. Ant kelio kniūbsčia tįsojo negyva pagyvenusi moteris. Pagal 
žinių pranešimus supratau, kad ji bus Ryano motina. Moteris gulėjo 
prie savo smilkstančio namo. Toliau ant šaligatvio gulėjo vyriškis su 
šuns pavadėliu rankoje. Jau beveik sutemo, ir tą rugpjūčio vakarą 
iš vienos pusės kasdieniu gyvenimu alsuojančios gatvės, o iš kitos 
atsitiktinai nužudyti žmonės atrodė kone nerealiai. Anglijoje nieko 
panašaus dar nebuvo.

Sustojome prie policijos nuovados. Trinktelėjo mano, paskui po-
licijos automobilio durys, ir Hangerfordą vėl apgaubė, ne, prislėgė 
tyla. Panašią po košmaro stojusią tylą išgirsiu tik po kelerių metų. 
Paprastai žmogžudystės vietoje kaip tik būna daug sujudimo: siuva 
uniformuoti pareigūnai, detektyvai, kriminalistai – žmonės šiurena 
popieriais, fotografuoja, kalba telefonu, saugo duris. O po tos die-
nos įvykių Hangerfordas sustingo it kūnas po mirties.
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Policijos nuovada labiau panėšėjo į policijos namą: joje vyko 
remontas, ant grindų mėtėsi gabalai tinko, visur kabojo laidai. 
Veikiausiai su manimi sveikinosi, veikiausiai spaudžiau rankas, 
tačiau žvelgiant atgal atrodo, kad visi formalumai vyko mirtinoje 
tyloje.

Netrukus visai sutemo. Policijos automobiliu mane vežė į mo-
kyklą, kurioje buvo užsibarikadavęs, o vėliau nusišovė Michaelas 
Ryanas.

Labai lėtai šliaužiant tuštutėle gatve, automobilio šviesos ap-
švietė sudaužytą automobilį, kuriame aiškiai matėsi vairuotojas be 
gyvybės ženklų. Vėl išlipau iš mašinos jo apžiūrėti. Prožektoriumi 
paeiliui apšviečiau pėdas, viršutinę kūno dalį ir galvą. Na, dėl mir-
ties priežasties jokių abejonių nekilo – veide žiojėjo šautinė žaizda.

Sustojome prie kito automobilio, tada dar prie kelių. Visi žu-
vusieji buvo vienaip ar kitaip nušauti: vieni vienu šūviu, kiti tie-
siog suvarpyti kulkų.

Greta neatsitraukdami stovėjo tralai, laukdami, kol policija 
baigs pildyti dokumentus ir iškels kūnus, o jie galės nutempti su-
daužytas mašinas. Pasisukau į pareigūną, sėdintį prie vairo. Mano 
balsas perskrodė tylą it dūžtantis stiklas:

– Daugiau kūnų įvykio vietoje man apžiūrinėti nėra prasmės. 
Nėra jokios abejonės, kaip jie žuvo, – viską aprašysiu skrosdamas.

– Dar reikia apžiūrėti Ryaną, – atsakė šis. Linktelėjau. 
Johno O‘Gaunto mokykloje policijos pareigūnų buvo kur kas 

daugiau.
Vos įėjus man nupasakojo padėtį:
– Jis mums sakė turintis bombą. Ryano dar neapieškojome, nes 

bijome, kad jį pajudinus ši nesprogtų; bet reikia, kad dabar žudiką 
apžiūrėtumėte jūs ir patvirtintumėte jo mirties faktą, na, jei mums 
apieškant jis išlėktų į orą. Gerai?
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– Gerai.
– Patarčiau jo nejudinti, sere. 
– Gerai.
– Ar reikia šarvuotos liemenės?
Atsisakiau. Liemenė skirta kulkoms sulaikyti, o prie pat bombos 

menkai tepadės. Be to, Ryano judinti nė neketinau.
Užlipome laiptais į viršų. Ach, tas guminis mokyklos kvapas! 

Atidaręs klasės duris, išvydau suolus: dalis buvo išstumdyta, bet 
dauguma taip ir tebestovėjo lygiomis eilėmis. Sienos nukabinėtos 
paveikslais ir schemomis. Būtų klasė kaip klasė, jei priekyje prie len-
tos sėdomis nesmurksotų kūnas į sieną atremta nugara.

Žudikas vilkėjo žalią striukę – sakytum, grižo iš medžioklės, jei 
ne šautinė žaizda galvoje. Dešinė ranka gulėjo ant kelių, Joje buvo 
Beretta pistoletas.

Palinkęs prie jo girdėjau patyliukais išeinančius policininkus. Iš-
girdau už nugaros uždaromas duris. Iš už jų per raciją išgirdau pra-
nešimą: „Pradedam.“

Klasėje likau vienas su didžiausią Jungtinėje Karalystėje masinę 
žmogžudystę įvykdžiusiu žudiku, galimai turėjusiu bombą. Rinktis 
tokią profesiją mane paskatino teismo medicinos korifėjaus profeso-
riaus Keitho Simpsono knygos. Tik nepamenu, kad jis būtų aprašęs 
ką nors panašaus.

Kiekviena kūno ląstele jaučiau, kas dedasi aplink mane: girdėjau 
tylius garsus už durų, o nuo lauko žibintų šviesos ant lubų kry-
žiavosi tamsūs šešėliai. Mačiau siaurą savo prožektoriaus spindulį, 
užuodžiau klasėje tvyrantį kreidos ir prakaito kvapą, keistai sumi-
šusį dar ir su kraujo kvapu. Perėjau patalpą, neatitraukdamas akių 
nuo kampe sėdinčio kūno. Priėjęs priklaupiau, norėdamas apžiūrė-
ti. Tądien tokią daugybę žmonių pražudęs ginklas buvo nukreiptas 
tiesiai į mane.
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Michaelas Ryanas nusišovė į dešinį smilkinį. Kulka perskrodė 
galvą ir išskrido per kitą smilkinį. Ją jau išeidamas išvydau įstrigu-
sią klasės lentoje.

Išėjęs informavau pareigūnus, kad jokių paslėptų laidų nėra, 
o mirties priežastis – tipiška savižudžio šautinė žaizda dešiniame 
smilkinyje.

Išvažiavęs į magistralę ir pradžiugęs, kad ištrūkau iš tos mirtimi 
alsuojančios vietos, spustelėjau greičio pedalą. Deja, Hangerfordo 
tyla tarsi prasiskverbė į automobilį ir dabar važiavo drauge su ma-
nimi it didžiulis nekviestas bendrakeleivis. Ūmai man prieš akis vi-
su baisumu iškilo košmariški tos dienos vaizdai. Apėmė siaubas dėl 
to, kas ten įvyko. Sustojau avarinėje juostoje ir be amo likau sėdėti 
tamsioje mašinoje, pro šalį skriejant kitų automobilių šviesoms.

Atsipeikėjau tik išgirdęs beldimą į lango stiklą – išvydau paskui 
mane sustojusį policijos automobilį.

– Atsiprašau, sere. Jums viskas gerai?
Paaiškinau, kas aš toks ir kur buvau. Pareigūnas linktelėjo, gręž-

damas mane žvilgsniu ir galvodamas, patikėti manimi ar ne.
– Turiu minutėlę atsikvėpti ir važiuosiu toliau, – tariau.
Policijos pareigūnai žino, ką reiškia iš darbo važiuoti namo. Jis 

vėl linktelėjo ir grįžo į savo automobilį – aišku, bus patikrinęs ir 
mano pasakojimą. Po kelių minučių susivokiau, kad Hangerfordas 
liko man už nugaros, o priekyje laukė namai. Mirktelėjau švieso-
mis ir atsisveikindamas pamojavau policininkui, o tada vėl įsiliejau 
į judrų mašinų srautą. Policijos automobilis pajudėjo iš paskos, 
paslaugiai mane kiek palydėjo, paskui atsitolino ir išsuko iš magis-
tralės. Toliau kelionę tęsiau vienas.

Grįžus vaikai jau gulėjo lovose, o Jenė svetainėje žiūrėjo tele-
vizorių.

– Žinau, kur buvai, – tarė. – Ar buvo labai baisu?
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O taip, bet jos akivaizdoje tik truktelėjau pečiais ir atsisukau 
nugara, kad žmona nematytų mano veido. Panūdau išjungti te-
levizorių su visais jo Hangerfordo įvykius karštai ir skubiai apta-
rinėjančiais reporteriais  – manęs tai jau nebejaudino. Ten buvo 
beatodairiškai nužudyti savo kasdienius reikalus tvarkę vyrai ir 
moterys. Tie reikalai jiems irgi atrodė svarbūs ir neatidėliotini, kol 
jų staiga nenutraukė. Dabar jiems jau niekas nesvarbu ir skubėti 
nereikia.

Iki išnaktų sėdėjau prie telefono, organizuodamas daugybę ry-
toj laukiančių skrodimų. Norėjau padėti policijai atkurti kiekvie-
nos mirties aplinkybes bei, pridėjus dar ir liudininkų parodymus, 
atsekti visus Ryano žingsnius. Atkurti įvykių seką yra svarbu: tai 
daug ką reiškia ir tiems, ką įvykiai palietė tiesiogiai, ir plačiajam 
pasauliui. Kaip žmonės jaučiame poreikį sužinoti ir dėl ko ištiko 
viena ar kita mirtis, ir apie mirtį apskritai.

Kitą rytą atlikau kelias įprastas autopsijas: Vestminsterio mor-
ge skrodžiau mirusius girtuoklius, narkomanus ir ištiktuosius in-
farkto. Kolegoms vis klausinėjant manęs Hangerfordo žudynių 
detalių, to miesto policija į Redingo karališkąją Berkšyro ligoninę 
gabeno paskutinius kūnus. Atvykus apie 14 val. mane sutiko dar-
buotojai. Susipažinome kaip ir įprasta mūsų darbe – prie puodelio 
arbatos. Užplikyta arbata yra tiesiog būtinas lavoninės atributas, 
kurios išgerti prieš skrodimą yra ir teisė, ir pareiga.

Staiga atsilapojo durys ir įsiveržė Pamė Derby. Patalpoje kilo 
sujudimas. Pamė buvo mūsų mažutė, bet labai svarbi sekretorė.

– Taaip! – tarė.
Ji visada elgdavosi kaip viršininkė, o dabar ypač. Du nepaten-

kinti lavoninės padėjėjai iš paskos tįsė jos kompiuterį.


