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PRADŽIŲ PRADŽIA

Mokykla. Mokykla! Šiandien tiesiog su grauduliu, su širdies 
virpesiu prisimenu pradžios mokyklas – ir Ceikinėliuose, ir 
Zuikose (abu kaimai – šalia mano Panižiškės), neišblėstantys 
įspūdžiai tebesilaiko mano atminty ir iš Ignalinos vidurinėj 
mokykloj praleistų septynerių metų. 

O buvo sudėtingi laikai: bolševikinės valdžios siautėji-
mas, partizaninis karas, pokario ūkinė ir socialinė suirutė. 
Panižiškė kažkaip laikėsi „vidurio“ politikos. Vyrai nėjo į 
mišką, vengė mobilizacijos („taisė“ dokumentus, nelauktai 
tapo „invalidais“, ir tėvas specialiai susigadino sveikatą), ne-
patraukė ir į „liaudies gynėjus“ (stribus). (Kai universitete 
skaičiau Justino Marcinkevičiaus poemą „Dvidešimtas pava-
saris“, pagalvojau – tai ir apie mano Panižiškės sodiečius, apie 
besiblaškančius „vidurio kely“.) Mano tėvas Antanas buvo 
geras ūkininkas, sumanus šeimininkas. Todėl ir sunkiausiais, 
pradinės kolektyvizacijos metais man nė karto nereikėjo 
Ignalinoj stovėti naktinėj eilėj prie duonos. Tėvo klėty ne-
trūko nei grūdų, nei miltų, nei sūdytos mėsos. Mama Jadvy-
ga reguliariai duonkepėj krosny kepdavo didžiulius tamsios 
duonos kepalus. Užtat dažnai turėjom priiminėti nelauktus 
svečius: dieną vaišinom ir girdėm vienus, naktį – kitus. Pas 
mano tėvą nekviesti svečiai kieminėjosi dažnai – visi aplinkui 
žinojo, kad Untanėlis varo labai neprastą naminę. Beje, tėvas 
prie savo bravoro pušynėlyje manęs neėmė; buvau gal porą 
sykių pakurstyti ugnies. Pagrindinė užduotis man buvo eiti 
mokslus. Ir aš ėjau, tai yra mokiausi. Ir tai man patiko. Nuo 
pat Ceikinėlių pradžios mokyklos, kur baigiau pirmąją klasę 
gausiam kaimo vaikų būry. 
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Bet atsitiko nelaimė – mokyklos pastatas vasarą sudegė. 
Nežinia dėl ko – po karo visokių baisybių nutikdavo. Mus, 
vaikus, išsklaidė po įvairias apylinkes. Man teko eiti į gretimą 
Zuikų kaimą. Čia buvo vienas didelis kambarys, kuriame tilpo 
visos keturios klasės. Mane, antroką, pasodino į vieną suolą su 
trečioku. Aš greitai atlieku savo užduotis ir dairausi aplinkui. 
Matau, kad kaimynas vis muistosi, kažką paišo, o uždavinio 
nesprendžia. Aš jam (mes abu buvom iš tos pačios Panižiškės, 
tik jis vyresnis už mane) sakau, kad reiktų taip ir taip daryti. Jis 
iš pradžių į mane žiūrėjo įtariai. Bet kai mokytojas jo atliktą 
užduotį pagyrė, ėmė pasitikėti manimi ir klausytis mano pa-
tarimų. Taip tęsėsi keletą dienų. Ir staiga vieną savaitgalį mus 
aplanko mokytojas (ir pradžios mokyklos vedėjas) J. Gimžaus-
kas. Prie manęs tėvui jis sako, kad jo sūnus labai gerai mokosi, 
padeda draugui. Ir todėl vedėjas norįs mane pervesti į trečią 
klasę. Juolab kad nėra Ceikinėlių mokyklos dokumentų – su-
degė per gaisrą. Tėvas nesipriešino – juk pats vedėjas siūlo. Su-
prantama, pakvietė svečią į namus. Mama greit sutaisė kiauši-
nienę su kumpiu. O tėvas negalėjo nerasti naminės butelaičio. 
„Panižiškės susitarimą“ supratau ir įvertinau vėliau – vidurinę 
baigiau metais anksčiau, būdamas septyniolikos. 

Į Ignaliną (6 km nuo Panižiškės) pavasarį ir rudenį važinė-
jau dviračiu, o žiemą gyvenau „ant buto“ Ignalinoj pas našlę 
Aleksandrą Mickevičienę. Iš čia – dar geras kilometras didžiai 
smėlingo kelio ruožo iki mokyklos prie Ilgio ežero. Mokytis 
man sekėsi. Praktiškai visi dalykai patiko, bet labiausiai geogra-

ja ir istorija. Tvirti šių dalykų pagrindai, padėti Ignalinoj, man 
pravertė vėliau, ypač ruošiant leidinius apie pasaulį. O lietuvių 
kalba ir literatūra, kurią mums su įkvėpimu dėstė mokytoja 
Aldona Kruopytė, mane vedė į būsimą profesiją, žurnalistiką. 
Dar mane traukė matematika (o ir zika) savo vidine logika, 
formulių griežtumu, būtinumu dalykus aiškiai dėstyti ir natū-

raliu džiaugsmu, kai randi sunkaus uždavinio sprendimą. Ypač 
džiaugiausi, kad dar sunkesnius uždavinius įveikiau vėlesniais 
metais dalyvaudamas respublikinėse moksleivių zikos ir ma-
tematikos olimpiadose (1953 m. – IV, 1954 m. – II, 1955 m. – 
IV vieta). Džiaugėsi mama ir visad ateidavo į tėvų susirinkimus 
mokykloje, nes žinojo – pagirs jos sūnų. Su manim džiaugėsi ir 
griežtųjų mokslų dėstytojas Nikandras Petravičius. Sveikino ir 
klasiokai, visad galėdavę nuo manęs nusirašyti. Jeigu didžioji 
klasės dalis neišspręsdavo sunkaus uždavinio, sutardavom, kad 
ir aš „neišsprendžiau“. Tokiu atveju mokytojas niekam nerašy-
davo dvejeto. O baigiantis mano mokslams mokytojas nuošir-
džiai piktinosi, kad aš atsisakau zmato karjeros ir pasirinkau – 
aišku, jaunosios mokytojos A.  Kruopytės paveiktas, – kažką 
„efemeriška“. (Ta proga negaliu neprisiminti paradoksalaus, o 
gal nuostabaus anų laikų dalyko: abu mano mokytojai buvo ne-
pamirštamas dainininkų duetas, savo menu džiuginęs aplinki-
nius sunkiais laikais.) Gaila, kad po daugelio metų jau nebuvo 
progos mokytojui pasigirti, jog garsiu ziku tapo mano sūnus 
Saulius. Na, o jo mokslų metais Vilniaus universiteto Fizikos 
fakulteto dekanas buvo tas pats vaikinukas iš Vilniaus, 1954 
metų olimpiados laimėtojas, profesorius Antanas Bandzaitis 
(skliaustuose negaliu nepasakyti, kad olimpiadose susipažinau 
ir su būsimu garsiuoju aktoriumi Regimantu Adomaičiu). 

Mokykloj, atrodo, viskas sekėsi ir viskam užtekdavo laiko 
(gal todėl, kad vengiau draugijų su naminuke). Bet retkarčiais 
„iškrisdavau“ iš stropaus ir tvarkingo pirmūno modelio. Sykį 
rudenį keliaujam iš mokyklos, ir – valio! – pakeliui ką tik už-
šalęs griovys (anais laikais skyręs Ignaliną nuo Budrių, kurie 
dabar yra Ignalinos miesto dalis). Pirmas ledas! Kas išbandys? 
Kas drįs? Metu portfelį, pasileidžiu šviežiu ledu ir... triokšt-ke-
beriokšt. Išsikepurnėjau. Nuo šalčio galva nesustingo: prisimi-
niau, kad šiandien – turgaus diena, gal tėvas keliauja ta pačia 
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gatve kaip ir aš. „Nelaimės“ išvengiu, šeimininkė išdžiovino. 
Buvo kitokių nukrypimų. Šiltuoju metų laiku per pertraukas 
mėgom daužti kapeikas į mokyklos sieną, bet taip, kad tavoji 
nulėktų iki kurio kito žaidėjo monetos (jei tarp abiejų mone-
tų būdavo mažiau nei sprindis, abi monetos – tavo). Bet kaip 
galima žaisti be ginčų? Vieni greit išsispręsdavo, kiti trukdė li-
kusiems žaisti. Ir tada kitas Juršėnas, Kazys, sako, kad reikia aiš-
kių taisyklių. Kas surašys? Česius, pareiškė Kazys. Tai gal buvo 
pranašiškas žodis – po keturiasdešimties metų aš buvau ir tarp 
Aukščiausiosios Tarybos Reglamento taisytojų, ir tarp Seimo 
Statuto kūrėjų... 

O mokykloj išties visur dalyvavau, net kai kurių mokytojų 
prašymu padėdavau jiems taisyti kitų moksleivių namų darbus. 
Ir vaidinau dramos būrelyje, vis prisimenu populiariąją Bori-
so Dauguviečio „Žaldokynę“ (vaidinau Sidabrą). Ir mokyklos 
sienlaikraštį leidau (redagavau). Dar ir sportavau. Ypač mane 
pagavo šachmatai (blicpartijas su kompiuteriniu priešininku ir 
dabar žaidžiu). Tačiau didžiausias mano sportinis laimėjimas 
buvo 1955 m., kai respublikinėj moksleivių spartakiadoj igna-
liniečiai laimėjo V vietą, pralenkę ne vieno didelio miesto jau-
nuosius tinklininkus. (Bet išties didžiausią pergalę mokytojo 
Antano Sidaro vadovaujami tinklininkai pasiekė vėliau, kai lai-
mėjo pirmą vietą respublikinėse varžybose.) O rudenį dalyva-
vau jau universiteto pirmakursių tinklininkų tarpfakultetinėse 
varžybose. Jos visiškai nesvarbios, bet labai reikšminga varžybų 
vieta – šiame stadione po ketvirčio amžiaus atsirado būsimieji 
pirmieji Seimo rūmai... Mokykloj labai mėgau šokti ir tapau 
tautinių šokių būrelio nariu. Mokytojos Irenos Leleikienės 
talento ir atsidavimo dėka, matyt, mes gerokai prakutom. Su 
koncertais važinėjom po Ignalinos apylinkių miestelius, pas 
kaimynus. Bet – svarbiausia – mus atrinko į 1955 metų Respu-
blikinę dainų ir šokių šventę. Šokių diena surengta tuometinia-

me „Žalgirio“ stadione, vietoj kurio dabar gyvenamieji namai. 
Nors šventė buvo ne laisvoj Lietuvoj, bet atminty ilgam išliko. 
Tačiau įsimintiniausi šokiai įvyko kuklesnėj vietoj – ant Mei-
ronių kaimą kertančio upelio tilto po to, kai aš buvau priim-
tas į VU. Tai buvo lyg atsisveikinimo vakaras su Ignalina. Bet 
šokėja? Šokėja buvo nuostabi – mergina iš Vilniaus Gražina 
Mareckaitė, vėliau tapusi garsia teatrologe. Šokiai Meironyse, 
deja, buvo pirmi ir paskutiniai. Vėliau išsiaiškinau, kad nuosta-
bi šokėja yra garsiojo Prano Žižmaro dukterėčia... 

Mano mokyklinių laikų šokių partnerė buvo simpatiška 
mergina. Bet aš buvau nusižiūrėjęs kitą, taip pat dailią šokė-
ją. Deja, jinai manimi, mokslo pirmūnu, sportininku, šokėju, 
šviesiaplaukiu Česiuku nesusidomėjo... 

Nors aš Ją ir šiandien prisimenu, kaip ir garsų jūrų kapitoną 
Alfonsą Vaickų, kunigą disidentą Algimantą Keiną, gydytoją 
mokslų daktarą docentą Gediminą Martinkėną, mokytojus Ja-
dvygą Abelytę, Antaną Čeponį, Jadvygą Juršėnaitę-Repšienę, 
Bronių Kudabą etc. 

Prisimenu ir mokyklą, kuri buvo visa ko pradžių pradžia 
ir pagrindų pagrindas ateičiai. Mielai lankausi. Mat mokyklos 
pastate įsikūrę pasieniečiai kartkartėm kviečiasi susitikti, pa-
sikalbėti. Būnu ir naujoj mokykloj, tiksliau, gimnazijoj (vienu 
metu buvo ir pagrindinė mokykla, ir gimnazija). Reguliariai at-
vežu naujų knygų rajono bibliotekai. Kirsdamas skersai išilgai 
Ignaliną, nebeįstrigdamas smėlynuose, negaliu neatsidžiaugti 
miesto išgražėjimu, netgi puošnumu. Didžiuojuos žemiečių 
atliktais darbais, nuolatine atida ir gatvėms, ir namams (reno-
vuotiems!), ir visai aplinkai. Kiek galėjau, ir aš, kaip parlamen-
taras, stengiausi padėti energingiems, pilniems iniciatyvų savi-
valdybininkams. 
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TARP KNYGŲ

Knygos supo mane, lydėjo visą gyvenimą. Pirmiausia į rankas 
paėmiau vadovėlius. Skaityti – kaip ir viską – pramokau labai 
greitai. Ėmiau ieškoti knygų namuose. Arčiausiai buvo tėvo 
kantičkos (maldaknygės). Jisai mėgo garsiai skaityti ir giedoti. 
(O gyvenimo pabaigoj išvis persikvali kavo, taip sakant, paki-
lo į laidotuvių giedorius, kartu su kaimo moteriškėmis graudi-
nęs susirinkusiuosius.) Taigi lipau „ant aukšto“ (ant lubų). Ten 
radau knygų, bet lenkiškų. Iš jų mano tėvai mokėsi. Ką gi, toks 
okupacinis gyvenimas (1920–1939 metais) – lenkų valdžia 
visaip ribojo lietuviškumo reiškimąsi. Beje, ir ant mūsų namo 
kraigo buvo pritvirtinta sulenkinta lentelė Antoni Jurszan.

Viskas gerai, kas gerai baigiasi. Slebizavodamas lenkiškus va-
dovėlius, pramokau lenkiškai. O pasitobulinau jau universitete, 
kai nuo 1956 metų rudens (Polski Październik, komunistinio 
režimo sušvelnėjimas Lenkijoj) į Vilnių laisvai plaukė lenkiška 
spauda, beje, kitokia lyginant su tarybine. Greit pramokau ir 
rusiškai (bendravom su kaimyniniu sentikių kaimu Pamoliške, 
o jau 1944 metų vasarą grįžo bolševikai). Prisimenu smagų nu-
tikimą, kai pas mus užsuko kažkoks viršininkas iš Švenčionių 
apskrities, ne lietuvis. Tėvas nutarė pasigirti sūnaus mokytumu – 
girdi, rusiškai supranta. Tuo tarpu viršininkas čiupt už portfelio 
ir ištraukia So etskaja Litva egzempliorių. Duoda man paskaity-
ti. Pradedu nuo pavadinimo ir lėtai ištariu – Советская Питва 
(tada man rusiškos „Л“ ir „П“ buvo labai panašios). Svečias 
pradeda juoktis ir pasiima laikraštį. Tik gerokai vėliau supratau, 
koks pranašiškas buvo mano perskaitymas... 

Dar vienas ateitį „numatęs“ įvykis. Vieną 1945 ar 1946 
metų pavakarę į mūsų kiemą užsuko vežimas su gausia manta. 

Tai buvo repatrijuojanti į Lenkiją šeima (pagal komunistinių 
valdžių susitarimą buvo net dvi repatriacijos bangos). Mano 
tėvai, krikščioniško auklėjimo kaimiečiai, pavalgydino ir apna-
kvindino repatriantus. Tuo tarpu jaunas keliauninkas pasisiū-
lė mane nupiešti. Tai būtų dovana mūsų šeimai. Man piešinys 
nelabai patiko ir aš jį užmiršau. Kai po keliasdešimties metų aš 
jį užtikau, jisai musių buvo „išpuoštas“ kaip Šveiko „mylimo“ 
Pranciškaus Juozapo I portretas. Turėjau kreiptis į mielą gra -
kos restauratorę Gražiną Drėmaitę, kurios kolegos mane (pie-
šinį) „normalizavo“. Piešinys atsidūrė jau gausioj mano šaržų 
kolekcijoj. 

Nuo penktos klasės – Ignalinoj. Čia – irgi vadovėliai. Ta-
čiau mokytojai, ypač Aldona Kruopytė, arba rekomenduo-
davo, arba skolindavo savo bibliotekos grožinės literatūros 
knygas. Tuo tarpu Tomas Glodas (vėliau nukentėjęs kartu 
su moksleiviais už lietuviškas patriotines dainas) skolindavo 
įvairias ikikarines knygas (įsidėmėjau Mato Šalčiaus kelionių 
įdomybes). Buvo ir moksleivių entuziastų, kurie kažkur sume-
džiodavo nematytus negirdėtus leidinius. Taip aš gavau itin 
retą tais laikais knygą apie Stepono Dariaus ir Stasio Girėno 
skrydį. (Kaip vėliau išsiaiškinau, tai buvo JAV lietuvių publi-
cisto, S. Dariaus ir S. Girėno skrydžio per Atlantą komiteto 
sekretoriaus Petro Jurgėlos knyga, išleista Čikagoj 1935 m.) 
Deja, gavau vienai dienai, tiksliau, vienai nakčiai. Skaičiau, kol 
buvo šviesu. Po to užsidegiau žibalinę lempą (Ignalinoj tada 
dar nebuvo elektrinio apšvietimo). Bet neišvengiamai laukiau 
griežtos šeimininkės vizito – 10 val. jinai, taupydama žibalą, 
gesino lempą. Padėjo šviesi naktis, be nė vieno debesėlio, ir mė-
nulio pilnatis. Tik vėl ta mano prižiūrėtoja, kuri rūpinosi, kad 
aš išsimiegočiau. Tada gelbėjo žibintuvėlis, ir aš po antklode 
baigiau skaityti įdomiąją knygą. Tokios knygos buvo lyg švie-
suliai pilkų, vienpusiškų tarybinių vadovėlių masyve. 
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Atrodo, VII ar VIII klasėj pradėjau vietiniam knygyne 
pirktis knygas. Iki šiol išlaikiau (palyginimams) maskvinį tarp-
tautinių žodžių žodyną, išleistą 1951 metais. 

Visgi svarbiausia – vadovėliai. Mokytis man patiko, viskas 
buvo įdomu. Todėl pasibaigus mokslo metams kiekvieną vasarą 
sėsdavau ant dviračio ir važiuodavau į gretimą Urviniškės kai-
mą. Čia gyveno miela labai tolima giminaitė Aldona Juršėnai-
tė, kuri mokėsi aukštesnėj klasėj. Ši mergaitė man dovanodavo 
visus savo vadovėlius, tvarkingus, sužiūrėtus, nesutėpliotus, 
nesuplėšytus. Tik imk ir skaityk. Suprantama, vasarą būdavo 
įvairių darbų, reikėjo ir tėvui padėti, ir mamą pavaduoti (kad ir 
karves pamelžiant) – mat mama dar buvo ir apylinkės moterų 
gerbiama siuvėja. Nepaisant to, per vasaros atostogas perskai-
tydavau visus aukštesnės klasės vadovėlius ir rugsėjui būdavau 
pasiruošęs. 

Universitete buvo jau kitos galimybės. Įspūdinga bibliote-
ka; ilgam pakliuvau (gal prasibroviau) ir į Profesorių skaity-
klą. Čia ėmiau skaityti lenkų savaitraštį Polityka, kuris praplėtė 
mano matymo ir mąstymo horizontus. (Po daugelio metų Var-
šuvoje susitikau su buvusiu Politykos vyriausiuoju redaktoriumi 
Mečislavu Rakovskiu ir nuoširdžiai padėkojau už jo redaguoto 
leidinio indėlį į mano lavinimą.) 

Maždaug tuo metu Vilniuje atsirado „Draugystės“ knygy-
nas (veikia ir dabar prospekte) su mane dominusiom lenkiš-
komis ir kitomis knygomis, kuriomis gerokai praturtinau savo 
biblioteką. 

Kai pradėjau triūsti redakcijose ir gavau Antakalnyje er-
dvesnį (dviejų kambarių) butą, manoji studentiškoji (vienos 
etažerės) biblioteka plėtėsi. O kai jau dirbau RTV komitete, 
atsirado kelionės į Rygą ir Taliną, suprantama, ir jų knygynų 
lankymas. Ir dar – kelionės užsienin. Būtent Austrijoj 1967 
metais nusipirkau pirmą Vakaruose išleistą knygą – Mao 

Cze-duno „Raudonąją knygelę“ vokiečių kalba. (Matau, kad 
dabar rašoma Mao Dzedongas.) Jaudindamasis dėl galimos 
kratos Maskvos aerouoste, Mao įsidėjau į palto vidinę kišenę. 
Taip (išeitų – kontrabandos būdu) pasisekė atsivežti tuometi-
nio TSRS priešo propagandinį leidinį. 

Na, ir visai naujas etapas – Leningrado aukštojoje partinėje 
mokykloje. Siunčiamas į vadinamąją Šiaurės sostinę iš pradžių 
nusiminiau – kodėl ne į Maskvos aukštąją partinę. Paskui ap-
siraminau – ir Leningrade, ir toj pačioj aukštojoj partinėj mo-
kykloj buvo lyg ir kitokia dvasia: reakcija (stagnacija) kaip ir 
visoj TSRS, bet – ne tokio laipsnio. Buvo profesorių, kurie per 
seminarą nepertraukdavo dėl laisvesnės, kritiškos minties, ne-
pavarydavo iš naujo laikyti įskaitą. Žodžiu, buvo šiek tiek dau-
giau, anais terminais tariant, revizionizmo. O dar prisimeilinęs 
prie bibliotekininkių gavau teisę raustis bet kuriose skaityklos 
lentynose ir imti skaityti tai, kas man pasirodydavo įdomu. To-
kiu būdu per tuos porą metų aš iš naujo, bet kitaip (per vadi-
namuosius antipartinius veikėjus) studijavau tikresnę Tarybų 
Sąjungos komunistų partijos istoriją. Kitas Leningrado pliu-
sas – knygynai. Man reikalingi buvo netoli mūsų bendrabučio 
Stepano Chalturino gatvėje (dabar, berods, Миллионная). 
Suprantama, didmiestyje – didesnis pasirinkimas. Dažniau 
lankiausi užsienio literatūros knygyne ir antikvariate. Be dė-
mesio (be lietuviškų saldainių) nepaliktos ir šios pardavėjos 
visada pasakydavo, kai atsirasdavo mane dominantys leidiniai 
apie politiką ar tarptautinius reikalus. Įsimintiniausias atvejis 
buvo devinto dešimtmečio pradžioj, tai yra dar tarybiniais lai-
kais. Antikvariato pardavėja sako – girdi, turim įdomią knygą, 
bet – labai brangią. Paimu į rankas ir nustembu – amerikoniš-
ka vienatomė enciklopedija, 170 rublių. Garsiai nepaklausiau, 
kaip jos drįso tokį leidinį viešai pardavinėti. Namie knygą už-
kišau kuo toliau. Bet po pusmečio žmona Jadvyga vis tik rado 
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ir nustėrusi klausė, kaip aš galėjau vieno mėnesio algą išleisti už 
vieną knygą. Pasiteisinimas, kad tik šitoj enciklopedijoj radau 
mano „Tarptautininko žinynui“ reikalingus faktus, taupiosios 
Jadvygos galvos skausmo dėl vyro išlaidavimo nenumalšino. 

Buvo dar kai kurie ypatingi knygų gavimo šaltiniai anais 
laikais. Tai – самиздат (savilaida), kai knygos buvo leidžia-
mos nelegaliai. „Lietuvos katalikų bažnyčios kronika“, taip pat 
leidykla „ab“ saugumo nebuvo iššifruotos. Buvo ir тамиздат 
(užsieny leidžiamos becenzūrės TSRS autorių knygos). Tiek 
Leningrade, tiek Vilniuje esu gavęs vieną kitą knygą, net po-
grindinį žurnaliuką Хроника текущих событий, pasiskaity-
ti iš manimi ypač pasitikinčių ir nepartinių, ir komunistų. O 
pokary, pasakojama, kai kurios propagandinės knygos buvo 
mėtomos iš balionų, sakysim, Džordžo Orvelo „Gyvulių ūkis“.

Naujais laikais, atsivėrus Vakarams, radosi visai kitos gali-
mybės įsigyti knygų. Bet reikėjo pinigų. Viena pirmųjų mano, 
kaip Seimo Pirmininko, kelionių buvo į Paryžių Prancūzijos 
Senato Pirmininko (Prezidento) Rene Monory kvietimu. Su-
sitvarkę viešbutyje, pasitikslinę vizito programą, turėjom laisvą 
pusdienį – pasivaikščiot po Paryžių, apsipirkti. Mus šefavęs Se-
nato atstovas iškart nurodė, kur galima nusipirkti rūbų, batų. 
Manęs tai nedomino. Pasiteiravau, kur yra artimiausi knygynai. 
Šeimininko veidas surimtėjo (mat mus dar laikė tarybiniais, 
puolančiais prie vakarietiškų drapanų). Bet greit susiorientavęs 
mūsų palydovas nurodė, kur turim keliauti. Atėjom, ir tada aš 
nustėrau tūkstančius knygų pamatęs per tris aukštus. Nuėjom 
prie vokiečių ir anglų, taip pat ir prancūzų literatūros. Tada aš 
visai pasimečiau – reiktų ir to, ir to, ir šis, ir anas žinynas ver-
tas dėmesio. Renkuosi 10 knygų, bet čiupt už kišenės – pini-
gų (frankų) turiu 3–4 knygoms. Dėlioju, perdėlioju, kurias gi 
pirktis. Pagaliau atsirenku ir bandau eiti prie kasos. Palydovas 
nurodo, bet pasiklausia, kodėl aš perkąs tik pusę iš atsirinktų 

knygų. Turėjau gėdingai prisipažinti, kad neturiu daugiau pi-
nigų. Čia Senato atstovas šeimininko balsu pareiškia: 

– Mesje President, Prancūzija moka! 
Man beliko tik dėkoti. Taip buvo ir kai kur kitur. Ypač sma-

giai baigėsi vizitas Australijoj. Taip pat apsilankiau knygynuo-
se. Išsirinkau man tinkančią, bet nebrangią. Labai tinkantį, bet 
labai brangų amerikonišką žinyną varčiau, tiesiog glosčiau, bet 
vis pastumdavau tolyn. Baigiantis vizitui aerouoste atsisveiki-
nant įteikiam paskutinius lietuviškus suvenyrus. Mūsų palydo-
vė ir globėja padėkoja, šypteli ir sako, kad irgi turinti Pirmi-
ninkui suvenyrą. Ir įteikia tą knygą, kurią su liūdesiu palikau 
knygyne... 

Budapešte buvo kitas nutikimas. Pasakiau, kad norėčiau 
užsukti į knygyną. Paslaugus vengras pasišauna pats nueiti ir 
nupirkti naujausią Ki Kiczoda („Kas yra kas“). Beje, vengrai 
bene pirmieji vadinamosiose socialistinėse šalyse pradėjo leisti 
Who is who tipo knygas. Leningrado knygyne pastebėjęs tokį 
retą tuometiniam mūsų pasauliui leidinį, nusipirkau, bet iškart 
pradėjau ieškoti vengrų–rusų kalbų žodyno (vengrų kalba – 
išsiskirianti, be to, naudojanti mažai tarptautinių žodžių). Su-
prantama, Ki Kiczoda nebuvo pilnavertis, bet vis tiek geresnis, 
įvairesnis lyginant su tarybine literatūra. Taigi atsidūręs Bu-
dapešte aš panūdau įsigyti šviežesnį Ki Kiczoda leidimą. Po 
pusvalandžio atlekia vengras ir praneša, kad nesurado knygos 
tokiu pavadinimu. Išsiaiškinęs, ar tai yra didelis knygynas, pa-
prašiau mane palydėti į tą knygyną. Pereinu per sales, pasiklau-
siu, kur išdėlioti žodynai, žinynai, ir artimiausioj lentynoj pa-
matau man pažįstamą Ki Kiczoda tomelį...

Lengviausia, paprasčiausia buvo kaimyninėse šalyse Latvi-
joj, Estijoj, Baltarusijoj, Ukrainoj, Vokietijoj, Čekijoj. Na, o 
Lenkijoj, Varšuvoj jaučiausi kaip namie. Knygynėlį turi Len-
kijos Seimas (mūsų Seimas, deja, atsisakė), o netoliese mūsų 
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(galima sakyti, tradicinio) viešbučio buvo man patikęs nedi-
delis knygynas, į kurį visada stengiausi nueiti. Pardavėjos mane 
pažindavo, lengvai susikalbėdavom. Ir vienąsyk atsisveikinant 
pardavėja man įteikia omasterį ir prašo palikti autografą. 

– Kur? 
– Ant kolonos. 
Suprantama, aš tai su malonumu padariau. Po to apžvelgiu 

autografų rinkinį. Tarp jų randu žymaus „Solidarumo“ veikė-
jo Adamo Michniko, buvusio Prezidento Aleksandro Kvas-
nevskio, buvusio Lenkijos užsienio reikalų ministro Vladisla-
vo Bartoševskio parašus. Būtent šiame knygyne, kol jis buvo 
gyvas, esame ne kartą susitikę ir pasiaiškinę, kas kokią knygą 
įsigijęs. O V. Bartoševskis net yra palikęs autografą ant vienos 
mano nusipirktos knygos.

Baigdamas negaliu nepaminėti, kad būtent pagal knygų 
skaitymą vertinau ir kitus žmones. Antai 1999 metų pabaigoj 
konservatoriai ieškojo naujo premjero. Viešai buvo aptariamos 
kelios kandidatūros. Kai manęs, kaip opozicionieriaus, žurna-
listai klausė, kurį dešiniųjų kandidatą remčiau, atsakiau, kad – 
nė vieno, bet išskirčiau Andrių Kubilių, su kuriuo dalykiškai 
bendravom kuriant Seimo Statutą. Ir kodėl gi? Atsakiau: 

– Todėl, kad knygas skaito!..
Privalau, nors ir pačioj pabaigoj, pasakyti, kad jau ketvir-

tį amžiaus dovanoju knygas Ignalinos, Švenčionių, Druski-
ninkų ir kitoms bibliotekoms. Iš mažinamos mano bibliote-
kos, iš man dovanotų knygų, iš pirktų mano lėšomis. Retos, 
užsieny leistos knygos atitenka Nacionalinei Martyno Maž-
vydo bibliotekai. Paskaičiavom kartu su minėtų bibliotekų 
darbuotojomis – padovanota per 30 000 įvairiausių knygų. 

...Knygos, knygos. Jos mane supo, jos mane traukė nuo pat 
mažų dienų. Ir šiandien ta trauka nesumenko. Vis perku ir 
perku naujas knygas. Su džiaugsmu priimu draugų ir pažįsta-

mų dovanojamas. Skaitau paprastai su rašikliu rankoje. Jei kas 
užkliūva, pasibraukiu arba palieku pastabas paraštėse. Kai kas 
sako – taip negražu, neetiška. Nepulsiu ginčytis. Bet tai, matyt, 
dėl perfekcionizmo. Aš ir šiandien tebenoriu daugiau žinoti, 
kartu pasitikrinti turimų žinių tikrumą. Vadovaujuosi Sokrato 
maksima: aš žinau, kad nieko nežinau. Ir pratęsiu: visa nelai-
mė, kad kiti nežino, jog jie nieko nežino. Yra dar viena maksi-
ma: век живи, век учись и всё равно дураком помрешь (šimtą 
metų gyvenk, šimtą metų mokykis ir vis tiek kvailas mirsi). Aš 
ją – optimizmo diegimui – modi kuoju: век живи, век учись – 
может быть, дураком и не помрешь (amžių nugyvenk, visą 
amžių mokykis – gal nebemirsi kvailas). 

Vis naujos žinios man pravertė ir Ignalinos vidurinėj, ir 
aukštosiose mokyklose, ir įvairiuose anų laikų darbuose. Nors, 
atrodo, žengdamas į naujus laikus, aš daug žinojau, gal net 
daugiau už kitus, tiek Aukščiausiojoje Taryboje, tiek Seimuo-
se man nuolat trūko žinojimo, tvirto išmanymo apie visokius 
dalykus. Todėl mano seiminis kabinetas vis pildėsi naujomis 
knygomis. Vis labiau naudojausi interneto ištekliais. Nedaviau 
ramybės ir Martyno Mažvydo bibliotekai, jos darbuotojoms. 
Lieku visiems laikams dėkingas ilgametėms Seimo skaityklos 
darbuotojoms Nijolei Visockaitei, Rimai Aglinskaitei, kitoms 
darbštuolėms. Ko tiktai aš neprašiau per tuos kelis prabėgusius 
dešimtmečius. 

Prisimenu, kiek aš vargau rašydamas pratarmę buvusio par-
tinio darbuotojo, padoraus žmogaus, patrioto Vladislovo Štui-
kio pomirtinei knygai „Gyvenu savo skausmą“. Leidėjas Povilas 
Masilionis mane jau ragina, o aš niekaip nerandu rakto, rakti-
nės minties bičiulio Vladislovo, sunkios ligos kankinto, bet iki 
paskutinės minutės veikusio Tėvynės labui, dienoraščiams ir jo 
paties asmenybei apibrėžti. Ir staiga prisimenu mokyklinių lai-
kų Aleksandro Puškino Exegi monumentum. Išties Vl. Štuikys 
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savo gyvenimu statė sau paminklą. Bet man reikėjo giliau su-
prasti tas eiles, kurias mokiausi prieš pusšimtį metų. Kreipiausi 
į Nacionalinę biblioteką, ir man surado specialią studiją, skirtą 
vien eilėraščiui Exegi monumentum. Su įdomumu perskaičiau 
(juolab knygoj yra ir vilnietiškas motyvas). Ir pagaliau gimė 
„Įžangos vietoj“ – vienas geresnių mano rašinių. 

Gilindamasis į parlamentarizmo istoriją, teoriją ir prakti-
ką susidomėjau „ ibustjerystės“ (daugkalbystės, nepainioti 
su poliglotais) praktika. Mes patys, deputatai ir Seimo nariai, 
nemėgom daugiakalbių ar ilgakalbių. 1992–1996 metų Seime 
pabandėm tai apriboti, sureglamentuoti. O vis dėlto kaip kiti 
elgiasi? Man atrodė, kad šitoj srity išsiskiria JAV parlamentarai. 
Čia pritaikytas ir terminas „ ibustjerystė“. O kaip yra konkre-
čiai, kokie ryškesni pavyzdžiai, vis neišsiaiškindavau. Bet sykį 
draugas atvežė iš Vašingtono e Congress Dictionary. Gavęs šį 
žodyną jau galėjau sudėti taškus ant i – ir apie patį terminą, ir 
apie daugiakalbius JAV parlamentarus (apie tai – vėliau). 

Bebaigiant dėlioti šią mozaiką, mano džiaugsmą dėl naujų 
knygų pasaldino siuntinukas... iš Pietų Afrikos Respublikos. 

Bet tebus viskas iš eilės. Anais laikais porą dešimtmečių ne-
gailėjau kritikos apartheidui, rasistinei PAR valdžiusių baltųjų 
politikai. Beje, apartheidą nuolat smerkė ir moralesnieji Vaka-
rų atstovai. Man PAR dar rūpėjo ir todėl, kad ten nuo 19 a. 
įsikūrė nemažai litvakų. Vienas jų, Džo Slovo, kilęs iš Obelių, 
net tapo Pietų Afrikos KP lyderiu ir PAR didžiavyrio Nelsono 
Mandelos bendražygiu. Negalėjo nesudominti ir garsusis chi-
rurgas Kristianas Barnardas, 1967 m. atlikęs pirmąją sėkmingą 
širdies persodinimo operaciją. O tuo laiminguoju ar medici-
nos garsenybe tapo... litvakas Luji Vaškanskis, gimęs Kaune. 
Apie PAR uostus man yra pasakojęs ir klasiokas jūrų kapitonas 
A. Vaickus. Ir štai naujais laikais, 1994 metais, radosi proga nu-
keliauti į PAR. Pagalvojęs nusprendžiau, kad prasmingiau bus, 

jei į naujojo PAR prezidento N. Mandelos inauguraciją vyks 
diplomatas profesionalas J. Paleckis. 

Na ir po daugelio metų – susitikimas su politologu iš PAR, 
kuris domisi lietuviškuoju „fenomenu“. Kažkas rekomendavo 
mane. Pasikalbėjom. Svečias siūlosi atsilyginti. Žinoma, pa-
prašiau aktualių knygų, tik ne afrikanų kalba. Pažadėjo. Kon-
taktams palaikyti paprašiau bičiulio Justo. Ir po kelių mėnesių 
atkeliauja siuntinukas: viena knyga apie paskutinįjį „baltąjį“ 
PAR parlamentą, kita – apie baltųjų kovotoją su apartheido 
sistema Helen Suzman. 


