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PRADZIY PRADZIA

Mokykla. Mokykla! Siandien tiesiog su grauduliu, su irdies
virpesiu prisimenu pradzios mokyklas — ir Ceikinéliuose, ir
Zuikose (abu kaimai - $alia mano Paniziskés), neisbléstantys
jspudziai tebesilaiko mano atminty ir i§ Ignalinos vidurinéj
mokykloj praleisty septyneriy mety.

O buvo sudétingi laikai: bolsevikinés valdZios siautéji-
mas, partizaninis karas, pokario tkiné ir socialiné suirute.
Paniziske kazkaip laikési ,vidurio® politikos. Vyrai néjo |
miska, venge mobilizacijos (»taisé“ dokumentus, nelauktai
tapo yinvalidais®, ir tévas specialiai susigadino sveikata), ne-
patrauke ir j ,liaudies gynéjus® (stribus). (Kai universitete
skaic¢iau Justino Marcinkevi¢iaus poemg ,Dvidesimtas pava-
saris®, pagalvojau — tai ir apie mano Paniziskes sodiecius, apie
besiblaskanéius ,vidurio kely“.) Mano tévas Antanas buvo
geras tkininkas, sumanus $eimininkas. Tod¢l ir sunkiausiais,
pradinés kolektyvizacijos metais man né karto nereikéjo
Ignalinoj stovéti naktingj eil¢j prie duonos. Tevo kléty ne-
triko nei grady, nei milty, nei sidytos mésos. Mama Jadvy-
ga reguliariai duonkep¢j krosny kepdavo didZiulius tamsios
duonos kepalus. Uztat daznai turéjom priiminéti nelauktus
sve¢ius: dieng vaiS§inom ir girdém vienus, naktj — kitus. Pas
mano téva nekviesti svediai kieminéjosi daznai — visi aplinkui
zinojo, kad Untanélis varo labai neprasta naming. Beje, tévas
prie savo bravoro pusynélyje manes neémé; buvau gal pora
sykiy pakurstyti ugnies. Pagrindiné¢ uzduotis man buvo eiti
mokslus. Ir a§ ¢jau, tai yra mokiausi. Ir tai man patiko. Nuo
pat Ceikinéliy pradzios mokyklos, kur baigiau pirmaja klase
gausiam kaimo vaiky bary.
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Bet atsitiko nelaimé — mokyklos pastatas vasara sudege.
Nezinia del ko — po karo visokiy baisybiy nutikdavo. Mus,
vaikus, i$sklaidé po jvairias apylinkes. Man teko eiti j gretima
Zuiky kaima. Cia buvo vienas didelis kambarys, kuriame tilpo
visos keturios klasés. Mane, antroka, pasodino j vieng suolg su
tre¢ioku. A$ greitai atlicku savo uzduotis ir dairausi aplinkui.
Matau, kad kaimynas vis muistosi, kazka paiSo, o uzdavinio
nesprendzia. A§ jam (mes abu buvom i§ tos pacios Paniziskés,
tik jis vyresnis uz mane) sakau, kad reikey taip ir taip daryti. Jis
i$ pradziy | mane Zitréjo jtariai. Bet kai mokytojas jo atlikea
uzduot] pagyré, émé pasitikéti manimi ir klausytis mano pa-
tarimy. Taip tesési keleta dieny. Ir staiga vieng savaitgalj mus
aplanko mokytojas (ir pradzios mokyklos vedéjas) J. Gimzaus-
kas. Prie mangs tévui jis sako, kad jo siinus labai gerai mokosi,
padeda draugui. Ir todél vedéjas norjs mane pervesti j trecia
klase. Juolab kad néra Ceikinéliy mokyklos dokumenty — su-
degé per gaisra. Tévas nesipriesino — juk pats vedéjas sitilo. Su-
prantama, pakvieté svedia | namus. Mama greit sutaisé¢ kiausi-
nieng su kumpiu. O tévas negaléjo nerasti naminés butelaicio.
»Paniziskes susitarima” supratau ir jvertinau véliau — viduring
baigiau metais anks¢iau, badamas septyniolikos.

I Ignaling (6 km nuo PaniziSkés) pavasarj ir rudenj vaziné-
jau dviradiu, o Ziema gyvenau ,ant buto” Ignalinoj pas nasle
Aleksandrg Mickevicieng. I ¢ia — dar geras kilometras didziai
smélingo kelio ruozo iki mokyklos prie Ilgio ezero. Mokytis
man sekési. Prakeiskai visi dalykai patiko, bet labiausiai geogra-
fijair istorija. Tvirti $iy dalyky pagrindai, padéti Ignalinoj, man
praverté véliau, ypa¢ ruosiant leidinius apie pasaulj. O lietuviy
kalba ir literatara, kuria mums su jkvépimu désté mokytoja
Aldona Kruopyté, mane vedé j bisimg profesija, Zurnalistika.
Dar mane trauké matematika (o ir fizika) savo vidine logika,
formuliy grieZtumu, batinumu dalykus aiSkiai déstyti ir nata-
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raliu dZiaugsmu, kai randi sunkaus uzdavinio sprendima. Ypa¢
dziaugiausi, kad dar sunkesnius uzdavinius jveikiau vélesniais
metais dalyvaudamas respublikinése moksleiviy fizikos ir ma-
tematikos olimpiadose (1953 m. - IV, 1954 m. - I, 1955 m. —
IV vieta). DZiaugési mama ir visad ateidavo j tévy susirinkimus
mokykloje, nes Zinojo — pagirs jos siny. Su manim dziaugési ir
grieztyjy moksly déstytojas Nikandras Petravi¢ius. Sveikino ir
klasiokai, visad galédave nuo mangs nusirasyti. Jeigu didzioji
klases dalis neisspresdavo sunkaus uzdavinio, sutardavom, kad
ir a§ ,neidsprendziau®. Tokiu atveju mokytojas nickam nerasy-
davo dvejeto. O baigiantis mano mokslams mokytojas nuosir-
dziai piktinosi, kad a§ atsisakau fizzato karjeros ir pasirinkau —
aiSku, jaunosios mokytojos A. Kruopytés paveiktas, — kazka
sefemeriska®. (Ta proga negaliu neprisiminti paradoksalaus, o
gal nuostabaus any laiky dalyko: abu mano mokytojai buvo ne-
pamir§tamas dainininky duetas, savo menu dZiugings aplinki-
nius sunkiais laikais.) Gaila, kad po daugelio mety jau nebuvo
progos mokytojui pasigirti, jog garsiu fiziku tapo mano sinus
Saulius. Na, o jo moksly metais Vilniaus universiteto Fizikos
fakulteto dekanas buvo tas pats vaikinukas i§ Vilniaus, 1954
mety olimpiados laimétojas, profesorius Antanas Bandzaitis
(skliaustuose negaliu nepasakyti, kad olimpiadose susipazinau
ir su basimu garsiuoju aktoriumi Regimantu Adomaiciu).
Mokykloj, atrodo, viskas sekési ir viskam uztekdavo laiko
(gal todél, kad vengiau draugijy su naminuke). Bet retkarciais
»iskrisdavau® i§ stropaus ir tvarkingo pirmano modelio. Sykj
rudenj keliaujam i§ mokyklos, ir — valio! — pakeliui ka tik uz-
Sales griovys (anais laikais skyres Ignaling nuo Budriy, kurie
dabar yra Ignalinos miesto dalis). Pirmas ledas! Kas i$bandys?
Kas drjs? Metu portfelj, pasileidZiu $vieziu ledu ir... triokst-ke-
beriokst. I$sikepurnéjau. Nuo $aldio galva nesustingo: prisimi-
niau, kad $iandien — turgaus diena, gal tévas keliauja ta pacia
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gatve kaip ir as. ,Nelaimés® i§vengiu, $eimininké i$dZiovino.
Buvo kitokiy nukrypimy. Siltuoju mety laiku per pertraukas
mégom dauzti kapeikas | mokyklos siena, bet taip, kad tavoji
nulékey iki kurio kito Zaidéjo monetos (jei tarp abiejy mone-
ty biidavo maziau nei sprindis, abi monetos — tavo). Bet kaip
galima Zaisti be gin¢y? Vieni greit i$sispresdavo, kiti trukdé li-
kusiems Zaisti. Ir tada kitas Jur$énas, Kazys, sako, kad reikia ai$-
kiy taisykliy. Kas surasys? Cesius, pareiské Kazys. Tai gal buvo
pranasiSkas zodis — po keturiasdesimties mety as buvau ir tarp
Auk3diausiosios Tarybos Reglamento taisytoju, ir tarp Seimo
Statuto karéjy...

O mokykloj ities visur dalyvavau, net kai kuriy mokytojy
pra$ymu padédavau jiems taisyti kity moksleiviy namy darbus.
Ir vaidinau dramos brelyje, vis prisimenu populiariaja Bori-
so Dauguvietio ,Zaldokyne¢® (vaidinau Sidabrg). Ir mokyklos
sienlaikrastj leidau (redagavau). Dar ir sportavau. Ypa¢ mane
pagavo Sachmatai (blicpartijas su kompiuteriniu prieSininku ir
dabar Zaidziu). Ta¢iau didZiausias mano sportinis laiméjimas
buvo 1955 m., kai respublikinéj moksleiviy spartakiadoj igna-
linie¢iai laiméjo V vieta, pralenke ne vieno didelio miesto jau-
nuosius tinklininkus. (Bet i$ties didZiausia pergale mokytojo
Antano Sidaro vadovaujami tinklininkai pasické véliau, kai lai-
méjo pirma vieta respublikinése varzybose.) O ruden;j dalyva-
vau jau universiteto pirmakursiy tinklininky tarpfakultetinése
varzybose. Jos visiSkai nesvarbios, bet labai reik§minga varzyby
vieta — $iame stadione po ketvir¢io amZiaus atsirado busimieji
pirmieji Seimo rimai... Mokykloj labai mégau Sokti ir tapau
tautiniy Sokiy burelio nariu. Mokytojos Irenos Leleikienés
talento ir atsidavimo déka, matyt, mes gerokai prakutom. Su
koncertais vazinéjom po Ignalinos apylinkiy miestelius, pas
kaimynus. Bet — svarbiausia — mus atrinko j 1955 mety Respu-
bliking dainy ir Sokiy $vente. Sokiy diena surengta tuometinia-
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me ,,Zalgirio“ stadione, vietoj kurio dabar gyvenamieji namai.
Nors $venté buvo ne laisvoj Lietuvoj, bet atminty ilgam isliko.
Tadiau jsimintiniausi $okiai jvyko kuklesnéj vietoj — ant Mei-
roniy kaima kertantio upelio tilto po to, kai a§ buvau priim-
tas | VU. Tai buvo lyg atsisveikinimo vakaras su Ignalina. Bet
$okéja? Sokéja buvo nuostabi — mergina i§ Vilniaus GraZina
Mareckaite, véliau tapusi garsia teatrologe. Sokiai Meironyse,
deja, buvo pirmi ir paskutiniai. Véliau i$siaiSkinau, kad nuosta-
bi $okéja yra garsiojo Prano Zizmaro dukterédia...

Mano mokykliniy laiky Sokiy partneré buvo simpatiska
mergina. Bet a$ buvau nusiziaréjes kita, taip pat dailia Soke-
ja. Deja, jinai manimi, mokslo pirminu, sportininku, Sokéju,
$viesiaplaukiu Cesiuku nesusidoméjo...

Norsas Ja ir $iandien prisimenu, kaip ir garsy jiry kapitong
Alfonsa Vaicky, kuniga disidenta Algimanta Keina, gydytoja
moksly daktarg docenta Gediming Martinkéna, mokytojus Ja-
dvyga Abelyte, Antang Ceponj, Jadvyga Jur$énaite-Repsiene,
Broniy Kudabg etc.

Prisimenu ir mokykla, kuri buvo visa ko pradziy pradzia
ir pagrindy pagrindas atei¢iai. Mielai lankausi. Mat mokyklos
pastate jsikiire pasienic¢iai kartkartem kviediasi susitikti, pa-
sikalbéti. Binu ir naujoj mokykloj, tiksliau, gimnazijoj (vienu
metu buvo ir pagrindiné mokykla, ir gimnazij a). Reguliariai at-
vezu naujy knygy rajono bibliotekai. Kirsdamas skersai isilgai
Ignalina, nebejstrigdamas smélynuose, negaliu neatsidziaugti
miesto i$grazéjimu, netgi puosnumu. DidZiuojuos Zemieciy
atliktais darbais, nuolatine atida ir gatvéms, ir namams (reno-
vuotiems!), ir visai aplinkai. Kick galéjau, ir a§, kaip parlamen-
taras, stengiausi padéti energingiems, pilniems iniciatyvy savi-
valdybininkams.
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TARP KNYGUY

Knygos supo mane, lydéjo visa gyvenima. Pirmiausia j rankas
paémiau vadovelius. Skaityti — kaip ir viska — pramokau labai
greitai. Emiau ieskoti knygy namuose. Aré¢iausiai buvo tévo
kanti¢kos (maldaknyges). Jisai mégo garsiai skaityti ir giedoti.
(O gyvenimo pabaigoj i$vis persikvalifikavo, taip sakant, paki-
lo j laidotuviy giedorius, kartu su kaimo moteriskémis graudi-
nes susirinkusiuosius.) Taigi lipau ,,ant auk$to” (ant luby). Ten
radau knygu, bet lenkisky. I$ ju mano tévai mokesi. Ka gi, toks
okupacinis gyvenimas (1920-1939 metais) — lenky valdZia
visaip ribojo lietuviskumo reiskimasi. Beje, ir ant masy namo
kraigo buvo pritvirtinta sulenkinta lentel¢ Antoni Jurszan.

Viskas gerai, kas gerai baigiasi. Slebizavodamas lenkiskus va-
dovelius, pramokau lenkiskai. O pasitobulinau jau universitete,
kai nuo 1956 mety rudens (Polski Pazdziernik, komunistinio
rezimo su$velnéjimas Lenkijoj) j Vilniy laisvai plauké lenkitka
spauda, beje, kitokia lyginant su tarybine. Greit pramokau ir
rusitkai (bendravom su kaimyniniu sentikiy kaimu Pamoliske,
0 jau 1944 mety vasara grjzo bolSevikai). Prisimenu smagy nu-
tikimg, kai pas mus uZsuko kazkoks virininkas i§ Svencioniy
apskrities, ne lietuvis. Tévas nutaré pasigirti sinaus mokytumu —
girdi, rusiskai supranta. Tuo tarpu virSininkas ¢iupt uz portfelio
ir itraukia Sovetskaja Litva egzemplioriy. Duoda man paskaity-
ti. Pradedu nuo pavadinimo ir létai iStariu — Cosercxas [ utsa
(tada man rusiskos ,A“ ir ,JT“ buvo labai panasios). Svetias
pradeda juoktis ir pasiima laikrastj. Tik gerokai véliau supratau,
koks pranasiskas buvo mano perskaitymas...

Dar vienas ateitj ,numates® jvykis. Vieng 1945 ar 1946
mety pavakare j misy kiema uzsuko vezimas su gausia manta.
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Tai buvo repatrijuojanti j Lenkija $eima (pagal komunistiniy
valdziy susitarima buvo net dvi repatriacijos bangos). Mano
tévai, krik$¢ionisko aukléjimo kaimiediai, pavalgydino ir apna-
kvindino repatriantus. Tuo tarpu jaunas keliauninkas pasisit-
lé mane nupiesti. Tai buty dovana masy $eimai. Man piesinys
nelabai patiko ir a8 jj uzmirsau. Kai po keliasdeSimties mety a$
ji uztikau, jisai musiy buvo ,.ipuostas” kaip Sveiko »mylimo®
Pranciskaus Juozapo I portretas. Turéjau kreiptis j mielg grafi-
kos restaurator¢ Grazing Drémaite, kurios kolegos mane (pie-
§ini) ,hormalizavo®. Piesinys atsidare jau gausioj mano Sarzy
kolekcijoj.

Nuo penkros klasés — Ignalinoj. Cia — irgi vadovéliai. Ta-
¢iau mokytojai, ypa¢ Aldona Kruopyté, arba rekomenduo-
davo, arba skolindavo savo bibliotekos grozinés literatiiros
knygas. Tuo tarpu Tomas Glodas (véliau nukentéjes kartu
su moksleiviais uz lietuviskas patriotines dainas) skolindavo
jvairias ikikarines knygas (jsidéméjau Mato Sal¢iaus kelioniy
jdomybes). Buvo ir moksleiviy entuziasty, kurie kazkur sume-
dziodavo nematytus negirdétus leidinius. Taip a$ gavau itin
rety tais laikais knyga apie Stepono Dariaus ir Stasio Giréno
skrydj. (Kaip véliau i$siaiskinau, tai buvo JAV lictuviy publi-
cisto, S. Dariaus ir S. Giréno skrydzio per Atlanta komiteto
sekretoriaus Petro Jurgélos knyga, isleista Cikagoj 1935 m.)
Deja, gavau vienai diena, tiksliau, vienai nak¢iai. Skaiciau, kol
buvo $viesu. Po to uzsidegiau zibaling lempa (Ignalinoj tada
dar nebuvo elektrinio ap$vietimo). Bet nei$vengiamai laukiau
grieztos $eimininkés vizito — 10 val. jinai, taupydama Zibala,
gesino lempa. Padéjo $viesi naktis, be né vieno debesélio, ir mé-
nulio pilnatis. Tik vél ta mano priziarétoja, kuri ripinosi, kad
a$ i$simiegociau. Tada gelbéjo Zibintuvelis, ir a§ po antklode
baigiau skaityti jdomiaja knyga. Tokios knygos buvo lyg $vie-
suliai pilky, vienpusisky tarybiniy vadovéliy masyve.
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Atrodo, VII ar VIII klas¢j pradéjau vietiniam knygyne
pirkeis knygas. Iki Siol i$laikiau (palyginimams) maskvinj tarp-
tautiniy zodziy Zodyna, iSleista 1951 metais.

Visgi svarbiausia — vadoveéliai. Mokytis man patiko, viskas
buvo jdomu. Todél pasibaigus mokslo metams kickviena vasara
sésdavau ant dviradio ir vaZiuodavau j gretima Urvini$kés kai-
ma. Cia gyveno miela labai tolima giminaité Aldona Jur$énai-
t¢, kuri mokési aukstesngj klasej. Si mergaité man dovanodavo
visus savo vadovelius, tvarkingus, suziarétus, nesutépliotus,
nesuplésytus. Tik imk ir skaityk. Suprantama, vasara badavo
jvairiy darbuy, reikéjo ir tévui padéti, ir mama pavaduoti (kad ir
karves pamelZiant) — mat mama dar buvo ir apylinkés motery
gerbiama siuvéja. Nepaisant to, per vasaros atostogas perskai-
tydavau visus aukstesnés klasés vadovélius ir rugséjui badavau
pasiruoses.

Universitete buvo jau kitos galimybés. Ispudinga bibliote-
ka; ilgam pakliuvau (gal prasibroviau) ir j Profesoriy skaity-
kly. Cia émiau skaityti lenky savaitra$tj Polityka, kuris praplété
mano matymo ir mastymo horizontus. (Po daugelio mety Var-
Suvoje susitikau su buvusiu Politykos vyriausiuoju redaktoriumi
Metislavu Rakovskiu ir nuo$irdziai padékojau uz jo redaguoto
leidinio indélj j mano lavinima.)

Mazdaug tuo metu Vilniuje atsirado ,Draugystés” knygy-
nas (veikia ir dabar prospekte) su mane dominusiom lenkis-
komis ir kitomis knygomis, kuriomis gerokai praturtinau savo
biblioteka.

Kai pradé¢jau triasti redakcijose ir gavau Antakalnyje er-
dvesnj (dviejy kambariy) buta, manoji studentitkoji (vienos
etazerés) biblioteka plétési. O kai jau dirbau RTV komitete,
atsirado kelionés j Ryga ir Taling, suprantama, ir jy knygyny
lankymas. Ir dar — kelionés uZsienin. Batent Austrijoj 1967
metais nusipirkau pirma Vakaruose iSleista knyga — Mao
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Cze-duno ,Raudonaja knygele” vokietiy kalba. (Matau, kad
dabar raoma Mao Dzedongas.) Jaudindamasis dél galimos
kratos Maskvos acrouoste, Mao jsidéjau j palto viding kiSene.
Taip (ideity — kontrabandos biidu) pasiseké atsivezti tuometi-
nio TSRS prieso propagandinj leidinj.

Na, ir visai naujas etapas — Leningrado aukétoj oje partingje
mokykloje. Situn¢iamas j vadinamaja Siaurés sostine i§ pradziy
nusiminiau — kodél ne j Maskvos aukstaja parting. Paskui ap-
siraminau — ir Leningrade, ir toj pacioj aukstojoj partinéj mo-
kykloj buvo lyg ir kitokia dvasia: reakcija (stagnacija) kaip ir
visoj TSRS, bet — ne tokio laipsnio. Buvo profesoriy, kurie per
seminara nepertraukdavo dél laisvesnés, kritiskos minties, ne-
pavarydavo i§ naujo laikyti jskaitg. Zod%iu, buvo Sick tiek dau-
giau, anais terminais tariant, revizionizmo. O dar prisimeilings
prie bibliotekininkiy gavau teise raustis bet kuriose skaityklos
lentynose ir imti skaityti tai, kas man pasirodydavo jdomu. To-
kiu budu per tuos porag mety a i naujo, bet kitaip (per vadi-
namuosius antipartinius veikéjus) studijavau tikresn¢ Taryby
Sajungos komunisty partijos istorija. Kitas Leningrado pliu-
sas — knygynai. Man reikalingi buvo netoli miisy bendrabucio
Stepano Chalturino gatvéje (dabar, berods, Musinonnas).
Suprantama, didmiestyje — didesnis pasirinkimas. Dazniau
lankiausi uZsienio literatiros knygyne ir antikvariate. Be dé-
mesio (be lietuvisky saldainiy) nepaliktos ir $ios pardavéjos
visada pasakydavo, kai atsirasdavo mane dominantys leidiniai
apie politika ar tarptautinius reikalus. Jsimintiniausias atvejis
buvo devinto de$imtmedio pradzioj, tai yra dar tarybiniais lai-
kais. Antikvariato pardavéja sako — girdi, turim jdomia knyga,
bet — labai brangia. Paimu j rankas ir nustembu — amerikonis-
ka vienatomé enciklopedija, 170 rubliy. Garsiai nepaklausiau,
kaip jos drjso tokj leidinj viesai pardavinéti. Namie knyga uz-
ki$au kuo toliau. Bet po pusmecio zmona Jadvyga vis tik rado
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ir nustérusi klause, kaip a$ galéjau vieno ménesio algg ileisti uz
vieng knyga. Pasiteisinimas, kad tik $itoj enciklopedijoj radau
mano ,,Tarptautininko Zinynui® reikalingus faktus, taupiosios
Jadvygos galvos skausmo dél vyro i$laidavimo nenumalsino.
Buvo dar kai kurie ypatingi knygy gavimo $altiniai anais
laikais. Tai — cammspar (savilaida), kai knygos buvo leidzia-
mos nelegaliai. ,Lietuvos kataliky bazny¢ios kronika®, taip pat
leidykla ,,ab“ saugumo nebuvo iSifruotos. Buvo ir Tamuspar
(uzsieny leidziamos becenzirés TSRS autoriy knygos). Tiek
Leningrade, tick Vilniuje esu gaves vieng kita knyga, net po-
grindinj Zurnaliuka Xpownuxa mexymux cobvimuii, pasiskaity-
ti i§ manimi ypa¢ pasitikinéiy ir nepartiniy, ir komunisty. O
pokary, pasakojama, kai kurios propagandinés knygos buvo
métomos i§ baliony, sakysim, Dzordzo Orvelo ,Gyvuliy tkis®.
Naujais laikais, atsivérus Vakarams, radosi visai kitos gali-
mybés jsigyti knygy. Bet reikéjo pinigy. Viena pirmyjy mano,
kaip Seimo Pirmininko, kelioniy buvo j ParyZiy Prancizijos
Senato Pirmininko (Prezidento) Rene Monory kvietimu. Su-
sitvarke vieSbutyje, pasitiksling vizito programa, turéjom laisva
pusdienj — pasivaiks¢iot po Paryziy, apsipirkti. Mus $efaves Se-
nato atstovas iSkart nurodé, kur galima nusipirkti raby, baty.
Mangs tai nedomino. Pasiteiravau, kur yra artimiausi knygynai.
Seimininko veidas surimtéjo (mat mus dar laiké tarybiniais,
puolandiais prie vakarietisky drapany). Bet greit susiorientaves
misy palydovas nurod¢, kur turim keliauti. Até¢jom, ir tada a§
nustérau tikstancius knygy pamates per tris aukstus. Nu¢jom
prie vokiediy ir angly, taip pat ir pranciizy literatiiros. Tada a$
visai pasimeciau — reiktq ir to, ir to, ir $is, ir anas zinynas ver-
tas demesio. Renkuosi 10 knygy, bet ¢iupt uz kiSenés — pini-
gu (franky) turiu 3-4 knygoms. Délioju, perdélioju, kurias gi
pirkeis. Pagaliau atsirenku ir bandau eiti prie kasos. Palydovas
nurodo, bet pasiklausia, kodél a$ perkas tik puse i§ atsirinkty
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knygu. Turéjau gédingai prisipazinti, kad neturiu daugiau pi-
nigy. Cia Senato atstovas eimininko balsu pareiskia:

— Mesje President, Prancizija moka!

Man beliko tik dékoti. Taip buvo ir kai kur kitur. Ypa¢ sma-
giai baigési vizitas Australijoj. Taip pat apsilankiau knygynuo-
se. Isirinkau man tinkandia, bet nebrangia. Labai tinkantj, bet
labai brangy amerikoniska Zinyna var¢iau, tiesiog glosciau, bet
vis pastumdavau tolyn. Baigiantis vizitui acrouoste atsisveiki-
nant jteikiam paskutinius lietuviskus suvenyrus. Misy palydo-
vé ir globé¢ja padékoja, Sypeeli ir sako, kad irgi turinti Pirmi-
ninkui suvenyra. Ir jteikia ta knyga, kuria su liadesiu palikau
knygyne...

Budapeste buvo kitas nutikimas. Pasakiau, kad noré¢iau
uzsukei | knygyna. Paslaugus vengras pasiSauna pats nueiti ir
nupirkti navjausia Ki Kiczoda (,Kas yra kas). Beje, vengrai
bene pirmieji vadinamosiose socialistinése Salyse pradéjo leisti
Who is who tipo knygas. Leningrado knygyne pastebéjes tokj
reta tuometiniam misy pasauliui leidinj, nusipirkau, bet iskart
pradéjau ieskoti vengry—rusy kalby zodyno (vengry kalba —
issiskirianti, be to, naudojanti maZai tarptautiniy zodziy). Su-
prantama, K7 Kiczoda nebuvo pilnavertis, bet vis tick geresnis,
jvairesnis lyginant su tarybine literatara. Taigi atsidares Bu-
dapeste a§ panadau jsigyti $viezesnj Ki Kiczoda leidima. Po
pusvalandZio atlekia vengras ir pranesa, kad nesurado knygos
tokiu pavadinimu. I§siaiSkings, ar tai yra didelis knygynas, pa-
prasiau mane palydéti j ta knygyna. Pereinu per sales, pasiklau-
siu, kur iSdélioti Zodynai, Zinynai, ir artimiausioj lentynoj pa-
matau man pazjstama Ki Kiczoda tomelj...

Lengviausia, papras¢iausia buvo kaimyninése Salyse Latvi-
joj, Estijoj, Baltarusijoj, Ukrainoj, Vokietijoj, Cekijoj. Na, o
Lenkijoj, Var$uvoj jau¢iausi kaip namie. Knygynélj turi Len-
kijos Seimas (miisy Seimas, deja, atsisaké), o netoliese miisy
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(galima sakyti, tradicinio) vieSbutio buvo man patikes nedi-
delis knygynas, j kurj visada stengiausi nueiti. Pardavéjos mane
pazindavo, lengvai susikalbédavom. Ir viengsyk atsisveikinant
pardavéja man jeeikia flomaster] ir praso palikti autografa.

- Kur?

- Ant kolonos.

Suprantama, a$ tai su malonumu padariau. Po to apzvelgiu
autografy rinkinj. Tarp jy randu Zymaus ,,Solidarumo® veike-
jo Adamo Michniko, buvusio Prezidento Aleksandro Kvas-
nevskio, buvusio Lenkijos uzsienio reikaly ministro Vladisla-
vo BartoSevskio paradus. Butent $iame knygyne, kol jis buvo
gyvas, esame ne kartg susitike ir pasiaisking, kas kokia knyga
isigijes. O V. BartoSevskis net yra palikes autografa ant vienos
mano nusipirktos knygos.

Baigdamas negaliu nepamineti, kad batent pagal knygy
skaityma vertinau ir kitus Zmones. Antai 1999 mety pabaigoj
konservatoriai ieSkojo naujo premjero. Viesai buvo aptariamos
kelios kandidataros. Kai mangs, kaip opozicionieriaus, Zurna-
listai klausé, kurj de$iniyjy kandidatg reméiau, atsakiau, kad —
né vieno, bet iSskir¢iau Andriy Kubiliy, su kuriuo dalykiskai
bendravom kuriant Seimo Statuta. Ir kodél gi? Atsakiau:

- Todél, kad knygas skaito!..

Privalau, nors ir pa¢ioj pabaigoj, pasakyti, kad jau ketvir-
tj amziaus dovanoju knygas Ignalinos, Svcnéioniq, Druski-
ninky ir kitoms bibliotekoms. I§ mazinamos mano bibliote-
kos, i§ man dovanoty knyguy, i§ pirkty mano IéSomis. Retos,
uzsieny leistos knygos atitenka Nacionalinei Martyno Maz-
vydo bibliotekai. Paskai¢iavom kartu su minéty biblioteky
darbuotojomis — padovanota per 30 000 jvairiausiy knyguy.

...Knygos, knygos. Jos mane supo, jos mane trauké nuo pat
mazy dieny. Ir $iandien ta trauka nesumenko. Vis perku ir
perku naujas knygas. Su dziaugsmu priimu draugy ir pazjsta-
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my dovanojamas. Skaitau paprastai su rasikliu rankoje. Jei kas
uzkliGva, pasibraukiu arba palicku pastabas parastése. Kai kas
sako — taip negrazu, neetiska. Nepulsiu gin¢ytis. Bet tai, matyt,
del perfekcionizmo. A ir Siandien tebenoriu daugiau Zinoti,
kartu pasitikrinti turimy Zziniy tikruma. Vadovaujuosi Sokrato
maksima: a$ Zinau, kad nicko nezinau. Ir pratesiu: visa nelai-
mé, kad kiti neZino, jog jie niecko nezino. Yra dar viena maksi-
ma: 6ex Hust, €K y4uco i 6¢¢ pasro dypaxom nompemss ($imea
mety gyvenk, $imta mety mokykis ir vis tiek kvailas mirsi). A3
ja — optimizmo diegimui — modifikuoju: sex wcusu, sex yuuco —
Moxcem Goims, dypaxom u ne nompenss (amziy nugyvenk, visa
amziy mokykis — gal nebemirsi kvailas).

Vis naujos zinios man praverté ir Ignalinos vidurinéj , ir
aukstosiose mokyklose, ir jvairiuose any laiky darbuose. Nors,
atrodo, Zengdamas j naujus laikus, a§ daug Zinojau, gal net
daugiau uz kitus, tiek Auks¢iausiojoje Taryboje, tick Seimuo-
se man nuolat triko Zinojimo, tvirto i$manymo apie visokius
dalykus. Tod¢l mano seiminis kabinetas vis pildési naujomis
knygomis. Vis labiau naudojausi interneto istekliais. Nedaviau
ramybés ir Martyno Mazvydo bibliotekai, jos darbuotojoms.
Licku visiems laikams dé¢kingas ilgametéms Seimo skaityklos
darbuotojoms Nijolei Visockaitei, Rimai Aglinskaitei, kitoms
darbs$tuoléms. Ko tikeai a§ neprasiau per tuos kelis prabégusius
desimtmecdius.

Prisimenu, kick a$ vargau raSydamas pratarme buvusio par-
tinio darbuotojo, padoraus Zmogaus, patrioto Vladislovo Stui-
kio pomirtinei knygai ,Gyvenu savo skausma"“. Leidéjas Povilas
Masilionis mane jau ragina, o a§ nickaip nerandu rakto, rakti-
nés minties bi¢iulio Vladislovo, sunkios ligos kankinto, bet iki
paskutines minutés veikusio Téevynés labui, dienoras¢iams ir jo
paties asmenybei apibrézti. Ir staiga prisimenu mokykliniy lai-
ky Aleksandro Puskino Exegi monumentum. Tties V1. Stuikys
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savo gyvenimu staté sau paminkla. Bet man reikéjo giliau su-
prasti tas eiles, kurias mokiausi pries pussimtj mety. Kreipiausi
i Nacionaling biblioteka, ir man surado specialia studija, skirta
vien eiléra$¢iui Exegi monumentum. Su j[domumu perskai¢iau
(juolab knygoj yra ir vilnietitkas motyvas). Ir pagaliau gimé
»JZangos vietoj* — vienas geresniy mano rasiniy.

Gilindamasis j parlamentarizmo istorija, teorija ir prakti-
ka susidoméjau ,fibustjerystés® (daugkalbystés, nepainioti
su poliglotais) praktika. Mes patys, deputatai ir Seimo nariai,
nemégom daugiakalbiy ar ilgakalbiy. 1992-1996 mety Seime
pabandém tai apriboti, sureglamentuoti. O vis délto kaip kiti
elgiasi? Man atrod¢, kad $itoj srity i$siskiria JAV parlamentarai.
Cia pritaikytas ir terminas ,flibustjerysté*. O kaip yra konkre-
¢iai, kokie ryskesni pavyzdziai, vis nei$siaiSkindavau. Bet sykj
draugas atvezé i§ Vasingtono The Congress Dictionary. Gaves §j
zodyna jau galéjau sudéti taskus ant i — ir apie patj termina, ir
apie daugiakalbius JAV parlamentarus (apie tai — véliau).

Bebaigiant délioti $ig mozaika, mano dZiaugsma dél naujy
knygy pasaldino siuntinukas... i§ Piety Afrikos Respublikos.

Bet tebus viskas i§ eilés. Anais laikais pora deSimtmeciy ne-
gailéjau kritikos apartheidui, rasistinei PAR valdziusiy baltyjy
politikai. Beje, apartheidg nuolat smerke ir moralesnieji Vaka-
ry atstovai. Man PAR dar rapéjo ir todél, kad ten nuo 19 a.
isikliré nemazai litvaky. Vienas jy, Dzo Slovo, kilgs i§ Obeliy,
net tapo Piety Afrikos KP lyderiu ir PAR didZiavyrio Nelsono
Mandelos bendrazygiu. Negaléjo nesudominti ir garsusis chi-
rurgas Kristianas Barnardas, 1967 m. atlikes pirmaja s¢kminga
Sirdies persodinimo operacija. O tuo laiminguoju ar medici-
nos garsenybe tapo... litvakas Luji Vaskanskis, gimes Kaune.
Apie PAR uostus man yra pasakojes ir klasiokas jury kapitonas
A. Vaickus. Ir $tai naujais laikais, 1994 metais, radosi proga nu-
keliauti j PAR. Pagalvojes nusprendziau, kad prasmingiau bus,
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jei | naujojo PAR prezidento N. Mandelos inauguracija vyks
diplomatas profesionalas J. Paleckis.

Na ir po daugelio mety — susitikimas su politologu i§ PAR,
kuris domisi lietuviskuoju ,fenomenu®. Kazkas rekomendavo
mane. Pasikalbéjom. Svedias sitlosi atsilyginti. Zinoma, pa-
prasiau aktualiy knygy, tik ne afrikany kalba. Pazadéjo. Kon-
taktams palaikyti paprasiau bi¢iulio Justo. Ir po keliy ménesiy
atkeliauja siuntinukas: viena knyga apie paskutinjjj ,,baltaji"
PAR parlaments, kita — apie baltyjy kovotoja su apartheido

sistema Helen Suzman.
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