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... O juk suprantu, kad dabar pats geriausias laikas pajusti save. Galų 
gale susipažinti su savimi. Ta pažintis prasidėjo seniai, kai išėjau iš teatro 
(2003 m.), ir pamažu pamažu, sunkiai, lėtai artėju į tylą ir įsiklausymą, 
kas ten manyje (ir pasaulyje) darosi. Nelengva. Nelabai malonu. Netgi 
skausminga. O buvo gera galvoti tik apie vaidmenis, darbus, keliones, 
gastroles. Visą laiką skirti kam tik nori, tik ne savęs pažinimui.

(NE)PASKUTINIS VEIKSMAS – jau vienuoliktoji 
aktorės Doloresos Kazragytės autobiografinių esė kny-
ga, savotiškas dienoraštis. Išorinių įvykių čia nedaug, o 
štai progų apmąstyti vertybes ir drastiškai pasikeitusį 
pasaulį – daugybė. Vos spėji paskui Doloresą.  

Autorė sukūrė jai vienai būdingą pasakojimo manierą – ji kal-
ba atvirai ir drąsiai (daugelis būtų linkę nutylėti pasaulio ir 
žmonių netobulumą), su didele autoironijos doze. Nemito-
logizuoja praeities, nevirkauja dėl praėjusių šlovės akimirkų 
ir pasikeitusio gyvenimo, kurio šurmulį keičia prisiminimai ir 
knygos, sūnaus Tomo atvežtos į namelį prie ežero.
Kadaise čia, Labanoro girioje, Viktoro Šinkariuko pastatytoje 
trobelėje, tik vasarota.
Dabar čia gyvenama jau ne tik vasaros mėnesiais: giria, ežeras 
tampa didžiojo aktorės uždavinio – savęs atradimo – sceno-
vaizdžiu. 
Metas didžiajam širdies monologui. Uždanga vėl kyla.
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SKRENDANČIOS PUŠYS

Pušys ant kranto. Galvas iškėlę. Žiūri į jūrą.
Pušys – kaip žmonės – laukia laivų. Ir žuvėdroms pavydi.
Šįryt. Prieš aušrą. Toli. Horizonte. Burės paraudo.
Ir džiugus virpulys nuo galvos ligi kojų
nutekėjo pušų kamienais.

Pabudo žuvėdros ir nuskrido tiesiai prie laivo.
O laivas vis plaukė ir tolo į svetimą krantą.
O pušys vis laukė, tikėjosi, pyko ir graužės,
kad užaugo ant kranto, kur laivai dar lig šiolei
nė sykio nebuvo sustoję.

Ir tada neišlaikė viena. Pasispyrė. Ir tiesiai
paskui žuvėdras per jūrą nuskrido prie laivo.
Pasispyrė ir kitos tada, džiaugsmingai nustebę,
jog lig šiol nežinojo, kad gali kaip paukščiai skraidyti.
O kitos ir numirė taip – nesužinoję.

Justinas Marcinkevičius
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Jau baigiant rašyti šią knygą, baltą, švytintį sidabru sniegą ir 
ežerą apšvietė blyški vasario saulė, o aš skaitau Justino Mar-
cinkevičiaus eilėraščius ir susigrąžinu Jaunystę. Salomėja ir 
Justinas – visada juos mylėjau.

* * *

Paskutinis veiksmas dažniausiai būdavo pats sunkiausias. 
Jame išsispręsdavo visi konfliktai, nesantaika, klaidos. Arba 
viskas baigdavosi tragišku šauksmu, kaip Jono Vaitkaus spek-
taklyje „Paskutinieji“  – Gorkio pjesėje senutė auklė tipena 
avanscenoj ir dejuoja: „Vaikeliai mano... vaikeliai...“ O kartais 
šviesa nušviesdavo personažų sielas ir ateidavo Viltis – pasi-
rodydavo „šviesa tunelio gale“, kelias į Amžinybę.

Trečias skambutis. Paskutinis veiksmas. Pagaliau! Ateis 
pabaiga. Nusileis uždanga. Atlikta. Laukti pabaigos sunku. 
Sukaupiu visas jėgas: kad tik suvaidinčiau (nevaidindama!) 
viską teisingai, nepadaryčiau klaidų, prisiminčiau Režisie-
riaus nurodymus, atiduočiau visą širdį, balsą, kūną...

Ir štai – užsidega šviesos, žiūrovų veidai parteryje, balkone... 
plojimai ir... uždanga – tamsi, niūri, paslaptinga lėtai lėtai slenka 
ir uždaro tikrą pasaulį nuo dar tikresnio. Nutyla aplodismentai. 
Tamsūs užkulisiai. Dar šmėžuoja vienas kitas veidas pirmose 
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eilėse, dar akyse slenka uždanga, dar virpa širdis (aktoriai eina į 
savo grimo kambarius susimąstę, nuleidę galvas), šviesa, grimo 
kambarys, akys žvelgia į veidrodį ir prasideda kankynė: atgal 
perjauti visas scenas nuo pradžių iki užsiveriant uždangai. Ko-
kių klaidų padarei, kuris epizodas „neskambėjo“, kur ne tuos 
žodžius pasakei, kur užmiršai Režisieriaus nurodymą. Ir taip 
kamuojiesi vėl išgyvendamas visą spektaklio gyvenimą, kol... 
Vėlei matai užsidarant uždangą. Tada sakai sau: stop! ir išeini 
į naktį. Vėl užplūsta epizodai iš pjesės gyvenimo ir vėl sakai: 
stop! Užteks kankintis! Pažiūrėk į žvaigždes Ąžuolyne. Uždan-
gai užsivėrus nieko gražesnio jau nebematysi – tik tą stebuk-
lingą žvaigždėmis nusėtą tamsų dangų.

Ateina ramybė. Žinai, kad neilgam, bet ateina. 
Gyvenimas kaip pjesė: gali nuskrieti į vaikystę, jaunystę, 

artėjimą prie pabaigos ir vėl iš pradžių...

2019-ųjų ruduo. Rugsėjo 7-oji. Dar kaime. Dienos gražios. 
Saulė. Tik ta saulė tokia... lyg šydu užsidengusi. Blyški. Ne-
linksma. Ir ji atsisveikina su vasara.

Laiko apmąstymams, prisiminimams – kiek tik nori. Tik to 
noro nelabai yra. Sunku nieko neveikti (tik voveraitės, Rikis, 
pasiskalbti, indus suplauti, pasišluoti, ir viskas), neturėti už-
duočių, tikslo, judėjimo (aktorystės prasme). O juk suprantu, 
kad dabar pats geriausias laikas pajusti save. Galų gale susi-
pažinti su savimi. Ta „pažintis“ prasidėjo seniai, kai išėjau iš 
teatro (2003 m.) ir pamažu pamažu, sunkiai, lėtai artėju į tylą 
ir įsiklausymą, kas ten manyje (ir pasaulyje) darosi. Nelengva. 
Nelabai malonu. Netgi skausminga. O buvo gera galvoti tik 
apie vaidmenis, darbus, keliones, gastroles... visą laiką atiduoti 
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kam tik nori, tik ne savęs pažinimui. Juokinga. Tarytum tu nesi 
tu. Koks čia dar gali būti savęs pažinimas? Kokie niekai. Taip 
atrodė. Taip gyvenau. Toli toli nuo tikrojo Aš. Nuo savo Sielos.

Atėjo laikas (gal per vėlai?) susipažinti su savimi. Nenoriu 
tos pažinties. Ji slegia. Galų gale nuobodu turėti tik save – taip 
kartais jaučiu.

Lucijus Anėjus Seneka rašo: 

„... jūs gyvenate vis ruošdamiesi gyventi ateityje, niekuomet 
netopteli mintis apie būties trapumą, nesekate, kiek jau laiko 
praėjo, švaistote, lyg turėtumėte dar nepraimtą gausybę, kai 
gal toji diena, kuri dovanojama ar kokiam žmogui, ar reikalui, 
yra paskutinė. Visko bijote kaip mirtingi, visko trokštate kaip 
nemirtingi. Daugelį žmonių išgirsti sakant: „Nuo penkiasde-
šimties metų mesiu veiklą.“ „Šešiasdešimties – mane išlaisvins 
nuo pareigų.“ O kas tau užtikrina ilgą gyvenimą? Kas tau leis 
eiti taip, kaip numatai? Ar tau ne gėda sau išsaugoti tik gyve-
nimo likučius ir vertingiems apmąstymams paskirti tą vienin-
telį laiką, kurio niekam kitam nebegali panaudoti? Ar ne per 
vėlu pradėti gyventi tada, kai jau reikia baigti? Kaip kvaila už-
miršus, kad esame mirtingi, protingus užmojus nukelti į pen-
kiasdešimtuosius ar šešiasdešimtuosius metus ir norėti pradėti 
gyvenimą nuo ten, kur tik nedaugelis tenueina!“

Tad išeitų taip: dabar ir pradedu (ar pradėjau prieš keletą 
metų) gyventi?

Kai pagalvoju  – spinduliuojanti vaikystė, bėgi vos kvapą 
atgaudamas, iki linksmo pašėlimo; jaunystė – užtikrintai žy-
giuoji pašaukimo keliu; subrendęs (maždaug nuo 40-ies) – eini 
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nesustodamas, įgijęs patirties, kartais sulėtindamas žingsnį, 
kartais vos pagreitindamas, bet stabiliai, profesionaliai, ir 
trumpalaikės nesėkmės negąsdina; pensija – išeini pasivaikš-
čioti, dairaisi, atrandi daug stebuklų, kurių nematei (gyvūnai, 
saulėlydžiai, vėtra, medžiai, žmonių keistenybės, gėlės....), 
bet... kodėl taip lėtai slenka diena? Kur dėti laiką?

O gal niekur jo, to laiko, nereikia „dėti“? Tiesiog gyventi. 
Ir tiek. „Žinau, kad nieko nežinau.“ Ir kas tie „vertingi apmąs-
tymai“, kaip rašo Seneka, – nežinau. Gal žiūrėjimas į sidabru 
mirguliuojantį ežerą ir yra „vertingas apmąstymas“?

Tiek to. Nieko nesugalvoju, tik žinau: eisiu, eisiu, eisiu 
diena po dienos savo duobėtu žvyrkeliu. Ir viskas. Kol žvyrke-
lis baigsis. Uždanga!

Vakar vakare buvo nuostabus saulėlydis. Degantys raudo-
niu debesys tarp juodų tamsių debesų. Visas horizontas už 
ežero (didžiojo Rašių) degė ir juodavo. Visur visada šviesa ir 
tamsa. Kaip sielos bangavimas.

Rugsėjo 11-oji. Vėjas ir vėjas. Debesys su properšom. Saulė 
kaitina, vėjas vėsina. Grybų beveik nėra – viskas išdžiūvo.

Vėl susitikau su mažu padarėliu (rašiau ankstesnėje kny-
goje „Kur skrendi, vienišas paukšti“) – kurmiuku ar ežiuku. 
Tada sutikau du. Dabar vieną. Lekiam su Rikiu (su kuo dau-
giau galiu lėkti?) miško keliuku. Staiga Rikis sustoja keliuko 
pakrašty ir kažką kapsto, uosto. Matau: išsprukęs iš po Rikio 
snukio, kiek tik įkerta bėga mažas juodas padarėlis, pūkuotas, 
be uodegos. Įtempiau pavadį. Rikis plėšosi. Gyvūnėlis pabėgo 
gal penkis metrus, sustojo, apmirė (gal pagautas išgąsčio pa-
ilso?). Nutempiau Rikį pirmyn. Tas padarėlis taip ir liko miško 
glūdumoj. Tokie tad „nuotykiai“.



12

D o l o r e s a  K a z r a g y t ė

Liko 10 dienų. Reikės važiuoti į Kauną. Daugiau nei tris mė-
nesius išbuvau apsupta ežerų, miško, debesų, žvaigždžių, sau-
lėlydžių, mėnesienos... Kiek daug visko! Nenoriu išvažiuoti. 
Miestas nedžiugina. Bus nyku. Vėl sakau: kaip nors ištversiu. 
Šis tas įvyks. Šioks toks judėjimas. Rugsėjo 25-ąją turiu susi-
tikimą Kauno klinikose su onkologiniais ligoniais. Dar nieko 
negalvoju, tik žinau: reikės susikaupti ir atiduoti kiek galiu 
daugiau šviesos ir tikėjimo. O tas „planas“ – ką vaidinsiu, ką 
kalbėsiu – ateina paskutinę dieną. Ir taip visada.

Spalio 2 d. išvažiuojame su Vilniaus Nacionalinio teatro 
spektakliu „Didvyrių aikštė“ (Thomo Bernhardo pjesė, rež. 
Krystianas Lupa) į Baltarusiją. Labai noriu. Spektaklis nevai-
dintas visą sezoną – kažką ten stato prie pagrindinio įėjimo, 
kavinę ar dar ką... O aš galvoju: kur dės tas tris juodas skulp-
tūras, kurios žvelgė iš aukštai į gatvę nuo teatro fasado? Noriu 
susitikti su aktoriais. Pasiilgau pokalbių, parūkymų, apsikabi-
nimų. Ypač pasiilgau Arūno Sakalausko, Eglės Gabrėnaitės, 
Viktorijos Kuodytės, Eglės Mikulionytės, Vytauto Rumšo, 
Povilo Budrio... Taip, mieloji, sakau sau: (vėl Carlas Gustavas 
Jungas) „Aš supratau, jog man nereikia žmonių, bet supratau 
ir tai, kad man jų reikia.“

Važiuosime traukiniu! Nuostabu. Pasiilgau tokios kelio-
nės. Kada važiavau pastarąjį kartą? O! Gal prieš 30 metų.

 Gal prieš 45 metus buvau Baltarusijoje kažkokioje vyriausy-
binėje delegacijoje. Ką aš ten dariau? Ogi nieko. Pamenu, žiū-
rėjome mūsų operos teatro spektaklį „Rigoletas“ su Eduardu 
Kaniava. Vaišės. Žinoma, aplankėme Nežinomo kareivio kapą. 
Vaikštinėjau po Minską. Ir nieko nepamenu. Pamenu, kad va-
žiavo kartu (traukiniu!) Lionginas Šepetys, Barkauskas, daili-
ninkas grafikas Krasauskas, kuris iliustravo Mieželaičio poemą 
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„Žmogus“. Ir dar kažkokie „draugai“ iš vyriausybės. Grįžtant 
traukinyje visi buvo truputėlį įkaušę, bet jokių incidentų, tik 
linksma atmosfera. Na, o su „ponais“ neteko keliauti ir neteks.

Laukiu kelionės į Minską dar ir dėl to, kad galėsiu susikal-
bėti rusiškai, jei paklysiu ar sutiksiu kokį elgetą.

2019-ųjų rugsėjo 13 d.
Atėjo ruduo: vėjas, lietus, pilka debesija. Šviesa paliko Duo-

bulį, žmones, gyvūnus. Tarytum priartėjo skaistyklos prieangis.
Tikrą skaistyklą mačiau prieš daugelį metų sapne. Ryškiai 

prisimenu: sapnas, kurio neužmiršiu iki mirties. Pilku purvu 
aplieti nuogi žmonės  – nuo galvos iki pėdų, todėl neskiriu: 
vyrai – moterys – jokio skirtumo. Kūnai... Klampoja po pilką 
košę, nuo jų varva, tįsta ta makalynė; važiuoja vežimai – arklių 
nėra – juos traukia tie nuogi varvantys žmonės. Žinojau (lyg 
iš šalies stebėdama, bet nei vietos, nei savo kūno nejaučiu, 
nors ESU) – manęs čia nėra. Prabudusi kažkaip lengvai nu-
sipurčiau, nors... tas sapnas vis grįžta. Pagalvoju: man buvo 
parodyta skaistykla, o gal... manęs tai laukia? Ne! Ne! Viskas. 
Negalvok! Neprisimink!

Diena pragiedrėjo. Išėjau parinkti draugei bruknių. Žinau 
tokią vietą, kur senokai iškirstas miškas, berželiai jauni ir tarp 
jų bruknynas. Jau ir saulė, jau ir balti debesėliai ir... išgirdau 
keistą garsą! Iš karto supratau – tai kažkokio gyvūno riksmas. 
Neišsigandau – juk ne vilkas staugia. Tokie trūkčiojantys rik-
telėjimai. Kai pempė klykia raiste – šiurpu: lyg pagalbos šauks-
mas ar perspėjimas  – artėja nelaimė. Nemalonu. O čia... ne 
loja, ne riaumoja, taip „vyriškai“ šūkčioja. Dairausi. Pamačiau: 
šuoliais per tuos berželius lekia stirninas (stirnos nerėkauja). 
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Aš surikau iš viso spėko: „Suu-sto-ok!“ Ir... stebuklas! Sustojo. 
Mus skyrė gal 30 metrų. Gražus. Žiūri... žiūri, ir aš žiūriu. Su-
stingau. Mūsų žvilgsniai susitiko. Pajutau (nežinau, kaip apsa-
kyti) paslaptį to ryšio, kurį esame praradę. Jis nebijojo manęs. 
Tas stirninas. Aš žiūrėjau nutirpusi, kaip į karalių. Iškėlė galvą 
karalius ir nušuoliavo. Jau nebešūkčiojo. Dovana visai dienai. 
Aš jį, tą stirniną, priėmiau į širdį. Jis liks su manimi.

Ir prisiminiau istoriją Žemaitijoje, prie Minijos upės. Ten 
gyveno mano pusseserė Audra. Beveik miške kiurksojo jos 
sodyba. Atvažiuodavau su mažiuku Tomu. (Beje, šį vakarą, 
va dabar – 18 val., Panevėžyje vyksta Tomo pjesės premjera – 
„Kelionė į Edeną“, išvažiavo žiūrėti su Daiva. Esu viena.) 

Vienos vasaros pradžioje už skersinių tvoros stovėjo stirna. 
Toliau Audra pasakojo: „Išėjau su kibirais kiaulių šerti. Amo 
netekau  – netoli tvarto, už skersinių tvoros pamačiau stirną. 
Prabėgant kartais matydavau, bet kad stovėtų... Aš artyn ar-
tyn... stovi. Dar arčiau... ir nustėrau: stirnelės snukis visas kru-
vinas. Prasižiojusi. Liežuvį iškišusi. Stovi. Žiūri į mane. Priėjau 
visai arti, ištiesiau ranką – stovi. Ir toptelėjo man – ji prašo pa-
galbos. Sūnelis buvo kelių mėnesių... turėjau buteliuką su čiulp-
tuku. Supratau – stirna negali valgyti. Išbadėjusi. Įlėkiau į trobą, 
vyrui sakau: „Stirna sužeista! Prašo pagalbos!“ „Gal išdurnė-
jai“, – stodamasis ir eidamas į kiemą sako Stasys. Pripyliau bu-
teliuką pieno, užmoviau čiulptuką. Statys stovi kaip įbestas. Aš 
atsargiai einu prie stirnos. Ištiesiau buteliuką, o je! Kaip čiupo! 
Liežuvis sutinęs, bet pieno kažkaip ėmė mažėti... Oi! Kaip aš 
drebančia ranka laikiau tą buteliuką. Iščiulpė visą. Dar stovi. 
„Stasy! – surikau (stirna nė krust), – atnešk ąsotį su pienu. Vir-
tuvėje ant stalo.“ Laukiu. O mudvi žiūrim viena į kitą. Atnešė. 
Ir Stasio stirna nebijo. Pripyliau buteliuką pieno. Vėl iščiulpė. Ji 
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stovi. Mudu stovim. Lėtai apsisuko ir nuėjo. Ale dar ne viskas. 
Vakare, kai pamelžiau karvę, einu su kibiru ir matau – stirna vėl 
stovi toje pačioje vietoje. Aš vėl prieinu. Tiesiu jai dubenėlį su 
pienu. Įkišo sutinusį liežuvį. Negali palakti. Stovi. Žiūri. O tas 
buteliukas gulėjo numestas prie stirnos. Palenkė galvą ir bakste-
lėjo į tą buteliuką. Supratau. Supyliau pieną į jį, užmoviau čiulp-
tuką, duodu – čiulpia. Vėl tuščia. Dar pripyliau. Iščiulpė ir tą. 
Pastovėjo. Aš pastovėjau. Žiūrim viena į kitą. Man jau gera ant 
širdies. Padėjau stirnai. Tokia graži. O akys... Kaip geros kar-
vės, ne, ne visai taip... Nežinau. Nuėjo. Prasivarčiau visą naktį: 
ką ji, vargšė, dabar darys? Ogi ryte stirnelė vėl stovi, aš vėl jai 
pieno iš buteliuko... Du buteliukus išlakė; vakare vėl stovi. Jau 
leido jai tarpuakį paliesti. Ir taip dvi savaites aš ją girdžiau rytą 
ir vakarą. Liežuvis pamažu traukėsi, plonėjo. Po dviejų savaičių 
jau pasiurbė iš dubenėlio. Tada Stasys pasakė: „Išvirk jai skys-
tos manų košės – bus stipriau.“ Ot, koks geras tas mano Stasys. 
Niekada jokių spąstų nestato, apie medžioklę nė kalbos negali 
būti. Išviriau košės. Pripyliau į dubenėlį. Susiurbė. Vėl tas pats 
tvarkaraštis – rytą ir vakare. Mūsų šuo kaip nebylys – nelojo. 
Gal, sakau, jie, tie gyvūnai, kažkaip jaučia, susikalba... Ir taip 
ištylėjo nė karto nesulojęs du mėnesius.

Vieną rytą stirna nebeatėjo. Vakare – nėra. Kitą dieną nėra. 
Dingo. Paliko mus. Liūdna kažko, bet ji turi savo gyvenimą. 
Praėjo vasara. Praėjo ruduo. Žiema buvo speiguota, daug 
sniego. O aš vis galvoju: kaip ta mano stirna? Ar turi ką val-
gyti? Ateitų – duočiau, ir linksmiau būtų. A, pamažu nebegal-
vojau. Darbai, gyvuliai, Simukas pradėjo vaikščioti. Pavasaris 
staigiai užklupo. Greit nutirpo sniegai, jau, žiūriu, ir žibuoklės 
žydi, ir alyvos nužydėjo, ir vėl prasidėjo vasara. Įpusėjus liepai 
vieną rytą amo netekau: stovi mano stirna toj pačioj vietoj, 
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žiūri į mane, o šalia – o Jėzau! Du maži stirniukai. Aš artyn – 
stirna stovi. Stirniukai pasitraukė už mamos, o aš tiesiu ranką, 
palietė snukeliu. Garbės žodis, pradėjau žliumbti... iš meilės 
turbūt, glostau jai kaktą, o ašaros kaip pupos byra, ir kikenu 
iš džiaugsmo. Ale va, nepamiršo! Atėjo pasirodyti su vaikais. 
Tokie gražučiai... tokie... Nežinau, kas man darėsi, tik vis kar-
tojau: nepamiršai, gerute, nepamiršai...

Pastovėjo, atsuko galvą į vaikus, dar į mane... apsisuko ir... 
visi trys nurisnojo į mišką. Išnyko. Daugiau neatėjo. Niekada. 
Porą metų vis žvilgčiojau į tą vietą – tuščia. Nuėjo į savo gyve-
nimą. Matai, kaip suprato – aš myliu ją. Atėjo vaikų parodyti. 
O šuo ir vėl tylėjo kaip nebylys! Tik spoksojo pritūpęs.“

Tokią istoriją papasakojo Audra. Negaliu nesižavėti ta 
stirna, tuo briedžiu, kurį sutikau prieš daug metų miško ke-
lyje. Tie zuikiai, voverės, kirai, kielės, žalčiai... Koks išmintin-
gas gyvūnų pasaulis. 

„Gyvūnai nemaištauja prieš savo rūšį. Pažvelk į gyvū-
nus: kokie jie teisingi, kokie padorūs, kaip paklūsta tra-
dicijai, kokie ištikimi tam kraštui, kuriame gyvena, kaip 
laikosi jiems įprastų takų, kaip augina jauniklius, kartu 
traukia ieškoti maisto ir vilioja vienas kitą prie šaltinio. 
Nėra nė vieno, kuris slėptų savo laimikio perteklių ir 
leistų broliams mirti badu. Nė vieno, kuris norėtų pri-
mesti savo valią tos pačios rūšies gyvūnams. Nė vieno, 
kuris manytųsi esąs dramblys, nors yra uodas. Gyvūnas 
deramai ir tiksliai gyvena savo rūšies gyvenimą nei jį 
pranokdamas, nei jo nepritekdamas.“

Carl Gustav Jung
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* * *

Sudie, vasara! Sudie, geroji! Taip laukiama, taip greit prabė-
ganti. Žinau, kad sugrįši: vėl sirps žemuogės, kukuos gegutė, 
ežere plaukios gulbės; bet ar sugrįšiu aš pas tave?

Šiandien 2019 metų rugsėjo 17-oji. Vėjas. Šalta. Naktį +7 
šilumos. Dabar gal 12–13 laipsnių. Nuo pat ryto pajutau  – 
gyvenimas prie Duobulio baigėsi. Labanoro giria apsigaubė 
vėsa ir abejingumu. Tamsūs debesys grumiasi su retomis pro-
peršomis, vis taikosi ant mėlynų lopinėlių užslinkti ir paslėpti 
saulę. Tos paskutinės dienos  – tarytum stabtelėjimas kelyje, 
kuriuo einu. Prasidės kitas kelio ruožas: asfaltas, mašinos, 
daugiaaukštis, liftas, parduotuvės, pabirę kaštonai alėjoje, mi-
šios Šv. Antano bažnyčioje. Kuo rengtis? Kur eiti? Ką veikti?

Liko dvi dienos. Išvažiuoju su Tomu. Jaučiu, kad ir jam 
gaila atsisveikinti. Net apie savo premjerą Panevėžyje nenori 
smulkiau pasakoti: „Nieko. Gerai praėjo. Pavargau. Neka-
muok, mamiuk! Nenoriu kalbėti. Žinau, kad mieste reikės 
užbaigti tą kūrinį apie Jėzų ir esu sumanęs parašyti romaną. 
Viskas. Daugiau apie „menus“ nekalbam. Priskaldysiu malkų. 
Reikia kurti pečių.“

Rodos, sėdim pamiškėj prie kelio ir nenorime eiti ten, kur 
reikia eiti. Pastarosios trys dienos padovanojo šiokių tokių 
„nuotykių“.

Visų pirma baisiai išsigandau: man pasirodė, kad Rikis nu-
mirs. O buvo taip.

Prieš tris dienas (dar nebuvo taip šalta) išbėgome kaip 
visada ryte palakstyti. Jau bėgant keliuku link žvyrkelio, pa-
jutau, kad Rikis kažkaip stabčiodamas risnoja, nelekia šuo-
liais. Vos įsukome į žvyrkelį, sustojo ir pritūpė  – niekada 
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taip nėra buvę. Pamažu, be entuziazmo, tapnojame žvyrkeliu 
iki posūkio į miško kelią. Kažkas ne taip: nekilnoja kojos, 
neuostinėja... Prie posūkio, vos tik pasukom į mišką, staiga 
ėmė kojelės drebėti, painiotis, svirduliuoja Rikis, stabčioja, 
vėl bando eiti, dreba visas kūnelis, sustojo, pritūpė, žvelgia 
į mane gailiom rudom akim; pritūpiau prie jo. Prisiglaudė 
prie manęs, iš snukelio bėga seilės, ir taip dreba, taip dreba. 
Glostau jam papilvę. Užkėlė vieną koją man ant rankos. Ir 
toks bejėgis, toks drebantis vėl bando stotis – nepajėgia. O 
seilės vis teka iš snukelio. Aš jam kalbu, kalbu: „Nebijok, tuoj 
praeis, tu geras, viskas bus gerai, tik nebijok!“ Drebulys lyg 
aprimo. Supratau, kad niekur toliau negalime eiti. Nepajėgs. 
Paėmiau už pažastukų kaip vaiką, pakėliau (o sunkus tas 
mano Rikis), taip ir nešiau stenėdama, dūsaudama ir kalbė-
dama švelnius žodžius. Vos atnešiau iki būdos. Rikis nebe-
dreba. Išėjo iš trobelės Stasiukas. Pasakoju, kas nutiko. Ri-
kis, pastatytas ant žemės, stovi jau nedrebėdamas. Kažkaip 
patripseno, pauostė žolę, paėjo kelis žingsnelius. Jaučiu, kad 
pavojus praėjo. Ir seilės nebeteka. Staselis pasakė, kad tai ne 
pirmas kartas, kai taip svirduliuoja, dreba, dažniausiai ir ve-
mia. Vargšelis. Su kokiu patiklumu jis glaudėsi prie manęs, 
kaip ramiai tūnojo padėjęs vieną kojelę man ant peties, kai 
nešiau, kaip vaikas.

Vakare jau lėkė žvyrkeliu ir miško keliais kaip visada. Tik 
vis taikėsi „pasiganyti“ – ieškojo kažkokios jam tinkamos žo-
lės ir kramtė. Gyvūnai žino, kaip pasigydyti. Arba ramiai pasi-
tinka mirtį: tik žiūri it atsisveikindami. (Taip buvo su Rikiu I.) 
Taip pailsau, matyt, nuo išgąsčio, jog prarasiu savo (mūsų!) 
vasarų meilę, tad kritau ant čiužinio ir gulėjau užsimerkusi. 
Neilgai. Išėjau grybauti. Sekėsi. Radau tris baravykus ir rau-
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donikį. Džiovinsiu draugei. Viskas baigėsi gerai. Myliu aš tą 
nedidelį, energingą vasarų draugužėlį. Ar girdi, Riki, aš myliu 
tave. Nesirk. Kitą vasarą pasimatysim. Tikiu.

Ruduo nuostabiai gražus: gelsta beržų lapeliai – labiau pa-
geltę jauni berželiai, „seniai“ tik keliomis gelsvomis sruogo-
mis pasidabinę. Vakar mačiau paukščių trikampį: laimingos 
kelionės! O užvakar laiveliu (Elvyra, mirusio Taduko sesuo iš 
už Rašių ežero, davė savo valtį) praplaukdama prie pat kranto 
pamačiau dvi gulbes su keturiais pilkais gulbiukais. Jiems 
mėtė duonos kažkoks vyrukas. Jaunas. Su „kiepka“. Pasimo-
javom vienas kitam. O gulbė su gulbinu ir vaikiukais ramiai 
sukinėjasi tamsiame vandenyje. Ežeras apaugęs – vanduo at-
rodo juodas. O gulbės – baltos! 

Paskutinės dienos. Paskutiniai saulėlydžiai. Vakar nuo pu-
siasalio saulei leidžiantis pro ugnimi švytintį dangų praskrido 
kažkoks didelis baltas paukštis, keistai karksėdamas, lyg bi-
jotų – o gal kaip tik apimtas ekstazės nuo grožio, ėmė „dai-
nuoti“ skrisdamas. Ir aš „paleidau kakarinę“ – o man kas? Juk 
niekas negirdi. O jei ir girdi? Dainuojantis žmogus visada gra-
žus! Užtraukiau kas atėjo į galvą: 

Plaukia sau laiveeelis
Piliakalnio link,
Sėdi jauns berneeelis
Dairosi aplink.

(Čia truputį per aukštai „paėmiau“, tad vos ne cypdama 
varau iki galo.)
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Iš abiejų puuusių
Vien aukšti kalnai,
Vien tik žali žo-o-olynė-ėliai
Kur tik užmatai!

Ir nušvito širdis (ar siela?) džiaugsmu. Ir garsiai ėmiau 
pliurpti... pušims ar kokiam baravykui, kurio nematau: „Na ir 
kas? Ir kas, kad po savaitės man bus 77-eri? Ogi nieko.“ Rėkiu, 
lekiu, plaukiu ir... viskas man gerai. Krenta namo balkonas? 
Na ir kas? Jame visai nenorėdavau būti. Pūva laiptai į palėpę? 
Cha cha! Na ir kas? Dar kitą vasarą atlaikys. O kai sulūš – lip-
siu kopėčiomis į palėpę. Valtis leidžia vandenį? Na ir kas? El-
vyra duos savo – plaukiok kiek nori, sako ji. Neturėsi malkų, 
jei bus šalta vasarą ir kitą rudenį (man bus jau 78-eri!). Na ir 
kas? Kaip ir šiemet – prisirankiosiu miške pagalių, šakų – kiek 
noriu.

„Ko dairaisi aplink pagalbos? Manai, pagalba ateina iš 
išorės? Ateitis kuriama tavyje ir iš tavęs. Tad žvelk į save 
patį. Nė vienas kitas kelias nėra toks, kaip tavasis. Visi 
kiti keliai tave apgaudinėja ir gundo. Turi nueiti kelią 
savyje.“

Carl Gustav Jung  
(„Raudonoji knyga“)

Paskutinė diena prie Duobulio. Rodos, ne tik aš, bet ir eže-
ras susimąstė, o gal miega su savo gyventojais – nė bangelės. 
Medžiai irgi snaudžia, tik kartkartėmis skrenda prie žemės 
gelsvi beržų lapai  – paplevena, pašoka „snaigių šokį“ ir že-
myn... žemyn...
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... O juk suprantu, kad dabar pats geriausias laikas pajusti save. Galų 
gale susipažinti su savimi. Ta pažintis prasidėjo seniai, kai išėjau iš teatro 
(2003 m.), ir pamažu pamažu, sunkiai, lėtai artėju į tylą ir įsiklausymą, 
kas ten manyje (ir pasaulyje) darosi. Nelengva. Nelabai malonu. Netgi 
skausminga. O buvo gera galvoti tik apie vaidmenis, darbus, keliones, 
gastroles. Visą laiką skirti kam tik nori, tik ne savęs pažinimui.

(NE)PASKUTINIS VEIKSMAS – jau vienuoliktoji 
aktorės Doloresos Kazragytės autobiografinių esė kny-
ga, savotiškas dienoraštis. Išorinių įvykių čia nedaug, o 
štai progų apmąstyti vertybes ir drastiškai pasikeitusį 
pasaulį – daugybė. Vos spėji paskui Doloresą.  

Autorė sukūrė jai vienai būdingą pasakojimo manierą – ji kal-
ba atvirai ir drąsiai (daugelis būtų linkę nutylėti pasaulio ir 
žmonių netobulumą), su didele autoironijos doze. Nemito-
logizuoja praeities, nevirkauja dėl praėjusių šlovės akimirkų 
ir pasikeitusio gyvenimo, kurio šurmulį keičia prisiminimai ir 
knygos, sūnaus Tomo atvežtos į namelį prie ežero.
Kadaise čia, Labanoro girioje, Viktoro Šinkariuko pastatytoje 
trobelėje, tik vasarota.
Dabar čia gyvenama jau ne tik vasaros mėnesiais: giria, ežeras 
tampa didžiojo aktorės uždavinio – savęs atradimo – sceno-
vaizdžiu. 
Metas didžiajam širdies monologui. Uždanga vėl kyla.




