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Sakoma, kad žmogus visada ko nors laukia, bet galiausiai 
sulaukia visai ne to, ko tikėjosi. Neilgai trukus sodo kal-

von pūtuodama kopė per keturiasdešimt persiritusi tetulė 
Turana iš tėčio pusės su šešiomis įvairiausio amžiaus ir ūgio 
atžalomis; manęs jie nematė, o aš stebėjau juos iš savo trobe-
lės medyje, pasislėpusios tarp tankių ąžuolo šakų ir lapų. La-
bai anksti, septyniolikos aštuoniolikos metų, ištekėjusi už 
keturiasdešimtmečio garbingos Isfahano giminės vyro ir be 
jokių kalbų gimdžiusi vieną vaiką po kito, tetulė Turana da-
bar lyg šnirpščiantis gyvūnas ropštėsi kalva aukštyn, nešina 
bent penkiasdešimčia kilogramų antsvorio. Šeši tingūs silp
napročiai tetulės vaikai lyg šniokštuojantis traukinys pasišok-
čiodami šliaužė iš paskos, stvarstėsi vienas kito, vaipėsi jai už 
nugaros, laužė šakas, graužė ir trempė vaisius. Tarsi šešiagalvė 
pabaisa ropotų kalvos viršūnėn, pakeliui siaubdama sodą. Pa-
galiau Bita, kaip visada įsitaisiusi sode po žaliąja slyva, pamatė 
juos ir klykdama nulėkė pasitikti, – šitaip ir sveikindamasi, ir 
spiegliu riksmu įspėdama namiškius, kad atvyko kaip tik toji 
teta, kurios sulaukę visi patyliukais meldžia Dievą, kad ji kuo 
greičiau išvyktų.

Iš už vieno penkių miegamųjų namo kampo išniro mama, 
iš už kito – tėtis, mama jau laužė galvą, kaip pamaitinti sep-
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tynias papildomas burnas, tėčiui knietėjo kuo greičiau užra-
kinti dirbtuvę. Bita jau svarstė, kur užkišti rožinius triko ir 
puantus, man parūpo išslapstyti namie likusius daiktus. Šei-
myną lydintys trys vietos darbininkai vos pavilko krepšius 
ir lagaminus, tad buvo akivaizdu, jog sodą kol kas užvaldys 
giminaičiai. Dar nepriėję kiemo, vaikai jau paliko už nugarų 
nuniokotą dryžę, o tetulė Turana, ketinusi su derama pagarba 
įžengti į šeimininkų namus, tenkinosi pašnibždom plūsdama 
sūnus ir dukteris. Kol jie visi pūkštė per kiemą, tetulė Turana 
tarsi nenutuokdama, kad po Sohrabo suėmimo mama ir tėtis 
visiškai netrokšta klausytis jos nepabaigiamų naujienų, pasi-
puikuodama išklojo naujausias žinias apie plačią mūsų giminę 
Teherane.

Šahrijaras, tėčio antros eilės pusbrolis, ekonomikos dakta
ras, po kultūrinės revoliucijos dėl socialistinių pažiūrų at-
leistas iš universiteto ir dabar vežiojąs keleivius maršrutu 
Teheranas-Isfahanas, patyrė eilinę avariją,  – keturi keleiviai 
žuvo vietoje, jis pats liko gyvas. Tad mirtis jau penktą kar-
tą pasišlaistė apie šį tėčio pusbrolį, bet jo paties nenugalabijo. 
Tetulė Turana papasakojo, kad, kartą po šios nelaimės vėl at-
vykęs į Isfahaną, Šahrijaras pamatė, jog vienas iš keleivių sėdi, 
abejingai žiūrėdamas į jį veidrodėlyje, ir nė neketina išlipti. 
Pažvelgęs į ramų šaltą juodai vilkinčio vyro veidą, Šahrijaras 
jį pažino. Tad nė žodžio netaręs susisodino naujus keleivius ir 
grįžo į Teheraną. Kai vidurnaktį stotyje visi keleiviai, išskyrus 
juodarūbį, išlipo, Šahrijaras pažvelgė į jį veidrodėlyje ir tarė:

– Matau, mano kelias baigtas, pone.
Ir ištiesė jam automobilio raktus. Vyras atšovė:

– Matau, pažinai mane!
Pasak Turanos, Šahrijaras atsakęs:

– Pažinau vos užmetęs akį, juk galvoju apie jus dieną naktį.
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Pašnairavusi į tėtį su mama ir iš veidų supratusi, kad pa-
galiau patraukė jųdviejų dėmesį, tetulė Turana piktdžiugiškai 
nutilo, paskui atsainiai pridūrė:

– Žodžiu, Šahrijaras pamanė, kad Myris atėjo pasiimti jo 
sielos, bet, įsivaizduojat, tas vyras atėjo jo nuraminti, kad taip 
labai nesielvartautų. Ir pažadėjo Šahrijaro neliesti.

Pūkšdama per kiemą savo šimtu dvidešimčia kilogramų, te-
tulė Turana išklojo, kad nuo to laiko niekas iš giminės nė aki-
mirkai nesėda į Šahrijaro automobilį, nes juk akivaizdu, kad 
anas sudaręs slaptą sandėrį su mirties angelu Azrailu1. Žmona 
ir vaikas paliko Šahrijarą būgštaudami, kad jis užtrauksiąs ne-
laimę, o ir nenorėdami patys susilaukti žmonių įtarimų, bet 
Šahrijarui viskas nė motais, jis kaskart atšauna, jog mirtis pa-
ženklinanti kiekvieną savaip.

Tetulė iš esmės teisingai nupasakojo tą istoriją, bet nežinojo 
daugybės smulkmenų. Nežinojo, pavyzdžiui, kad pamatęs, jog 
vyras nelipa iš automobilio, Šahrijaras, po universiteto „valymo“ 
amžinai prislėgtas ir įnikęs gerti, paspaudė akceleratorių ir nurū-
ko link Šahrano aukštumų, nuo kurių Teherano šviesos atrodo 
lyg pažirę deimantai. Įsitikinęs, kad aplinkui nė gyvos dvasios, iš-
traukė iš po sėdynės degtinės gertuvę ir dvi stiklinaites, čia pat prie 
vairo jas pripylė ir ištiesė vieną keleiviui už nugaros sakydamas:

– Už lemtį ir už tai, ko nelemta pakeisti!
Nespėjo vyras nė burnos praverti, o Šahrijaras bent dusyk 

ištuštino savo stiklinaitę ir, atsisukęs į jį, išrėžė:
– Dabar esu visiškai pasiruošęs, pone!
Myriui patiko Šahrijaro dosnumas, tad jis tylomis išlenkė 

savąją ir netardamas nė žodžio klausėsi jo.
– Visada norėjau mirti kaip tik čia, su visomis Teherano 

bjaurastimis ir grožybėmis po kojomis, – tęsė Šahrijaras ir kiek 
patylėjęs pridūrė: – Buvo ir kita priežastis, dėl kurios visada 
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mėgau čia pakilti. Iš šios vietos valandų valandas dairydavausi, 
tarp gausybės namų ieškodamas moters, kurią mylėjau, namo.

Ir nusikvatojęs užbaigė:
– Metų metus žiūrėjau, kaip žiebiasi ir gęsta miesto namų 

šviesos, ir galvojau apie meilę, bet galiausiai supratau, kad 
mano gyvenime dar nebuvo moters, kurią būčiau mylėjęs.

Myris, iš tikrųjų atėjęs Šahrijaro sielos, nusprendė leisiąs 
šiam vyrui pasimėgauti paskutinėmis akimirkomis. Kaip tik 
todėl paprašė ir jam įpilti dar vieną. Šahrijaras nusijuokė, išlipo 
ir nuėjęs ištraukė iš bagažinės už atsarginės padangos užkiš-
tą keturių litrų talpos indą su šundegtine2; tylomis jiedu gėrė 
vis susidauždami į kits kito sveikatą, paskui visiškai nusitašę 
kepurnėjosi tamsoje aukštyn, galiausiai nusimetę drabužius 
leidosi šokti ir dainuoti, sukdami ant piršto tamsoje švysčio-
jančias trumpikes. Kai Teheranas su savo mulomis ir turčiais, 

„Hezbola“* kovotojais ir prostitutėmis, politiniais kaliniais ir įsi-
mylėjėliais, benamiais ir poetais apsnūdo, jiedu kiek prasižergę 
nusišlapino virš jo. Parodę vienas kitam ir palyginę savo įnagius, 
girtutėliai čia pat griuvo žemėn ir užmigo. Po kelių valandų, kai 
kūnus nušiurpino vėsus apyaušrio vėjelis, pašoko iš miego, ir 
Myris, nors ir svaigstančia nuo gaižios šundegtinės galva, pri-
sipažino niekada nepatyręs tokio malonumo. Paskui panoro 
grįžti į miestą ir, prieš išlipdamas Šemirano aikštėje, susimokė-
jo, kad ir kaip Šahrijaras priešinosi, ir pridūrė, jog jis nebesuktų 
galvos dėl mirties. Vis dar girtas nusvirduliavo apyaušrio prie-
blandoje Šariati gatve žemyn, garsiai kvatodamas ir čiuopda-
mas savąjį įnagį, kaip paaiškėjo, kur kas mažesnį nei Šahrijaro.

Prisidegusi cigaretę, tetulė Turana pradėjo pasakoti apie 
dukterėčią Šokufė, kurią palikęs sužadėtinis Šahramas išvyko 

*	 Hezbola – islamistinė „Dievo partija“.
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Amerikon; vieną vakarą užmigusi ji išmiegojo tris paras, pas-
kui pašoko iš miego ir išgąstingai paklausė:

– Kurgi Šahramas?
Visiškai nubudusi ir supratusi, kad miegojo ištisas tris pa-

ras ir pamiršo, jog sužadėtinis senų seniausiai ją palikęs, labai 
išsigando. Vakare vėl užmigusi, pabudo tik po mėnesio ir tuoj 
pat išgąstingai paklausė:

– Kurgi Šahramas?
Šįsyk, pramiegojusi ištisą mėnesį ir supratusi, kad atmintis 

tolyn striukyn, Šokufė taip įsibaimino, jog stengėsi neužmigti, – 
kasnakt pjaustėsi pirštus peiliu ir barstėsi akis druska; pusiausnū-
da ištvėrusi daugybę dienų, vieną naktį vėl užmigo ir štai jau šešis 
mėnesius ir trylika dienų nenubunda ir išgąstingai nepaklausia:

– Kurgi Šahramas?
Atsidūsėję iš gailesčio, mama ir tėtis nusivedė tetulę Turaną 

už parankių į bendrąjį kambarį, kuriame ant lubų springčiojo 
elektrinis ventiliatorius, stumdydamas karštą vasaros vidudienio 
orą. Ir nė kiek nevėsino. Sustingęs oras apgedėjo kraupius tylius 
šios prakeiktos vasaros įvykius – nė vieno iš gyvųjų šeimos narių 
atmintyje, nei sąmoningoje, nei nesąmoningoje, nebuvo nieko pa-
našaus į juos. Net dėdė Chosrovas, kuris šiomis dienomis neveikė 
nieko kito, tik skaitė istorijos knygas, stengdamasis susieti gimi-
nės įvykius istoriniais sąryšiais ir surašyti į genealoginį medį, tarp 
du pastaruosius šimtmečius aprašančių knygų nerado nė vienos, 
kuri bent eilute užsimintų apie tokias žudynes, kaip šiųmetės.

Nuo to laiko, kai po ano įvykio Teherane mūsų penkių as-
menų šeima atklydo į šį penkių hektarų sodą atokiame Mazan-
darano provincijos kaime, tetulė Turana pirmoji iš giminės ap-
lankė mus. Nė vienas nežinojome ir nedrįsome paklausti, kaip 
jai pavyko. Būtų bemat atšovusi:

– Jei trukdom, galim išeiti.



23

NUŠVITIMAS ŽALIOJOJE SLYVOJE

Tiesa, neilgai trukus jos sumanymas išaiškėjo, deja, perne-
lyg vėlai; dvi savaitės po netikėto tetulės Turanos atvykimo, 
saulėtą karštą dieną ji su savo šešiais vaikais išsiruošė į nedi-
delį tvenkinį miške maudytis ir staiga mūsų akivaizdoje išnyko.

Iš mūsų kartu su jais tvenkinyje buvo Bita, mėgėja maudytis 
ir plaukioti; kai vanduo su visa šeimyna akimirksniu išgaravo, 
dribtelėjusi į tvenkinio dugną ji staiga susivokė, kad pliuškena-
si po pliūrę, iš nuostabos žiopčioja kaip aplink dumble dūstan-
čios žuvelės ir kartoja:

– Vandens… vandens… vandens…
Tądien pagaliau pamačiau, kad viena iš mūsų šeimą ištikusių 

keistenybių visus iš tikrųjų išgąsdino. Bita sukliko ir puolė ma-
mai į glėbį. Ši apstulbusi taip įsispoksojo į tuščią vietą, kur būta 
tvenkinio ir septyneto giminaičių, kad nė nepajuto, kaip stojo 
naktis ir tėtis su žibintu atėjo jųdviejų parsivesti. Aš taip pat vis-
ką mačiau, bet tylėjau, nes norėjau įsitikinti, žino Bita ką nors ar 
ne! O taip, ji žinojo. Puikiai žinojo! Tąnakt mama pribėrė Bitai į 
burną druskos ir ši, pagaliau atsipeikėjusi, papasakojo nesyk ma-
čiusi tetulę Turaną, saulėlydžio metą traukiančią į mišką, ir gir-
dėjusi, kaip ji kalbasi, tariasi, derasi su neregimomis būtybėmis.

Pamažu iš mamos ir tėčio bibliotekos prašapo kai kurios 
knygos. Paskui iš mano palovio išgaravo didelis nutrintas 
demblys, neilgai trukus pranyko žibalinė lempa, lėkštė, šaukš-
tas, šakutė, puodas, šiek tiek maisto, nebeliko ir antklodės. 
Galiausiai nuo Sohrabo stalo dingo fotoaparatas. Rytojaus 
dieną mama, visai pamiršusi mano įspėjimą ir viską susiejusi 
su neregima tetulės Turanos ir šešių jos vaikų būtimi, įniršusi 
atsistojo bendrojo kambario vidury ir garsiai sušuko:

– Kas, po galais, dedasi šiuos namuos?
Išsigandusi žaibiškai atšoviau iš savo kambario:

– Aš paveldėjau Sohrabo fotoparatą!
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Bita, vyniodama puantus į skepetaitę, supykusi sušuko:
– Kvaiša, kalbi, lyg Sohrabas būtų negyvas! Lyg jie būtų jį 

nužudę!
Aš, vienintelė žinojusi apie Sohrabo egzekuciją, paskubom 

susirinkau paskutinius mažmožius ir iššokusi per langą nulė-
kiau į trobelę medyje. Vis dėlto, nors viešai pasiskelbiau nuo 
šiol nesanti atsakinga už vagystes, daiktai ir toliau nenustojo 
dingę ir bastęsi po namus.

Jie tiesiog mūsų akivaizdoje ėmė įžūliai kilnotis iš vienos 
vietos į kitą, kol galiausiai pasidarė visai nepakenčiama: vieną 
dieną susėdę prie pietų stalo išgirdome siaubingą čepsėjimą, 
raugėjimą ir užuodėme atrūgų dvoką. Ir jau niekas negalėjo 
to neigti, nes valgis, pakilęs iš mūsų lėkščių, nyko ore lydimas 
čepsėjimo. Jei ne tėtis, užkirtęs kelią tokiam akiplėšiškumui, 
tetulei Turanai ir šešiems neišauklėtiems jos ėdrūnams su-
tramdyti veikiausiai būtų prireikę šauktis Razano žiniuonio, 
tikro džinų3 siaubo. Žmonės pasakojo, kad pirmajam žiniuo-
niui išnykus Razano liepsnose, vieną dieną miške pasirodė ir 
pasirūpinti jų anapusiniais reikalais atėjo šis. Šiaip ar taip, Ra-
zanui būtinai reikėjo žiniuonio, galinčio suvaldyti neregimas 
aplinkinių miškų būtybes, amžinai besaikes ir besistengian-
čias primesti šio krašto žmonėms savo būvį, skonį ir įstatymus.

Vieną vakarą, kaip įprasta, sėdėjome kieme aplink ugnį, 
kalbėjome, juokėmės ir gliaudėme saulėgrąžas, tik staiga tėtis 
pastvėrė ore tetulę Turaną už riešo ir pagrasino:

– Jei neatstosi nuo mūsų, pakviesiu žiniuonį, ir ateis tau juo-
dos dienos.

Netikėtai užklupta, tetulė Turana paspringo saulėgrąžos 
sėkla, užsikosėjo ir pagaliau atšovė:

– Tai tavo kaltė. Laikei giminaičius našta, todėl mus ir išti-
ko ši nelaimė. Dabar teks pakentėti.
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Tačiau tėtis nenusileido, tik dar labiau suspaudęs riešą pa-
grasino:

– Bus, kaip sakiau!
Akimirką tarsi apgailestaudama dėl to, ką padarė, tetulė 

Turana liūdnai ir nuoširdžiai tarė:
– Niekas mūsų nepageidauja. Net namie mums nėra vietos. 

Mano šykštuolis vyras, kuriam vaikai tebuvo varžovai, nusipir-
ko sau atskirą šaldytuvą ir visada laikė jį užrakintą. Kad ir kur 
užeidavome, šeimininkai pirmiausia puldavo rakinti šaldytuvą. 
Todėl šiemet apsisprendžiau. Radusi tėvo bibliotekoje perskai-
čiau knygą apie ryšių su džinais paslaptis. Kaip tik džinai pa-
dėjo man rasti kelią į jūsų namus. Atėjau čia prisijungti prie jų. 
Dabar esu su jais ir patenkinta.

Nuo tol negirdėjome nei tetulės Turanos vaikų čepsėji-
mo, nei jų dvokiančio raugėjimo, bet ši istorija mus taip nu-
liūdino, kad pasižadėjome nekreipti dėmesio, jei daiktai vėl 
imtų dingti ar bastytis po namus. Niekas neprieštaravo, nors 
buvo akivaizdu, kaip beviltiška būtų tokiu atveju ieškoti šal-
dytuve maisto, kurio anuomet šiaip ne taip prasimanydavome. 
Nepraėjus nė kelioms dienoms, išgirdome Razano gyvento-
jus, keikiančius alkanų džinų gaują, kuri netikėtai užpuolė ir 
siaubia kaimą. Atėjo metas įsikišti žiniuoniui. Kaimiečiai pa-
sakojo, kad persigandę džinai mėgėjai išsilakstė dar nespėjus 
šiam nušluostyti dulkių nuo veidrodžio ir pasimelsti. Paskui 
vis, būdavo, iš tolimų kaimų tarp miškų ir girių atsklinda gan-
das apie alkanų džinų gaują, įsisukusią į kaimo žmonių mais-
to atsargas.

Keletą mėnesių niekas iš tikrųjų nežinojo apie mano trobelę 
medyje, kol vieną dieną tėtis, kaip visada su pypke burnoje rai-
tas ant bėrio, be jokio tikslo žvalgydamasis po nuošaliausius 
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sodo kampelius, pastebėjo virvines kopėčias, užsikorė jomis ir 
tarp daiktų, nukniauktų iš namų, aptikęs mano popierius, čia 
pat įniko skaityti. Naktį, kai prie stalo žvelgėme į paskutinius 
vakarienės kąsnelius lėkštėse, tėtis ištraukė vieną sąsiuvinį ir, 
nė nežvilgtelėjęs į mane, pradėjo garsiai skaityti: Tebelaikiau 
rankose tėčio pagamintą tarą, kai viskas nutiko. Nerandu žodžių 
nupasakoti, kas įvyko. Vis stengiuosi pamiršti siaubingą odos, mė-
sos, akių obuolių peršėjimą… Reikia galvoti apie kitką. Reikia ra-
šyti. Reikia galvoti apie juos. Jie dabar tokie vieniši.

Įniršau taip, kad pajutau veidą ir kaklą užsiplieskiant pur-
puru. Negalėjau tėčio išplūsti. Mūsų šeimoje tai neįmanoma, 
bet labai troškau išvadinti jį šunsnukiu. Riebiausiu iš man ži-
nomų keiksmų. Bita pasidomėjo, kas toliau. Tėtis tęsė: Reikia 
rašyti. Kad tik nepamirščiau paimti iš tėčio kambario tą penkių 
šimtų lapų sąsiuvinį. Kai susikaupusi rašau, nurimstu.

Nebaigusi valgyti išplėšiau sąsiuvinį tėčiui iš rankų. Sąsiu-
vinis apsuko ratą ore ir nuskriejo tolyn. Jau skrido pro duris, 
kai mama rūsčiai tarė:

– Tu beveik suaugusi. Jau nevalia taip nemandagiai elgtis.
Neatsisukdama įžūliai atrėžiau:

– Negi būsit pamiršę? Nė neketinu suaugti!
Jau atsidūrusi lauke išgirdau vieną iš nuostabiųjų mamos 

posakių:
– Man nerūpi, kaip žmonės dalija savo gyvenimą – iki Nou-

rūzo* ir po jo ar iki revoliucijos ir po jos, bet aš žinau, kaip 
suskilo mano šeimos gyvenimas: iki arabų įsiveržimo ir po jo.

Tą įvykį mama visada vadina arabų įsiveržimu. Ne gaisru ar 
padegimu… Šitaip ji ir sau, ir kitiems pabrėžia, kad atėję jie pa-
deginėjo, plėšė ir žudė. Lygiai kaip prieš keturiolika šimtmečių.

*	 Nourūzas – Naujieji metai pagal tradicinį iraniečių kalendorių, sutampantys su 
astronominiu pavasario lygiadieniu.


