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Viešbučio kavinėje „Svečiuose pas Folkę“ skambėjo maloni 
fortepijono muzika, per klavišus lakstė garsaus pianisto Pasijos 
pirštai. Pavargęs nuo nesibaigiančių koncertų milžiniškose 
pa sau lio arenose, muzikantas sugrįžo namo ramiam gyveni-
mui ir mielam jo širdžiai darbui. Viešbučio savininkas Folkė, 
jis taip pat buvo ir barmenas, pilstė gėrimus ir plakė savo 
garsiuosius kokteilius, padavėjams prašant paskubėti, nes 
klien tai ne kant ravo pakartoti. O ir žmonių kavinėje sparčiai 
gausėjo. Folkė, kaip ir pianistas Pasija, buvo jau perkopęs pus-
am žį, tačiau kupinas energijos. Taigi vienas du uždarė Vokie-
tijoje prabangų pelningą restoraną ir įsikūrė Italijoje, atokioje 
vietoje nedidelio miestelio pakrašty. Beje, į visiškai naujo gy-
venimo vagą įpuolė it pablūdęs. Mintis įsirengti viešbutį su 
kavine Folkei kilo pagaliau prisiruošus aplankyti nuo studijų 
laikų geriausią, likimo nuskriaustą draugą Pavelą: šis, sirgda-
mas leukemija, pateko į avariją ir stuburo traumos buvo prira-
kintas prie neįgaliųjų vežimėlio. Iki tol dėl Folkės užimtumo 
juodu bendraudavo tik telefonu, todėl jam nerūpėjo, kur yra 
toji Pavelo beveik kiek vie no pokalbio metu dievinama, ste-
buk lin go grožio gimtinė. Draugui patarus pasidairyti po 
apylinkes Folkė su žiūronais užkopė ant kalvos kokius porą 
ki lo met rų nuo miestelio, ir jį pasigavo paslaptingas reginys. 
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Prieš kalvą per rūką iš kažin kur ir nežinia į kur slinko ir tirpo 
statūs, aštrūs it ryklio dantys kalnai. Ant vieno, maždaug per 
vidurį jo aukščio, stovėjo pilis. Ji buvo įsprausta į gamtos ka-
taklizmų išgraužą raudonoje uoloje, beje, tokios spalvos kalnų 
virtinėje ji buvo vienintelė. Platus ir ilgas pilies balkonas, jam 
neužtekus vietos po stogu, kabėjo virš prarajos neužkliudytas 
akmenų, ledo bei sniego lavinų griūčių, kai papėdėje miestelis 
nuo jų kartais tiesiog išnykdavo. Išties, reginys atrodė ne įti kė-
ti nas: kalnų virtinei prieš akis slenkant, uola su pilim nejuda! 
Folkė net sumišo. Atsigaivelėjo supratęs, kad jam taip atrodo 
dėl įtampos – akims įlindus į sunkius žiūronus. Vis tiek ne įti-
kė ti no grožio vaizdas su paslaptinga pilimi taip pakerėjo, kad 
akimirksniu nusprendė keisti savo gyvenimą ir likimą.

Iš Pavelo, beje, čia gimusio ir augusio, apie pilį sužino-
jo daug keistų dalykų, aišku, ir prasimanytų legendų. Sklido 
gandai, kad pilies užnugaryje iš kalnų virtinės per šimt me čius 
buvo išgaunamas sidabras. Ir netgi dabar, bet jau slapčiomis, 
todėl savininkai yra turtingi žmonės: seife pinigų! – pavydėtų 
solidūs bankai. O jau rea ly bė – protu nesuvokiama. Kaip pilis 
galėjo būti pa sta tyta pakibusi ore, aišku, prieš kelis šimtus 
metų, jeigu aplink ją – nė menkiausio horizontalaus lopinėlio 
kojos pėdai? Iš tolo atrodė, kad ji yra tos raudonos uolos kon-
figūracija, todėl šis kalnas pagauna akį ir nepaleidžia. Pateki-
mas į pilį – uoloje iškirstu, ją juosiančiu poros met rų pločio ir 
aukščio pra ėjimu su ažūrinio metalo apsaugos tvora. Jis pra-
sideda ties nuožulnia, beje, vienintele tokia vieta tarp kalnų. 
Į ten kyla vagonėlis. Įrengta ir aikštelė sraig ta spar niui. Už 
šių kalnų, kitoje pusėje, yra dar statesni ir nesibaigiantys: ne-
prieisi ir neprivažiuosi. Monotoniški, be atbrailų, aug me ni jos 
ir aštriomis viršūnėmis, alpinistų nedomino. Tai buvo netgi ir 
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vietinių žmonių pamirštas kampelis. Prosenelis Pavelo tėvui 
pasakojo, kaip jis išliko gyvas per kalnų griūtį, kai miestelis 
buvo šluojamas iki pažemės – tuo metu pilies balkone su jos 
valdovu gėrė arbatą. Ir šitaip per šimt me čius miestelis buvo 
laidojamas ne kartą. Išlikę gyvi žmonės aprimus skausmui 
vėl ir vėl sugrįždavo prie gimtosios vietos. Jiems pagelbėdavo 
pilies valdovai. Jų pinigais skleidėsi naujas gyvenimas. Kilo 
mo kyk los, ligoninės, nepasiturinčių žmonių namai. Ypač 
dosnūs buvo pastarojo šimt me čio pilies valdytojai Aversai. Po 
praūžusios audros, suniokojusios trečdalį pa sto gių, jie atstatė 
tuos namus savo lėšomis. Pavelas taip pat pasakojo, kad pagal 
kanoną pirmųjų savininkų ištrauktas iš senos istorijos siūlas 
nusitiesė iki šių dienų: pilį galėjo paveldėti patys artimiausi. 
Sūnūs, duk ros su prio ri te tu pirmagimiui. Nesant tokių – vai-
kaičiai. Sutuoktiniai, tik išnykus pirmtakų kraujui. Miestelio 
senoliai šnabždasi apie pilies istorijoje buvusius baisius daly-
kus. Girdi, neištikimas žmonas negyvai užmėtydavo akme-
nimis arba sudegindavo. Žmonės iš jų šaiposi: prasimano, 
kad dūmelis iš pypkutės nedykaduoniautų.

Pavelas pakėlė alaus bokalą, siūlydamas Folkei palaikyti 
kompaniją, ir palinkėjo:

– Matau, esi susižavėjęs mūsų krašto grožiu ir namo ne-
begrįši. Taigi keliam bokalus už kavinę uolos su pilimi papė-
dėje. Jeigu ištversiu – leukemija klastinga liga – aptaškysime 
šampano purslais.

– Privalėsi gyventi,  – nusijuokė Folkė,  – nes noriu suži-
noti, ką dar įdomaus tavo prosenelis tėvui sakė apie iš pir-
mųjų savininkų kanono ištrūkusį ir iki mūsų dienų nutįsusį 
siūlą. Ar tik rai paveldėtojai turėjo neištikimų žmonų? Ir jos 
buvo žiauriai žudomos? Be to, noriu, kad supažindintum su 
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dabartiniais pilies savininkais, išsamiai juos apibūdindamas. 
Juk būsiu jų kaimynas.

– Gerai sakai: „supažindintum išsamiai apibūdindamas“. 
Tau su jais, kad ir kiek čia gyventum, bendrauti neteks dėl 
padarytų jiems nuo skau dų.

– Nuoskaudų?! Pliurpi nesąmones!
– Kavinės statinys jauks vaizdą iš balkono. Ir tuojau jiems 

pasimatys tavo įkyri smalsa. Taigi būsi atstumtas.
– Vaizdas iš balkono juos kerės. Architektas  – Vaizinis! 

Jau yra iškaba. Ak, tiesa… po studijų nebuvai iš namų kojos 
iškėlęs, todėl jo darbų nesi matęs. Ir jo pavardė tau nieko ne-
sako. O jiems…

– Jiems žavėtis iš balkono įstabiu gamtos grožiu, kol ne-
sujaukei, buvo Dievo dovana. Tu sakai, kad neiškeldamas iš 
namų kojos esu profanas. Išmanau geriau už tave. Sėdėdamas 
neįgaliojo kėdėje turiu daugiau laiko internetu bendrauti su 
pa sau liu nei barmenas Folkė Logneris, nuo ryto iki nakties 
gaminantis savo firminius kokteilius Ber ly no restorane.

– Kitąsyk iki paryčių. Bet, Pavelai, liaukis… Visai neno-
rėjau tavęs įskaudinti. Juk nepamiršdavau, skambindavau kas 
savaitę. Klausyk, sakai, aš Aversus piktinsiu ne tik viešbučio 
ir kavinės pa sta tu, bet ir savo įkyria smalsa, iš kur ištraukei?..

– Oje… pažįstu kaip nuluptą. Esi pilies užkerėtas, vadi-
nasi, spoksosi, fotografuosi, filmuosi. Verandoje pristatysi 
panoraminių žiūronų, nukreiptų į balkoną. Verčiau grįžki-
me prie tavo klausimo, ką dar mano prosenelis tėvui pasa-
kojo apie neištikimas valdovų žmonas. Įvyko stebuklas. Man 
nereikėjo šimt me čių praeitin nusigauti, tėvo klausinėti, kaip 
ten buvo. Per visišką atsitiktinumą sužinojau tokių daly-
kų! – Pavelas krumpliu padaužė į sieną ir tęsė: – Prieš kokius 
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dešimt ar dvylika, jau nebežinau, prieš kiek metų, už šios 
sienos apsigyveno slaugytoja Ketri. Ji mane po avarijos ligo-
ninėje lepindavo gardėsiais. Susibičiuliavome. Mudviem taip 
netikėtai tapome ir artimais kaimynais. Pakviesdavau arbatos 
puodelio, ji atsinešdavo savo iškeptų pyragų. Kai aš neįgalus, 
o Ketri – vieniša moteris, dar labiau suartėję galėjome vienas 
kitam atsiverti. Ketri ligoninėje buvo prisirišusi prie iš pilies 
atvežtos pamišusios senolės Mijos Voren, dabar ji jau mirusi, 
taigi iš jos sužinojo daug įdomaus apie gyvenimą pilyje. O 
jeigu Mija tik rai buvo, kaip Ketri mano, ne pa mi šė lė, o aiš-
kiaregė, juo labiau įdomu.

Pavelas prisiminė: ištardama mirusiosios Voren vardą, 
Ketri nubraukdavo ašarą.

– Paprastai ponai savo tarnus, kad kas iš jų gudrumu ne-
išgautų apie pilį ko nereikia, veža į did mies tį, į savo nuo-
savą kliniką. Ten gydo medicinos protai iš viso pa sau lio. O 
kai Mija Voren ne savo proto, nebuvo pavojaus, kad žmonės 
tikėtų, ką ji sako. Be to, dirbanti pilyje jos giminaitė Felė, 
iš tik rų jų ji nėra Voren giminė, ponų prašė palikti Miją 
miestelio ligoninėje, kad būtų patogiau ją lankyti. Jautrio-
ji Ketri, kad neadekvačios ligonės Mijos neįžeistų, kitąsyk 
ji kalbėdavo nesąmones, klausydavosi įdėmiai, pagarbiai. Ir 
sužinojo apie kelių kartų pilies savininkų gyvenimus. Apie 
valdovų žmonas anais šimt me čiais. Kad tarp jų būtų buvę 
neištikimų!  – prasimanymas. Pilyje gyvenimas  – ramybės 
užuovėja. Anais šimt me čiais būdavo atvejų, jeigu iš pavydo 
kas pirštu baksteldavo – matė didiko pačią kito glėbyje, ver-
diktas – mirtis per kančią. Todėl be vyrų žmonos neišeidavo: 
juk namai – saugiausia vieta nuo apkalbų. Pilėnų gyvenime 
apkalbų ir smurto prieš moteris nėra buvę, be to, pilį valdė 
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ir silp nosios lyties palikuonės. Taigi moterys gyveno nevar-
žomos, žinoma, ir laikai keitėsi. Į svečius pas drauges, netgi 
į kitas valstybes, žmonos vyksta be vyrų. Toji Mija Voren 
žinojo apie pavyzdingą darną kelių kartų valdovų šeimose. 
Tačiau, pasakodama apie dabartinio savininko Polo Averso 
valdymą, ašarodavo. Ketri sukluso: kodėl? Ilgai negalėdavusi 
ligonės nuraminti, kalbą nukreipdavo kitur.

Pavelas prisiminė kaimynės Ketri pasakojimą apie jųdvie-
jų pokalbį.

– Mija, šiandien du mėnesiai, kaip jūs ligoninėje. Ir paga-
liau atėjo giminaitė Felė.

Ligonė labai supyko, žinoma, užsigavusi, kad sergantis 
artimas žmogus iki šiol nerūpėjo, ir – nusišnekėjo:

– Felė man ne giminė, o amžinatilsį draugės vaikaitė. Ji 
pilies valdovui sumelavo, norėdama patekti į šiltą vietelę. 
Apie tai aš išgirdau atsitiktinai ir visai neseniai. Felė ne 
žmogus – vampyrė. Godi pinigų. Nuodingais grybais nužu-
dė savo tėvus, kad taptų jų namo savininke. Siurbia ponų 
kraują. Niekas manimi netiki, nes reikalingiems žmonėms 
ji saldi: nors prie širdies dėk. Kaip nuoširdi bičiulė prisišliejo 
prie pilies valdovo Polo Averso marčios Donos Avers, ir ką 
sau manote? Tapo jos rūbininke. Jau įsisuko ir tarp artimų 
Donos draugų! Vampyrė rezgė kažką baisaus. O Dona, tri-
jų vaikų mama, žmogus labai patiklus. Jos duk rai Ivai vie-
nuolika metų. Ji gimė su nuojauta blogo, tąją Felę mergaitė 
apeina ratais. Ponia Dona – pilies angelas. Ji – mūsų šviesa. 
Tarnai painiojasi jai po kojom, kad dar kartelį pamatytų jos 
tyrą mielą šypseną. Ponia tik riau siai supranta, ko žmonės 
nori. Ji gera ir jautri. Užstoja nuskriaustą, pagelbėja bėdoje, it 
būtų nulipusi nuo pilyje esančio paveikslo „Madona“.
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– Rafaelio „Siksto Madona“?
– Taip. Rafaelio paveikslo kopija. Beje, kabanti salone, kur 

po pilies valdovo mirties prisaikdinamas būsimasis valdovas. 
Ne kartą dabartiniam pilies paveldėtojui Polui Aversui kuž-
dėjau, kad išvarytų Felę nedelsdamas. Taip pat netgi griežtai 
perspėjau ponios Donos vyrą Bertą Aversą atsisakyti žmonos 
rūbinės prižiūrėtojos Felės pa slau gų, kol neprisišaukė baisios 
nelaimės.

Nuo jaudulio ligonės kūną ėmė purtyti drebulys, ir Ketri 
moterį surakino glėbyje. O kai Mijos galva bejėgiškai nusviro 
jai ant peties, padėjo ištverti skausmą: išsiverkė drauge.

– Slaugute, širdele, niekas manęs negirdi, o artėjančios 
tragedijos nuojauta nesiliauja kirbėjusi.

Ketri dingtelėjo, kad senutė kalba blaiviai, ir jau beveik 
patikėjo, jog neįsigilindami, ką Mija Voren sako, pilėnai pa-
vertė ją beprote. Bet tuojau Ketri ir vėl teko regėti ją ne viso 
proto.

– Už ką man bausmė girdėti, ką šneka žmonės už storos 
akmeninės sienos, nujausti pavojų, regėti baisius dalykus ne 
per rūką, o įsidienojus. Tik paklausyk. Valau nuo paveikslo 

„Madona“ dulkes ir regiu ne Dievo motiną su kūdikiu, o mūsų 
angelą ponią Doną su dukrele įsčiose, dukrele, pasmerkta 
mirti negimus. Pašiurpau. Prasitariau virėjai, gerajai Matai, 
paklausiau, ką tai galėtų reikšti. Bet ji pasišaipė: „Žegnokis.“

Ketri šyptelėjo, o paskui persižegnojo: juk ir jinai pasišai-
pė iš ligonės.

– Vizijos man prasidėjo labai seniai ir pagaliau praregė-
jau – dabartinis pilies paveldėtojas Polas Aversas tarsi būtų 
durnaropių prisivalgęs. Nusišneka. Man plaukai stojosi, kad 
toks nevykėlis valdo pilį. Vos tik jo žmona, mieloji ponia Lui, 
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pagimdė sūnelį Bertą, vyras ėmė ją kankinti. Jo misija – ne-
delsiant supažindinti jų vaiką su pirminių pilies paveldėtojų 
būsimiesiems įsakais. O ten, anot Polo, tokių dalykų… Apie 
neištikimų žmonų egzekucijas.

Mija sausino kaktą, nesiliaujančią rasoti,  – prisiminimų 
pliūpsnių bangos kaip šiandien.

Gimus sūnui Polas Aversas atsivėrė žmonai Lui apie pla-
nus, ką ketinąs daryti. Esąs nesveikos širdies ir galįs užgesti 
netikėtai, todėl prisaikdins sūnų Bertą, vos tik sulaukusį pil-
nametystės. Jau dabar jam pa ro dys saloną su buvusiųjų pilies 
valdovų paveikslais. Ir su Rafaelio paveikslu „Siksto Madona“. 
Prie kurio Bertas, žemai nusilenkdamas, prisieks vėlėms tvir-
tai laikytis jų įsakų. Taigi Dievo motinos su kūdikiu ant rankų 
Bertas prašys stip rybės nesuklysti. Jis, Polas Aversas, privalo 
sūnui aiškinti apie jo laukiančią atsakomybę, kad tapęs pilies 
paveldėtoju nepažeistų svarbiausių nuorodų. Būtų atsakingas 
už palikuonių kraujo tęstinumą be priemaišos svetimo. Vadi-
nasi, už darną šeimose. Laikytųsi nuostatos  – valdovų su-
tuoktiniai raktus gauna ir kodus sužino tik po trejų gyvenimo 
pilyje metų. Žmonos, pastojusios nuo svetimų vyrų, baudžia-
mos mirtimi. Atsiverdamas savo pačiai Lui, veikiausiai Polas 
norėjo pasidalyti genia liomis protėvių mintimis. Jam rūpėjo 
įsakų punkto įrašas „be priemaišos svetimo kraujo“.

– Šiais laikais, Lui, – aš taip manau, – pakikeno Polas, – 
žmonų, nusižengusių su kitu, mirtis būtų humaniška. Savo 
valia per eutanaziją. Įšvirkštė ir išėjo garbingai.

Mija prie Ketri pripuolė aimanuodama. Priglausta prie 
slaugytojos krūtinės, užsiraudojo.

– Ketri, toji baisi dalia lauks nuostabiosios Donos… Gerai 
būtų, jeigu iki tol spėčiau numirti. Atleisk, širdele, skausmu 
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įkaitinau ir tave: virpi. Bet pagalvokime ir apie vargšelę Lui. 
Ji yra to Polo Averso, pilies paveldėtojo, žmona. Jis ją kvailais 
prasimanymais vargina nuo pat santuokos pradžios. Pribaigs 
ramią ir jautrią moterį. Išgirdusi iš vyro, beje, jis kalbėjo pa-
simėgaudamas, kad šių laikų pilies savininkų neištikimoms 
žmonoms leng viausia mirties bausmė būtų eutanazija, ponia 
Lui paklaiko: gyvena su pa mi šė liu. Ir pirmą kartą jį užsipuolė.

Mija prisiminė sutuoktinių kivirčą.
– Eutanazija… Polai, man baisu! Lioveisi protavęs… Nau-

jagimiui prie lopšio ketini brukti tokius dalykus!
– Jau vaikšto apie tą lopšį…
– Jeigu taip… tau tiesiog patinka klausytis, ką sakai. Tau 

ne su širdim, o su galva negerai! Galėtum paūgėjusiam Ber-
tui atsargiais žodžiais aiškinti, ką reiškia žodis paveldėjimas. 
O tu – apie eutanaziją su šypsena lūpose. Man baisu… Slegia 
tuštuma… be dug nė.

Sutuoktinis priglaudė ranką prie širdies ir pritilusiu lyg 
per gedulą balsu tarė:

– O gal aš jaučiu artėjančią mirtį, nepagalvojai?
Lui pasipurtė – jai nuo jo buvo bloga…
Mija atgijo: juk tąsyk pilyje kilo sąmyšis.
Polas Aversas tuojau suprato, kad prisišnekėjo: kalbomis 

apie artėjančią mirtį sujaudino žmoną. Nuo fotelio ji vos 
pakilo ir išėjo nesavom kojom. Neskubės raminti, tegul susi-
gyvena su jo sprendimu sūnų prisaikdinti sulaukus pilname-
tystės. Tačiau nerimas vertė ieškoti, o žmonos nėra! Ir tarnai 
nebežinojo, kur dar ponia Lui galėtų būti, – patik rino ir įsiti-
kino, kad ji tik rai nenusileido į požemį. Dėl visa ko bėgo prie 
lifto, ir paaiškėjo: lifto kabina sustojusi viršuje. Čia iš pilies 
moteris negalėjo išei ti.
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Išblyškusi Mija palietė Polo Averso ranką ir nedirstelėju-
siam pasakė:

– Matau… ponią, palinkusią ties paveikslu „Madona“. 
Meldžiasi.

Jis numojo ranka: atstokite. Išties, šneka nesąmones.
Šios durys būna atrakintos tik prisiekiant būsimajam pa-

veldėtojui. Raktas nuo jų ir vokas su priesaika laikomas esa-
mo paveldėtojo kabineto seife. Taigi raktas ten ir buvo.

Polo atstumta Mija nesiliovė įrodinėjusi.
– Pone Aversai, žmonelė Lui meldžiasi prie paveikslo 

„Madona“. Tik riau siai, kai ten valiau dulkes, pamiršau užra-
kinti duris, – pamačiusi jo šiurkštėjantį veidą, vis tiek stengėsi 
užvesti ant kelio, – o jūs nueikite…

Jis dar pikčiau numojo ranka, bet kai žmonos niekur ne-
rado, nuėjo. Labai nustebo – durys praviros! Pažvelgė: žmona 
suklupusi prieš paveikslą, lyg būtų nusidėjėlė. Bet jam, labai 
persigandusiam, buvo svarbiausia, kur raktas nuo priesaikos 
salono durų. O jis – vietoje: jo kabineto stalčiuje.

Ramindamas verkiančią Lui apie Mijos Voren aiškiare-
gystę bei atrakintas priesaikų salono duris pamiršo. Vėliau 
paklausė žmonos, kaip ji galėjo įeiti? Pastaruoju metu ištam-
pytais nervais, vyras įkyrėjo, tad purkštelėjo: „Taip pat, kaip 
išei ti.“

S

Mija atėjusią į ligoninę ją aplankyti Felę pasitiko karingai. 
Lauktuves nuo spintelės trenkė ant grindų ir trypė. Paskui 
puolė ją kumščiais. Moteris gynėsi ir traukėsi. Kai slaugytoja 
kūnu Felę pridengė, paaiškino:


