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2017-ų jų rugsėjo 5-oji

MATĖJUS TORESAS
12.22 nakties
Mirtininkų atrankos skambutis yra egzistencinis Įspėjimas – 
šiandien tu mirsi. Pamirškim žodį „įspėjimas“, pernelyg stiprus, 
nes reiškia kažką, ko galima išvengti; jis nėra, pavyzdžiui, au-
tomobilio sirena, suteikianti progą žengti atgal kertant gatvę 
per raudoną šviesą; tai labiau lyg pavojaus signalas. Aliarmas, 
aiškus ir nesibaigiantis gongas, tarsi bažnyčios varpas, da-
bar trenksmu ataidintis iš mano telefono tolimame kambario 
kampe. Aš jau panikuoju; išsyk šimtai minčių paskandina visus 
aplinkinius garsus. Garantuoju, tokį pat minčių šėlsmą jaučia 
pirmą kartą šokantysis su parašiutu iš lėktuvo arba pianistas, 
atlikdamas pirmąjį koncertą gyvenime. Tik kad man jau nebe-
teks to sužinoti.

Beprotybė. Prieš minutę dar peržiūrinėjau vakarykščio 
„Laiko skaičiuotojų“ tinklaraščio įrašus, kur Išrinktieji būse-
nomis bei nuotraukomis gyvai veda paskutinių savo valandų 
kronikas – įstrigo ypač šis įrašas: pirmakursis ieško naujų na-
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mų savo auksaspalviui retriveriui, – o dabar aš pats netrukus 
mirsiu.

Greit aš... ne... ne... taip. Taip.
Suspaudžia krūtinę. Šiandien aš mirsiu.
Visuomet bijojau mirties. Nežinau, kodėl maniau, kad kaž-

kaip būsiu nuo to išgelbėtas. Ne amžinai, aišku, bet pakanka-
mai ilgai, kad spėčiau užaugti.

Tėtis man net kalė galvon, kad turėčiau apsimesti esąs pa-
grindinis kokios nors istorijos personažas, kuriam niekuomet 
nenutinka nieko bloga, ypač mirtis, nes herojus privalo būti 
gyvas, kad išgelbėtų pasaulį. Bet triukšmas galvoje tyla, ir Mir-
tininkų atrankos Šauklys laukia manęs kitame telefono ryšio 
gale, kad praneštų: šiandien aš, aštuoniolikmetis, mirsiu.

Oho, aš, tiesą sakant...
Nenoriu kelti ragelio. Verčiau bėgsiu į tėčio miegamąjį ir 

kaip reikiant išsikeiksiu į pagalvę už tai, kad jis pasirinko netin-
kamą laiką atsidurti reanimacijoje, arba tvosiu į sieną kumščiu 
todėl, kad mama pažymėjo mane ankstyva mirtimi, pati mir-
dama man vos gimus. Telefonas skamba bene tryliktą kartą, ir 
aš negaliu nuo to garso pabėgti, kaip kad nepavyks pabėgti ir 
nuo mane kažkada šiandieną ištiksiančio likimo.

Nustumiu nešiojamąjį kompiuterį nuo sukryžiuotų kojų, 
ir keliuosi nuo lovos, sverdėdamas į šalis, jausdamasis visiškai 
nusilpęs. Einu prie rašomojo stalo tarsi zombis, lėtai, lyg vaikš-
čiojantis numirėlis.

Ekranėlyje, be abejo, parašyta: „Mirtininkų atranka“.
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Tirtėdamas įstengiu nuspausti „Kalbėti“. Pats nieko nesa-
kau.

Neįsivaizduoju, ką reikėtų sakyti. Kvėpuoju, nes man liko 
mažiau nei dvidešimt aštuoni tūkstančiai įkvėpimų – tiek vi-
dutiniškai kartų kvėpuoja nemirštantis žmogus per dieną, – ir 
kodėl man jų visų neišnaudojus, kol galiu?

– Sveiki, skambinu iš Mirtininkų atrankos. Vadinuosi An-
drėja. Ar jūs Timotis?

Timotis.
Mano vardas ne Timotis.
– Suklydote, ne tam skambinate, – sakau Andrėjai. Širdis 

aprimsta, nors aš ir užjaučiu tą žmogelį Timotį. Iš širdies už-
jaučiu. – Mano vardas Matėjus.

Paveldėjau šį vardą iš tėvo, ir jis nori, kad paskui jį perduo-
čiau kitam. Galėsiu perduoti, jei nutiks toks dalykas, kad turė-
siu vaikų.

Girdžiu, kaip ji tarškina klaviatūra, turbūt taiso įrašą duo-
menų bazėje ar panašiai.

– Oi, atsiprašau. Timotis yra tas ponas, su kuriuo tik ką bai-
giau kalbėti; vargšelis nekaip priėmė žinią. Jūs esate Matėjus 
Toresas, tiesa?

Ir štai šitaip išraunama paskutinė mano viltis.
– Matėjau, malonėkite patvirtinti, kad tai iš tiesų jūs. Deja, 

šiąnakt turiu dar daug kam prisiskambinti.
Įsivaizduodavau savo lemtingąjį Šauklį – oficialiai ištariantį 

savo pavardę, ne mano,  – užjaučiamai paruošiantį mane ne-



PABAIGOJE JIE ABU MIRŠTA

12

trukus nuskambėsiančiai naujienai, gal net apgailestaujantį dėl 
ypatingos tragedijos, nes juk esu toks jaunas. Tiesą sakant, visai 
norėčiau, kad mergina kalbėtų žvaliau, kad papasakotų, kaip 
man būsią smagu praleisti didžiumą dienos, nes dabar jau ži-
nau, kas įvyks. Taip bent jau neužsiknisiu namuose pradėdamas 
tūkstančio dalių dėlionę, kurios neteks baigti, arba besimas-
turbuodamas, nes seksas su tikru žmogumi mane baugina. Bet 
ši Šauklė verčia mane jaustis taip, lyg būtent aš eikvočiau jos 
laiką, kurio, kitaip nei aš, ji turi marias.

– Gerai jau, gerai. Matėjus tai aš. Aš esu Matėjus.
– Matėjau, apgailestaudama pranešu, kad per ateinančias 

dvidešimt keturias valandas jus ištiks ankstyva mirtis. Ir nors 
mes negalime padaryti nieko, kad išvengtume šio įvykio, jūs vis 
dar turite galimybę pagyventi.

Šauklė varo toliau apie tai, kad gyvenimas ne visada būna 
teisingas, tuomet išvardija kelis renginius, kuriuos dar šiandien 
galėčiau aplankyti. Neturėčiau ant jos niršti, bet darosi aišku, 
kad jai nuobodu deklamuoti šias eiles, išdegintas atmintyje 
per šimtus, galbūt tūkstančius kartų sakant žmonėms, kad jie 
netrukus mirsią. Ji nesugeba manęs gailėtis. Veikiausiai dabar, 
kalbėdama su manimi, dildo nagus ar žaidžia kryžiukus nuliu-
kus pati su savimi.

„Laiko skaičiuotojų“ tinklaraštyje Išrinktieji dalijasi įrašais 
apie viską: nuo telefono skambučio iki Pabaigos akimirkos. Iš-
rinktieji dažniausiai naudojasi tviteriu. Skaičiau krūvas įrašų, 
kur Išrinktieji prisipažįsta klausinėję savųjų Šauklių, kaip jie 
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mirs, tačiau visi žinome, kad šios detalės nėra prieinamos nie-
kam, net pačiam buvusiam prezidentui Reinoldsui, bandžiu-
siam ketverius metus slėptis nuo Mirties bunkeryje ir galiausiai 
nužudytam savo paties slaptosios tarnybos agento. Mirtininkų 
atranka tegali pranešti, kurią dieną kas nors mirs, bet ne kurią 
valandą ar kokiu būdu.

– Ar viską suprantate?
– Aha.
– Įeikite į mirtininkų-sąrašas.com ir pateikite detalų prašymą 

dėl laidotuvių ir pageidaujamo antkapio užrašo. O gal labiau 
norėtumėte būti kremuotas, tokiu atveju...

Esu dalyvavęs tik vienose laidotuvėse. Kai buvau septynerių, 
mirė mano močiutė, ir per jos laidotuves mane ištiko isterijos 
priepuolis, nes ji miegojo ir neatsibudo. Prasukime penkerius 
metus į ateitį, kai atsirado Mirtininkų atranka, ir staiga visi per 
savo pačių laidotuves nemiega. Gauti progą su visais atsisvei-
kinti prieš mirtį yra neįtikėtina galimybė, bet ar ne geriau tą 
laiką praleisti išties gyvenant? Gal jausčiausi kitaip, jei turė-
čiau vilties, kad į mano laidotuves ateis daug žmonių. Gal... jei 
draugų turėčiau daugiau nei vienos rankos pirštų.

– Ir dar, Timoti, visos Mirtininkų atrankos vardu apgailes-
tauju, kad teks jus prarasti. Gyvenkite šią dieną kuo turinin-
giau, gerai?

– Aš esu Matėjus.
– Atsiprašau, vėl suklydau, Matėjau. Esu nusikalusi. Diena 

buvo ilga, o šitie skambučiai kartais taip išsekina, kad...
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Aš padedu ragelį, o tai nemandagu, pats žinau. Žinau. Bet 
neturiu jėgų klausytis kalbų apie sekinančią dieną, kai pats per 
kitą valandą ar net dešimt minučių galiu griūti negyvas. Gal 
paspringsiu ledinuku nuo kosulio; gal eisiu iš namų ką nors nu-
veikti, bet nusirisiu nuo laiptų ir nusilaušiu sprandą dar neišėjęs 
į lauką; gal įsilauš plėšikai ir nužudys mane. Vienintelio dalyko 
užtikrintai nebijau – mirti nuo senatvės.

Susmunku klūpsčias ant grindų. Šiandien viskas baigsis, ir 
aš visiškai nieko negaliu padaryti. Negaliu keliauti per drako-
nų knibždančius laukus ieškodamas mirtį stabdančios burtų 
lazdelės. Negaliu šokti ant skraidančio kilimo, nulakinsiančio 
mane pas džiną, ir paprašyti vienintelio dalyko – ilgo ir papras-
to gyvenimo. Galbūt galėčiau susirasti kokį nors kuoktelėjusį 
mokslininką, kad mane užšaldytų žemoje temperatūroje, bet 
veikiausiai mirčiau dar tik įpusėjus šiam beprotiškam eksperi-
mentui. Mirtis yra neišvengiama absoliučiai visiems, o man – 
šiandien.

Sąrašas žmonių, kurių pasiilgsiu miręs, – jei negyvėliai ga-
li ko nors ilgėtis, – toks trumpas, kad vargiai galėtų vadintis 
sąrašu: štai yra tėtis, už tai, kad labai stengėsi; mano geriausia 
draugė Lidija, ne tik kad manęs neignoravusi mokyklos ko-
ridoriuose, bet dar net sėdėjusi drauge per pietų pertraukas, 
pasirinkusi mane į porininkus per gamtos pažinimo pamokas 
ir pasakojusi, kaip norinti tapti pasaulį išgelbėsiančia aplinko-
saugininke, ir kad aš labai jai pagelbėčiau tame pasaulyje gy-
vendamas. Ir viskas.
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Jeigu ką nors domintų sąrašas žmonių, kurių aš nepasiilg-
siu, neturėčiau ką pasiūlyti. Niekas nepadarė man blogo. Aš 
suprantu, kodėl žmonės niekada manimi nesidomėjo. Išties 
suprantu. Esu tikras paranojinis mulkis. Tuos kelis kartus, kai 
klasiokai kvietė mane pasilinksminti,  – pavyzdžiui, pasivaži-
nėti riedučiais ar automobiliu naktį, – aš vis išsisukdavau, nes 
juk tai tikėtinas kelias į žūtį, galbūt. Jaučiu, kad labiausiai gailė-
siuosi praleistų galimybių tiesiog gyventi ir prarasto potencialo 
tvirtai susidraugauti su visais, sėdėjusiais šalia manęs ketverius 
metus mokykloje. Gailėsiuosi taip ir neužmegztų ryšių vaka-
rojant drauge, pernakt žaidžiant kompiuterinius ar stalo žaidi-
mus, nes buvau pernelyg baikštus.

Pagrindinis žmogus, kurio labiausiai ilgėsiuosi, yra būsima-
sis Matėjus, kuris galbūt atsipalaiduotų ir gyventų. Sunku jį 
aiškiai įsivaizduoti, bet tariuosi matąs, kaip būsimasis Matėjus 
išbando naujus dalykus, pavyzdžiui, rūko „žolę“ su draugais, 
įgyja vairuotojo pažymėjimą ir lėktuvu skrenda į Puerto Ri-
ką, kad išsamiau sužinotų apie savo kilmę. Galbūt jis su kuo 
nors susitikinėja, galbūt jam patinka būti su tuo žmogumi kar-
tu. Tikėtina, kad jis skambina pianinu savo draugams, jiems 
dainuoja; ir tikrai krūva žmonių sugužėtų į jo laidotuves, be-
sitęsiančias visą savaitgalį jam išėjus, – sausakimšas kambarys 
nespėjusiųjų paskutinį sykį apsikabinti velionį.

Būsimasis Matėjus turėtų ilgesnį draugų, kurių pasiges, sąrašą.
Tačiau aš niekuomet netapsiu būsimuoju Matėjumi. Nie-

kas su manimi nesikvaišins, niekas netaps mano muzikos klau-
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sytoju, niekas nesėdės tėčio automobilyje šalia manęs, ką tik 
gavusio vairuotojo pažymėjimą. Nesipešiu su draugais besiaiš-
kinant, kieno sportbačiai šaunesni ar kas bus Erniu kompiute-
riniuose žaidimuose.

Aš atsigulu ant grindų galvodamas, kaip dabar viskas tapo 
„mirk gyvenk“. Ne, ne taip.

Pagyvenk, o paskui mirk.

12.42 nakties
Suirzęs ar savimi nusivylęs tėtis, norėdamas aprimti, prausiasi 
po karštu dušu. Pradėjau jį mėgdžioti maždaug apie tryliktuo-
sius metus, nes paviršiun ėmė lįsti Matėjaus Mintys ir joms 
išrūšiuoti man reikėdavo Matėjaus Laiko. Dabar prausiuosi, 
nes jaučiu kaltę, nes viliuosi, kad pasaulis, išskyrus tėtį ir Lidiją, 
ar bent menka jo dalis liūdės man išėjus. Nes nepasinaudojau 
proga pergalingai nugyventi dienas prieš sulaukdamas Įspėji-
mo. Iššvaisčiau visas vakardienas, o rytojaus visiškai nebeturiu.

Niekam nesakysiu. Tik tėčiui, bet jis guli be sąmonės, taigi 
nesiskaito. Nesakysiu, kad mirštu, nes nenoriu leisti paskutinės 
paros spėliodamas, ar žmonės tikrai nuoširdžiai mėtosi užuo-
jautos žodžiais. Niekas neturėtų leisti savo paskutinių valandų 
Žemėje abejodamas žmonėmis.

Visgi reikėtų išlįsti į pasaulį, apsimesti, kad tai tik dar viena 
diena. Turiu aplankyti tėtį ligoninėje, palaikyti jo ranką pirmą 
kartą nuo vaikystės ir paskutinį... oho, paskutinį kartą gyvenime.
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Išnyksiu, taip ir nespėjęs priprasti prie savo mirtingumo.
Taip pat turiu pamatyti Lidiją ir jos vienų metų mažylę Pe-

nę; jai gimus Lidija pasirinko mane Penės krikštatėviu, ir dabar 
apmaudu, nes aš esu žmogus, turėjęs globoti vaiką, jeigu kar-
tais Lidijai kas nutiktų, mat Lidijos vaikinas Kristianas mirė 
truputį daugiau nei prieš metus. Išties, kaipgi aštuoniolikmetis 
be jokių pajamų galėtų rūpintis kūdikiu? Atsakymas trumpas: 
niekaip. Bet juk turėjau suaugti, ir tuomet būčiau pasakojęs 
Penei istorijas apie pasaulį gelbėjusią motiną bei šaunuolį tė-
vą, o įgijęs finansinį saugumą ir emociškai pasiruošęs, būčiau 
pasiėmęs ją į namus. O dabar esu pašalinamas iš jos gyveni-
mo nespėjęs tapti kuo nors daugiau nei kažkokiu vaikinu iš 
nuotraukos, apie kurį Lidija pasakos istorijas, o Penė linksės 
galvyte, galbūt pasišaipys iš mano akinių, kai atsivers nuotrau-
kų albumą ir rodys šeimos narius, kuriuos ji išties pažįsta ir 
myli. Jai aš nė nebūsiu vaiduoklis. Bet tai ne priežastis nenueiti 
dar kartą jos aplankyti, kad paskutinį kartą ją pakutenčiau ar 
nuvalyčiau nuo veiduko moliūgo bei žaliųjų žirnelių likučius, 
ar leisčiau Lidijai pasidaryti pertrauką ir susitelkti į mokslus ar 
išsivalyti dantis, susišukuoti arba snūstelėti.

Paskui kažkaip prisiversiu palikti savo geriausią draugę ir 
jos dukrą, ir eisiu gyventi.

Pasuku čiaupo rankenėlę; vanduo nustoja ant manęs tekėti; 
šiandien netinkama diena valandą stovėti po dušu. Čiumpu aki-
nius nuo kriauklės ir užsidedu. Išlipdamas iš vonios slysteliu ant 
vandens balutės, ir krisdamas atatupstas tikiuosi patikrinti, ar 
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turi bent kiek tiesos teorija apie prieš mirtį pro akis pralekiantį 
gyvenimą, bet spėju įsikibti rankšluosčių laikiklio ir susituriu 
nenugriuvęs. Kvėpuoju: įkvepiu, iškvepiu, nes šitokia mirtis būtų 
itin nesėkmingas išėjimo būdas; kažkas būtinai paminėtų mane 
„Kvailų mirčių“ tinklaraščio skiltyje „Kojų pakratymas duše“, o 
tas tinklaraštis yra itin populiarus ir daug kuo varo man siaubą.

Turiu iš čia dingti ir gyventi; bet pirmučiausia reikia išeiti iš 
namų gyvam.

12.56 nakties
Rašau padėkos raštelius kaimynams iš 4F ir 4A butų, praneš-
damas jiems, kad šiandien yra mano Pabaigos diena. Tėčiui 
gulint ligoninėje Eliotas, gyvenantis 4F, mane prižiūrėdavo, 
nešdavo vakarienę, juolab kad mūsų orkaitė praeitą savaitę 
nusprogo, kai mėginau pakepti tėčiui empanadų. Šonas iš 4A 
ketino šeštadienį užsukti ir sutaisyti degiklį, bet dabar jau ne-
bereikia. Tėtis ir pats sugebės; be to, man išėjus, jam reikės kuo 
nors prasiblaškyti.

Iš spintos išsitraukiu melsvai pilkus flanelinius marškinius, 
Lidijos dovanotus per aštuonioliktąjį gimtadienį, velkuosi juos 
ant baltų sportinių marškinėlių. Marškinių dar nedėvėjau lau-
ke. Šiandien jie padeda pajusti Lidijos artumą.

Žvilgteliu į laikrodį – seną tėčio laikrodį, kurį man padova-
nojo nusipirkęs skaitmeninį, šviečiantį tamsoje, nes jo prastas 
regėjimas, – beveik pirma valanda. Įprastai dabar aš žaisčiau 
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kompiuterinius žaidimus iki vėlumos, net jei tektų į mokyklą 
eiti nemiegojusiam. Galėdavau numigti per laisvas pamokas. 
Nederėjo to laisvo laiko priimti kaip savaime suprantamo. Rei-
kėjo pasirinkti dar kokį nors dėstomą dalyką, pavyzdžiui, pie-
šimą, nors dabar ir negaliu išsigelbėti piešdamas (arba, aišku, 
darydamas bet ką kita, ir noriu pastebėti, kad mano gyvybė yra 
nei šis, nei tas, bet tai viskas, ką aš turiu, ar ne?) O gal reikė-
jo prisijungti prie kokios nors muzikinės grupės ir skambinti 
pianinu, gal būčiau sulaukęs šiokio tokio pripažinimo, tuomet 
gal būčiau pasirengęs uždainuoti su visais kartu, paskui galbūt 
dviese, galiausiai išdrįsęs ir vienas pats. Velnias, gal net vaidinti 
teatre būtų buvę visai smagu, ypač jei būčiau gavęs vaidmenį, 
privertusį mane išlįsti iš kiauto. Bet ne, pasirinkau tuščiai pra-
leisti laisvą pamoką, per kurią atsiribodavau ir snausdavau.

Dabar 12.58. Kai bus 1.00, prisiversiu išeiti iš namų. Bu-
tas jau seniai man tapo ir prieglobsčiu, ir kalėjimu. Reikia pa-
galiau išlįsti laukan ir įkvėpti šviežio oro, užuot dusus lekiant 
nuo taško A iki taško B. Turiu paskaičiuoti medžius, gal net 
padainuoti mėgstamą dainą įmerkęs pėdas į Hadsoną, tiesiog 
padaryti viską, kad mane prisimintų kaip jauną vaikiną, kuris 
mirė pernelyg anksti.

Pirma valanda nakties.
Negaliu patikėti, kad niekada nebegrįšiu į savo miegamąjį.
Atrakinu laukujes duris, pasuku rankeną, atveriu jas.
Purtau galvą ir užtrenkiu duris.
Neketinu eiti į pasaulį, ketinantį mane nužudyti.


