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Jongdas, Busanas, Korėja

Istorija mus nuvylė − bet tiek to.
Amžių sandūroje senstantis žvejys su žmona nusprendė 

priimti nuomininkų, kad papildomai užsidirbtų. Abu buvo gi-
mę ir augę Jongdo žvejų kaimelyje − penkių mylių skersmens 
salelėje prie Busano uosto. Per ilgus santuokos metus žmona 
pagimdė tris sūnus, bet išgyveno tik Hunis, vyriausias ir silp-
niausias. Gimė su vilko gomuriu ir šleiva koja, tačiau buvo 
apdovanotas tvirtais pečiais, kresnu stotu ir auksine oda. Net 
išaugęs į jaunuolį išliko švelnus ir mąslus, koks buvo vaikys-
tėje. Kai rankomis prisidengdavo perkreiptą burną, kaip buvo 
pratęs, kai susitikdavo nepažįstamą žmogų, panėšėdavo į dailų 
tėvą: abu buvo tokių pat didelių, linksmų akių. Ryškių antakių 
puošiama plati kakta visada būdavo įdegusi nuo lauko darbų. 
Kaip ir tėvai, nebuvo iškalbingas, ir kai kas klaidingai manyda-
vo, kad, nesugebėdamas greitai kalbėti, jis tikriausiai ir silpno 
proto, − bet tai buvo netiesa.

1910 metais, kai Huniui buvo dvidešimt septyneri, Japo-
nija aneksavo Korėją. Žvejys ir jo žmona, taupūs ir kietakak-
čiai kaimiečiai, nesileido blaškomi neišmanėlių šalies aristo-
kratų ir korumpuotų valdovų, iš kurių buvo pavogta tauta. Kai 
namo nuomos kaina vėl pakilo, pora išsikraustė iš miegamojo 
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ir miegodavo prieškambaryje prie virtuvės, kad tilptų daugiau 
nuomininkų.

Medinis namas, kurį jie nuomojosi daugiau kaip trisde-
šimt metų, buvo nedidelis − nė penkių šimtų kvadratinių pėdų 
nesiekė. Stumdomosios popierinės durys jo vidų dalijo į tris 
jaukius kambarėlius, o varvantį žolių stogą žvejys buvo pats 
savo lėšomis pakeitęs raudono molio čerpėmis − šeimininkas 
gyveno prabangiame rūme Busane. Vėliau ir virtuvę iškraustė 
į daržą, kad tilptų didesnių puodų ir vis daugiau sudedamųjų 
stalų, kurie kabodavo ant kablių palei akmenų mūro sieną.

Tėvo spaudžiamas, Hunis iš kaimo mokytojo išmoko ko-
rėjietiškai ir japoniškai skaityti ir rašyti; išmoko pakankamai 
gerai, kad tvarkytų pensiono apskaitą ir galėtų mintinai skai-
čiuoti, o turguje jo niekas nemaustytų. Kai to išmoko, tėvai at-
siėmė jį iš mokyklos. Paauglystėje Hunis dirbo beveik taip pat 
puikiai kaip tvirtas dvigubai vyresnis vyras dviem sveikomis 
kojomis; jo rankos buvo mitrios ir galėjo panešti sunkią naštą, 
tik jis negalėjo bėgioti ar greitai vaikščioti. Ir Hunis, ir tėvas 
kaime garsėjo kaip niekada nepakeliantys vyno taurės. Išgyve-
nusįjį sūnų, rajono luošį, žvejys su žmona augino sumanų ir 
uolų, nes nežinojo, kas juo pasirūpins, kai jie mirs.

Jei žmogus ir jo žmona ir galėjo dalytis viena širdimi, tuo-
met tas užtikrintai plakantis organas buvo Hunis. Jie neteko 
kitų sūnų: jauniausią nusinešė tymai, o vidurinį netikšą ištiko 
beprasmė žūtis nuo buliaus ragų. Jaunąjį Hunį senukai laikė ar-
ti namų, išleisdavo tik į mokyklą ir į turgų, o galiausiai suaugęs 
Hunis turėjo likti namie padėti tėvams. Jie negalėjo jo nuvilti − 
tačiau mylėjo pakankamai, kad aplink jį netupinėtų. Kaimiečiai 
žinojo, kad išlepintas sūnus šeimai pakenks labiau negu miręs, 
todėl tvardydavosi ir pernelyg jam nenuolaidžiaudavo.
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Kitoms šalies šeimoms taip nepasisekė, jose nebuvo to-
kių dviejų išmintingų tėvų ir, kaip nutinka kraštuose, kuriuos 
niokoja priešai ar gamta, silpnųjų − senukų, našlių ir našlai-
čių − padėtis kolonizuotame pusiasalyje buvo visiškai beviltiš-
ka. Jei kuriuose namuose būdavo galima išmaitinti dar vieną, 
daugybė siūlydavosi visą dieną ten dirbti už dubenėlį miežių 
su ryžiais.

1911 metų pavasarį, praėjus dviem savaitėms nuo dvide-
šimt aštunto Hunio gimtadienio, jo motiną aplankė raudon-
skruostė piršlė iš miestelio.

Hunio motina nusivedė piršlę į virtuvę; joms reikėjo šne-
kėtis tyliai, nes priekiniuose kambariuose miegojo svečiai. 
Buvo vėlyvas rytas, nuomininkai, visą vakarą žvejoję, pavalgę 
karštos vakarienės, nusiprausė ir nuėjo miegoti. Hunio motina 
įpylė piršlei puoduką šaltos miežių arbatos, bet pati nuo savo 
darbų nesitraukė.

Suprantama, motina nutuokė, ko nori piršlė, bet nesumo-
jo, ką pasakyti. Hunis niekada nebuvo prašęs tėvų nuotakos. 
Buvo neįsivaizduojama, kad padori šeima leistų dukrai tekėti už 
apsigimusiojo, nes tokie dalykai būsią neišvengiami ir vėlesnėje 
kartoje. Ji niekad nebuvo mačiusi, kad sūnus šnekėtųsi su mer-
gina, − dauguma kaimo merginų aplenkdavo jį iš tolo, ir Hunis 
turėjo pakankamai proto nenorėti to, ko negalėtų gauti; tokia 
kantrybė buvo būdinga bet kuriam normaliam kaimiečiui, pri-
imančiam savo gyvenimą ir tai, ko jam buvo leidžiama trokšti.

Linksmas piršlės veidukas buvo paburkęs ir rausvas, gu-
driai šaudė juodos kaip titnagai akutės, ir ji apdairiai šnekėjo 
vien malonius dalykus. Laižėsi lūpas tarytum ištroškusi; Hu-
nio motina juto, kad ana stebi ir ją, ir kiekvieną namų smulk-
meną, sumaniomis akimis matuoja virtuvės dydį.



14

Tačiau piršlei turėjo būti labai sunku perprasti Hunio 
motiną − tylią moteriškę, kuri vos nubudusi darbuodavosi iki 
miego, darė viską, ko tą ir kitą dieną reikėjo. Retai eidavo į 
turgų, nes neturėjo laiko tuštiems plepalams, − apsipirkti siųs-
davo Hunį. Kol piršlė kalbėjo, Hunio motinos lūpos − kietos 
kaip sunkus pušinis stalas, ant kurio ji pjaustė ridikus  − nė 
nekrustelėjo.

Piršlė užsiminė pirma. Na, nemalonus reikaliukas dėl jo 
kojos ir kiauros lūpos,  − bet Hunis juk aiškiai geras berniu-
kas − išsilavinęs ir stiprus kaip pora jaučių! Kokia laimė turėt 
tokį šaunų sūnų, kalbėjo piršlė. Menkino savo vaikus: nė vie-
nas vaikinas nelinksta prie knygų ar prekybos, kad ir visai ne-
blogi. Dukra ištekėjo per anksti, gyvena per toli. Visos santuo-
kos, matyt, pavykusios, pasakojo piršlė, bet sūnūs tinginiai. Ne 
tokie kaip Hunis. Po prakalbos piršlė pažvelgė į alyvų spalvos 
odos moterį akmeniniu veidu, ieškodama bent menkiausio su-
sidomėjimo ženklo.

Hunio motina, nepakeldama galvos, užtikrintai darbavo-
si aštriu peiliu: kiekvienas ridiko kubelis buvo kvadratinis ir 
tikslus. Kai ant pjaustymo lentelės susikaupė didelė ridikų ku-
belių krūvelė, švariu mostu viską subraukė į maišymo dubenį. 
Taip susikaupusi klausėsi piršlės kalbos, kad širdyje net baimi-
nosi, jog ims drebėti nuo nervų.

Prieš įeidama į namus, piršlė buvo apėjusi aplink ir įver-
tinusi finansinę būklę. Kiek matė, rajono kalbos apie stabilią 
padėtį galėtų ir pasitvirtinti. Ridikai darže, sustorėję ir apsun-
kę nuo ankstyvo pavasario lietaus, jau buvo užaugę ir tinka-
mi rauti iš rudos dirvos. Tvarkingai sukabintos ant skalbinių 
virvės, saulės nėriniuose džiūvo saidos ir kalmarai. Prie namo 
švariame garde, suręstame iš vietos akmenų ir skiedinio, buvo 
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laikomos trys juodos kiaulės. Kieme piršlė suskaičiavo septy-
nias vištas ir gaidį. Viduje turtas buvo dar geriau matyti.

Virtuvėje ant tvirtų lentynų rikiavosi stirtos ryžių ir sriu-
bos dubenėlių, o nuo žemų virtuvės sijų karojo baltų česna-
kų ir raudonų aitriųjų paprikų pynės. Kampe, prie prausyklos, 
stovėjo didžiulis pintas krepšys, kupinas ką tik iškastų bulvių. 
Iš juodo ryžių puodo po mažą namuką sklido malonus garuo-
jančių miežių ir sorų kvapas.

Patenkinta, kad pensione taip patogu, nors visa šalis nuo-
lat vis labiau skursta, piršlė buvo tikra, kad net Hunis galėtų 
gauti sveiką nuotaką, todėl darbavosi toliau.

Mergina kilusi iš kito salos pakraščio, anapus tankaus 
miško. Jos tėvas, žemę nuomojęsis ūkininkas, dėl neseniai 
įvykdytų kolonijinės valdžios žemės pertvarkų, kaip ir dauge-
lis kitų, neteko žemės. Našlys, savo nelaimei, auginantis ketu-
rias dukras ir neturintis sūnų, neturėjo ko valgyti − vien tai, 
ką susirinkdavo miške, žuvis, kurių negalėdavo parduoti, ar 
tai, kuo retsykiais sušelpdavo tokie pat nuskurdę kaimynai. 
Padorus tėvas maldavo piršlės surasti jaunikius netekėjusioms 
dukroms, nes mergelėms verčiau tekėti už bet ko nei kaulyti 
maisto, kai vyrai ir moterys alkani, o dorybė brangi. Mergina 
Jangdžinė buvo jauniausia iš keturių, jos atsikratyti būsią leng-
viausia: per jauna skųstis, valgyti gauna mažiausiai.

Jangdžinei buvo penkiolika − švelni ir meili kaip naujagi-
mė karvutė, gyrė piršlė. 

− Kraičio, žinoma, nėra, o tėvas tikrai nesitikės gausių do-
vanų. Galbūt kelių vištų dedeklių, medvilnės drobių Jangdžinės 
seserims, šešių ar septynių maišų sorų, kad ištvertų žiemą. 

Negirdėdama prieštaravimų tokiam dovanų sąrašui, pirš-
lė padrąsėjo.
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− O gal ožkelės. Ar paršaičio. Šeima turi taip mažai, o 
nuotakų kainos taip nukritusios. Merginai nereikėtų papuoša-
lų. − Piršlė net susijuokė.

Mostelėjusi storu riešu, Hunio motina apibarstė ridikus 
jūros druska. Piršlė negalėjo žinoti, kokia susikaupusi Hunio 
motina, kaip ji suka galvą dėl to, ko ana norinti. Motina būtų 
bet ką atidavusi, trokšdama sumokėti prašomą nuotakos kai-
ną, − Hunio motina net pati stebėjosi, kokie vaizdiniai ir viltys 
sukilo jai krūtinėje; veidas liko susikaupęs ir uždaras, tačiau ir 
piršlė nebuvo kvaila.

− Bet ką atiduočiau, kad tik vieną dieną turėčiau anūkė-
lį,  − pasakė mesdama lemiamą kortą ir įdėmiai žvelgdama į 
surauktą, rudą pensiono šeimininkės veidą. − Turiu anūkę, bet 
anūkų ne, o mergaitė labai jau verkia. 

Tęsė: 
− Prisimenu, kaip sūpavau pirmąjį sūnų, kai buvo kūdi-

kėlis. Kokia buvau laiminga! Buvo baltas kaip šviežių ryžių py-
ragėlių krepšys per Naujuosius metus − minkštas ir sultingas 
lyg šilta tešla. Toks skanus, nors atsikąsk. Na, o dabar drimba.

Nusprendė, kad prie pagyrų reikia pridėti ir skundą.
Hunio motina pagaliau šyptelėjo − taip ryškiai jai iškilo 

tas vaizdas. Kokia gi senutė netrokšta sūpuoti anūkėlio, o dar 
jei iki šios viešnagės tai buvo net neįsivaizduojama? Sukando 
dantis, kad nusiramintų, ir pasiėmė maišymo dubenį. Papurtė, 
kad druska lygiai pasiskirstytų.

− Merginos dailus veidas. Be raupų. Mandagi, klauso tė-
vo ir seserų. Ir ne per tamsi. Smulki, bet stiprių rankų. Turės 
priaugti svorio − bet tai juk supranti. Šeimai sunkūs laikai.

Piršlė šyptelėjo bulvių krepšiui kampe, lyg sakydama, kad 
čia mergina galėsianti valgyti kiek telpa.
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Hunio motina padėjo dubenį ant stalo ir atsigręžė į viešnią.
− Pasitarsiu su vyru ir sūnumi. Neturime pinigų ožkai ar 

paršui. Galbūt pavyks atsiųsti medvilnės ir kitų dalykų žiemai. 
Reikės paklausti.

Nuotaka ir jaunikis susitiko vestuvių dieną ir Jangdžinė neišsi-
gando jo veido. Jos kaime tokių žmonių buvo gimę trys. Buvo 
mačiusi tokių galvijų ir kiaulių. Netoli gyvenusi mergina tarp 
nosies ir skeltos lūpos turėjo į braškę panašų apgamą; kiti vai-
kai pravardžiavo ją Braške, o merginai tai visai tiko. Kai tėvas 
pasakė Jangdžinei, kad jos vyras bus toks kaip Braškė, tik dar 
ir šleivakojis, ji nepravirko. Jis pasakė jai, kad ji gera mergaitė.

Hunis ir Jangdžinė susituokė taip tyliai, kad, jei šeima ne-
būtų kaimynams pasiuntusi kiečių pyragėlių, būtų buvę apkal-
tinti šykštumu. Net svečiai negalėjo patikėti, kad nuotaka jau 
kitą dieną po vestuvių atėjo patarnauti prie pusryčių stalo.

Pastojusi Jangdžinė jaudinosi, kad vaikelis bus apsigimęs 
kaip Hunis. Pirmas vaikas gimė su vilko gomuriu, bet sveikų 
kojų. Hunis ir tėvai nenusiminė, kai pribuvėja jį parodė jiems. 
„Pyksti?“  − paklausė jos Hunis, o ji atsakė, kad ne, nes ne-
pyko. Kai likdavo viena su pirmagimiu, Jangdžinė rodomuoju 
pirštu vedžiodavo kūdikėliui burnelę ir bučiuodavo ją; ji nie-
kada nieko taip nebuvo mylėjusi kaip savo kūdikėlio. Sulau-
kęs septynių savaičių jis mirė nuo karštinės. Antras kūdikėlis 
turėjo tobulą veidelį ir sveikas kojeles, bet taip pat mirė nuo 
viduriavimo ir karštinės prieš baek-il, pirmų šimto dienų nuo 
gimimo, šventę. Seserys, vis dar netekėjusios, kaltino silpną 
jos pieną ir patarė nueiti pas šamaną. Hunis ir tėvai į šamaną 
žiūrėjo kreivai, bet ji, laukdamasi trečią kartą, nuėjo pas jį nie-
ko jiems nepasakiusi. Tačiau vidury trečio nėštumo pasijuto 
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keistai ir susitaikė su mintimi, kad ir šitas galįs mirti. Trečio 
neteko nuo raupų.

Anyta nuėjo pas žolininkę ir ėmė virti jai gydomąsias ar-
batas. Jangdžinė išgerdavo visą puoduką iki paskutinio rudo 
lašo ir atsiprašinėdavo, kad tiek išlaidų. Po kiekvieno gimdy-
mo Hunis eidavo į turgų pirkti žmonai geriausių jūržolių įsčias 
gydančiai sriubai; po kiekvienos mirties iš turgaus parnešdavo 
jai saldžių ryžių pyragėlių, dar šiltų. „Tau reikia valgyti. Kad 
atgautum jėgas.“

Po trejų santuokos metų mirė Hunio tėvas, o dar po kelių 
mėnesių iš paskos nusekė ir šio žmona. Uošviai niekada negai-
lėjo Jangdžinei valgio ar drabužių. Niekas jos nemušė ir neba-
rė, nors ji ir nepagimdė palikuonio, kuris išgyventų.

Galiausiai Jangdžinė pagimdė Sundžą − ketvirtą vaiką ir 
vienintelę dukrelę; mergytė buvo puikios sveikatos  − kai su-
laukė trejų, tėvai jau įstengdavo išmiegoti visą naktį, nuolat 
netikrindami gulto, ar mažas kūnelis greta dar kvėpuoja. Hu-
nis gamindavo dukrytei lėlytes iš kukurūzų ir atsisakydavo 
tabako, kad nupirktų jai saldainių; visi trys kartu valgydavo 
kiekvieną valgį, nors nuomininkai norėdavo, kad Hunis val-
gytų su jais. Jis mylėjo savo vaikelį taip, kaip tėvai mylėjo jį; 
pasirodė, kad nieko negali jai atsakyti. Sundža buvo norma-
lios išvaizdos mergaitė, greita žvitriai kvatoti; tėvui ji atrodė 
gražuolė ir jis negalėjo atsigėrėti jos tobulybe. Retas tėvas pa-
saulyje taip brangina savo dukrą, kaip brangino Hunis, kuris, 
rodės, gyvena vien tam, kad vaikas šypsotųsi.

Žiemą, kai Sundžai ėjo keturiolikti, Hunis tyliai mirė nuo 
tuberkuliozės. Per jo laidotuves Jangdžinės ir dukros niekas 
nebūtų galėjęs paguosti. Kitą rytą jaunoji našlė atsikėlė iš gulto 
ir grįžo prie darbo.
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2

1932 m. lapkritis

Žiema po japonų invazijos į Mandžiūriją ėjo sunki. Žvarbūs 
vėjai taršė mažąjį pensioną, moterys tarp drabužių sluoksnių 
kamšėsi medvilnę. Tas dalykas, vadinamas Depresija, justi vi-
sur pasaulyje, dažnai sakydavo nuomininkai prie stalo,  − jie 
kartodavo, ką būdavo nugirdę turguje iš vyrų, mokančių skai-
tyti laikraščius. Vargšai amerikiečiai taip pat badauja, kaip 
vargšai rusai ir vargšai kinai. Imperatoriaus vardu stokojo net 
paprasti japonai. Žinoma, gudrieji ir ištvermingieji tą žiemą 
išgyveno, bet buvo labai jau gausu gėdingų žinių: kaip vaikai 
gulasi miegoti ir neatsibunda, kaip merginos pardavinėja ne-
kaltybę už dubenį kvietinių makaronų, kaip senoliai slapta ty-
liai pasitraukia mirti, kad neapvalgytų jaunimo.

Vis dėlto svečiai tikėjosi kasdien gauti pavalgyti, o seną 
namą reikėjo remontuoti. Kas mėnesį reikėjo mokėti nuomą 
savininko agentui, o šis buvo atkaklus. Pamažu Jangdžinė iš-
moko elgtis su pinigais, derėtis su tiekėjais ir nesutikti su są-
lygomis, kurių nepageidaudavo. Pasisamdė dvi našlaites sese-
ris ir tapo darbdave. Buvo trisdešimt septynerių metų našlė, 
valdanti pensioną, − jau nebe basa paauglė, atvykusi prie šio 
slenksčio vien su švariais apatiniais, suvyniotais į drobelę ir 
prispaustais prie krūtinės.
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Jangdžinė turėjo pasirūpinti Sundža ir uždirbti pinigų; 
joms pasisekė, kad turėjo verslą, nors namas joms ir nepri-
klausė. Kiekvieno mėnesio pirmą dieną visi svečiai sumokė-
davo po dvidešimt tris jenas už lovą ir valgį, ir vis dažniau to 
nebepakakdavo nupirkti grūdų turguje ar anglių šildyti. Mo-
kesčio kelti nebuvo galima, nes vyrai daugiau neuždirbo, bet 
penėti juos reikėjo tiek pat. Tad iš blauzdikaulių ji virdavo tirš-
tus pieniškus sultinius, o daržoves gardindavo prieskoniais ir 
ruošdavo skanius garnyrus; taupiai gamindavo iš sorų ir mie-
žių, iš varganų trupinių, kurių rasdavo podėlyje, kai mėnesio 
pabaigoje likdavo mažai pinigų. Kai grūdų maišas ištuštėdavo, 
kepdavo blynus iš pupų miltų ir vandens. Svečiai atnešdavo 
žuvų, kurių nepajėgdavo parduoti turguje, tad ji, turėdama 
atliekamą kibirą krabų ar skumbrių, užkonservuodavo jas su 
prieskoniais ir paskalsindavo vargingesnius valgius, kurių juk 
tikrai pasitaikys.

Du ankstesnius metų laikus šeši svečiai pakaitomis mie-
godavo viename kambaryje: trys broliai Čongai iš Čolos žve-
jodavo naktimis ir dienos pamainą miegodavo, o du jauni vai-
kinai iš Tegu ir našlys iš Busano dirbdavo pajūrio žuvų turguje 
ir eidavo miegoti anksti vakare. Mažame kambarėlyje vyrai 
miegodavo vienas šalia kito, bet niekas nesiskųsdavo, nes pen-
sionas buvo patogesnis negu tai, prie ko kiekvienas buvo pra-
tęs savo namuose. Patalai švarūs, maistas sotus. Merginos šva-
riai skalbdavo jų drabužius, o suplyšusią svečių darbo aprangą 
pensiono šeimininkė užlopydavo atraižomis, kad atlaikytų dar 
sezoną. Nė vienas iš šių vyrų negalėjo sau leisti žmonos, tad 
toks gyvenimas jiems buvo visai neblogas. Žmona darbo žmo-
gui būtų suteikusi fizinės paguodos, bet iš santuokų būtų gimę 



21

vaikai, kuriems būtų reikėję maisto, drabužių ir namų; vargšo 
žmona linkusi ūdyti ir verkti, o šie vyrai suprato savo ribas.

Didėjančios kainos bei pinigų stygius kėlė nerimą, bet 
svečiai beveik niekada nevėluodavo sumokėti. Vyrai, kurie 
dirbdavo turguje, kartais gaudavo atlygį neparduotomis pre-
kėmis, ir nuomos dieną Jangdžinė sutikdavo vietoje kelių jenų 
paimti ąsotį kepamojo aliejaus. Anyta aiškino, kad svečiams 
turi būti labai gera: darbo žmonės gali apsistoti ir kitur. Ji sa-
kė: „Vyrai turi pasirinkimą, kurio neturi moterys.“ Jei likdavo 
kelios monetos, kiekvieno sezono pabaigoje Jangdžinė sumes-
davo jas į tamsų molinį puodą ir užkišdavo už lentutės spin-
toje, kur vyras buvo padėjęs du aukso žiedus, priklausiusius jo 
motinai.

Valgant Jangdžinė su dukra be garso patiekdavo maistą, o sve-
čiai narsiai šnekėdavosi apie politiką. Broliai Čongai buvo be-
raščiai, bet labai sekė žinias uoste ir mėgdavo prie pensiono 
valgomojo stalo analizuoti šalies likimą.

Buvo lapkričio vidurys, žvejyba šį mėnesį ėjosi geriau, 
negu tikėtasi. Broliai Čongai buvo ką tik nubudę. Netrukus 
namo grįš miegoti vakaro svečių pamaina. Broliai žvejai sočiai 
pavalgys ir leisis į jūrą. Gerai pailsėję ir žvalūs broliai neabejo-
jo, kad japonai nenugalės Kinijos.

− Taip, tie niekšai gali krimstelėti, bet Kinija nesileis visa 
praryjama! Neįmanoma! − šaukė vidurinis Čongas.

− Tie nykštukai neužkariaus tokios didžiulės karalystės! 
Kinija − mūsų vyresnis brolis! Japonija − tiesiog velnio sėkla! − 
šaukė jauniausias brolis Facas, trinktelėdamas į stalą puoduką 
šiltos arbatos. − Kinija sutvarkys tuos kalės vaikus! Pamatysit!
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Vargšai vyrai tarp varganų pensiono sienų tyčiojosi iš ga-
lingų kolonistų, jausdamiesi saugūs nuo kolonijinės policijos, 
kuri juk nesitepsianti rankų su tuščiakalbiais žvejais. Broliai 
gyrė Kinijos galybę − jų širdys troško, kad kita tauta būtų stip-
ri, nes jų pačių valdovai buvo juos nuvylę. Korėja buvo kolo-
nizuota jau dvidešimt dvejus metus. Du jaunesni nė nebuvo 
gyvenę Korėjoje, nevaldomoje japonų.

− Adžumoni!* − meiliai šūktelėjo Facas. − Adžumoni.
− Taip? − Jangdžinė suprato, kad jis nori dar valgyti. Nu-

piepęs buvo jaunuolis, bet valgė daugiau už brolius kartu su-
dėjus.

− Gal dar dubenėlį gardžiosios sriubytės?
− Taip, taip, žinoma.
Jangdžinė atnešė sriubos iš virtuvės. Facas sušlerpė ją ir 

vyrai išėjo dirbti.
Netrukus grįžo vakaro pamainos svečiai, nusiprausė ir 

greitai pavakarieniavo. Surūkė po pypkę ir nuėjo miegoti. Mo-
terys nukraustė stalus ir tyliai valgė kuklią vakarienę, nes vyrai 
miegojo. Tarnaitės ir Sundža sutvarkė virtuvę ir išvalė murzi-
nas praustuves. Jangdžinė patikrino anglis, tada ėmė ruoštis į 
lovą. Mintyse vis sukosi brolių šnekos apie Kiniją. Hunis įdė-
miai klausydavosi visų, kas atnešdavo jam žinių; jis linkčio-
davo, ryžtingai šnopuodavo, o tada atsistodavo dirbti darbų. 
„Nesvarbu, − sakydavo, − nesvarbu.“ Ar Kinija kapituliuos, ar 
atsikeršys  − vis tiek reikės ravėti daržą, pinti virvinius san-
dalus, kad turėtų kuo apsiauti, ir saugotis vagių, kurie dažnai 
mėgindavo pavogti kelias jų višteles.

* Mandagus kreipinys į ištekėjusią ar vyresnę moterį, tarpinis variantas tarp 
„teta“ ir „ponia“ (kor.).


