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Atsiprašau.
Myliu tave.
Ačiū tau.
Prašau man atleisti.

Havajiečių malda, bet kokia tvarka sakoma 
susitaikant ar atleidžiant

Argi gali man neatleisti?
Surengi šventę, kad pagerbtum tai,
kas prarasta, išsitrauki puikiausius
drabužius, saugotus progai,
kurios nebuvai nuspėjusi, ir dieną naktį verki
žinodama, kad tavęs nepaliko,
kad tau vienai laimė pasireiškė tokiu nepaprastu būdu.

Jane Kenyon, Happiness

Kaip tave myliu? Palauk, išvardinsiu, kaip tai darau.
Elizabeth Barrett Browning, Sonet 43
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Autorės pastaba

Kai rašytoja savo romano pagrindu pasirenka dalykus, atitin-
kančius jos pačios gyvenimo patirtį, nieko keista, jei skaity-

tojai įsivaizduoja, kad knyga jų rankose ne tiek vaizduotės kū-
rinys, kiek beletrizuotos tikro gyvenimo patirtys. Kuo geriau 
rašytoja atlieka savo darbą, tuo labiau įtikina skaitytoją, kad tuo-
se puslapiuose rutuliojasi iš tiesų nutikę įvykiai.

Veikėjai, kurių istorijas nutariau čia papasakoti, kilę iš mano 
mėgstamos vietovės – iš vaizduotės. O iš tikro gyvenimo paim-
tos temos, prie kurių nuolatos sugrįžtu rašydama knygas: namai, 
šeimos kūrimas, ir vaikams, ir jų tėvams vertinga skyrybų ir jų 
pasekmių patirtis.

Rašytoja bėgant metams gali papasakoti daugybę gyvenimo 
istorijų, bet pasitaiko, kad jų temos mažai keičiasi arba net iš viso 
nesikeičia. Kadaise savo romane Where Love Goes rašiau apie san-
tuoką ir skyrybas, to vėl ėmiausi šiuose puslapiuose. Keliskart 
aname romane aprašytos scenos pasikartoja ir šiame kūrinyje – 
tik šiek tiek kitokios.

Nė pati nesupratau, kad vėl sugrįžau prie tų pačių scenų, kol 
šio romano apmatų skaitytojas man nenurodė sutapimų su anks-
tesniuoju romanu. Aš ir pati nustebau suvokusi, kad grįžau į to-
kią akivaizdžiai panašią aplinką. Bet tarp ano kūrinio, parašyto 
man vos peržengus keturiasdešimtmetį, ir šio, sukurto daugiau 
kaip po ketvirčio amžiaus, didžiulis skirtumas – skiriasi ne vien 
veikėjai ir įvykiai, bet ir juos sukūrusi autorė. Asmuo tas pats. Pa-
sikeitęs požiūris į gyvenimą.
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Šiuo metu mano pagrindinė veikėja, kaip ir autorė, įkvėpusi 
knygoje jai gyvybę, – tai moteris, galų gale didelėmis pastango-
mis pradedanti suvokti, kaip įsisenėjusį sielvartą ir kartėlį svarbu 
palikti praeityje. Tuo požiūriu šis romanas yra apie tai, kaip svar-
bu paprašyti atleidimo ir atleisti pačiai. Tai išmintis, įgyjama su 
metais, ji turbūt neįkainojama – kad ir kada gyvenimas leistų ją 
įgyti.
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Įžanga

Tobis dar buvo kūdikis  – Alison ketverių, Ursula neturėjo 
nė trejų, kai jos pirmą kartą paleido pasroviui žmogelius iš 

kamščių. Po to taip darė kasmet.
Elenorai visada patiko laikas, kai pavasarį tirpstant sniegui 

keliu imdavo bėgti upeliukas, ir taip greitai, kad net jų namuose 
buvo girdėti, kaip vanduo šniokšdamas atsimuša į akmenis prie 
upės slenksčių. Galėjai išstovėti čia visą valandą – o kadaise, kai 
dar neturėjo vaikų, ji taip ir darė – ateidavo čia viena ir žiūrėdavo 
į vandenį įdūrusi akis, į ornamentus, susidarančius tai susiaurė-
jant srovei, tai vėl plačiau išsiliejant, žiūrėdavo, kaip jis plūsta per 
mažesnius akmenėlius ir ištykšta į didesniuosius. Jei labai norė-
tum, tai pasektum, kaip keliauja upeliūkščiu srovės blaškomas 
vienišas stagarėlis ar lapas, užsilikę iš pernykštės vasaros.

Vieną kartą ji su vaikais pamatė įsibėgėjusio vandens nešamą 
vaikišką sportinį batelį. Kitą sykį Alison nusviedė į srovę pušies 
kankorėžį, ir visi keturi – Elenora, Alison, Ursula ir Tobis – ste-
bėjo, kaip jis šokteli, pranykdamas pralaidos vamzdyje, o paskui 
stebuklingai išnyra jau kitoje pusėje. Jie sekė paskui tą kankorėžį 
upelio pakraščiais, kol jis dingo už posūkio.

– Kad taip mes turėtume valtelę, – pasakė Alison, žiūrėdama į 
veržlų upeliuką, – galėtume sau plaukti pasroviui.

Jai atėjo į galvą dainelė, kurią Elenora traukdavo jiems auto-
mobilyje.

– Linksmai, linksmai, linksmai, linksmai, – uždainavo ji skam-
biu aukštu balseliu.
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Gyvenimas tik svajonė.*
Sugrįžus namo, Alison vis nesiliovė apie tai kalbėti, tad Ele-

nora pasiūlė pačioms pasidaryti mažulytę valtelę ir paleisti ją tuoj 
pat už upės slenksčių. Sykiu su mažyčiais keleiviais.

– Galėtume pasidaryti juos iš pagaliukų nuo ledų,  – pasiūlė 
ji. – Arba kamščių.

Iš kamščių, nes jie plaukia. Kamštinių žmogeliukų.
Paskui kasmet, įprastai patį pirmąjį šiltesnį kovo savaitgalį, 

Elenora išdėliodavo ant virtuvės stalo visus reikmenis – gauruo-
tus siaurųjų vamzdžių valiklius, klijus, virvutę, smeigtukus, flo-
masterius ir sukauptus per visus metus vyno butelių kamščius, 
kurių tais laikais nebuvo tiek jau daug.

Jos darėsi savo valteles iš balzos medienos, o bures siuvo iš iš-
augtų pižaminių kelnių ir suknelių skiaučių. Alison, būsimą in-
žinierę, labiau domino pačios valtys, o ne jų keleiviai. O Ursula 
kuo kruopščiausiai piešė ant kamščių veidukus, klijavo plaukus ir 
kepures. Prisidėdavo net Tobis, toks mažylis. Kiekviena kamšti-
nė būtybė gaudavo sau vardą.

Viena, pasiūlius Ursulai, buvo Kristelė. Ji būtų norėjusi sesutės 
tokiu vardu, o neturėdama jos suteikė jį kamštinei žmogeliukei. 
Kitas buvo Rufas – po teisybei, ne žmogelis, o kamštinis šuniu-
kas. Vieną jie pavadino Voltu, kaip savo kaimyną, kitą – savo tėvo 
mažojo beisbolo komandos nario dukters vardu – ji sirgo vėžiu ir 
mirė dar jiems negrįžus į mokyklą po atostogų.

Pasidarę kamštinius žmogeliukus ir laivelius jiems plukdyti, 
vaikai su Elenora nusinešdavo juos į nusižiūrėtą lygią vietą, kur 
galėtų sustoti greta visi keturi, ir vienas paskui kitą į sraunų van-
denį nuleisdavo laivelius su gumelėmis pritaisytais keleiviais.

Sudie, Kristele. Iki, Rufai. Iki pasimatymo, Voltai.
Dabar jiems reikėjo suktis, kaip patys išmano, ir ištikus būsi-

mos kelionės pavojams jau niekas nebegalėjo jiems pagelbėti.

*	 Vaikiška dainelė „Irkis, irkis, irkis, valtele, / iš lengvo pasroviui / linksmai, links-
mai, linksmai, linksmai, / gyvenimas tik svajonė.“ Row, row, row your boat  / 
Gently down the stream / Merrily merrily, merrily, merrily / Life is but a dream.
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Kaip ir tėvystėje, dingtelėjo Elenorai, stebinčiai vorele nuo 
kranto pajudėjusias laives, šokčiojančias veržlioje tėkmėje. Pa-
gaminai tuos gražučius žmogeliukus. Nuolatos buvai netolie-
se, nors viena ir tada buvo neįmanoma  – apsaugoti juos nuo 
bet kokios bėdos. O anksčiau ar vėliau vis tiek turėjai paleisti 
kamštinius žmogeliukus iškeliauti be savo apsaugos, ir jau tada 
nelikdavo nieko kita, kaip stovėti ant kranto ar bėgti pakraščiu 
ir rėkauti, kad jie kaip nors laikytųsi, ir melstis, kad jiems pa-
vyktų.

Pasikraipydamos ir pasišokinėdamos, valtelės leidosi tolyn. 
Elenora su vaikais turseno žolėtu pakraščiu joms iš paskos. Sku-
bėjo, kad neatsiliktų, ir dar stipriau spaudė Tobio delniuką, nes 
tas greičiau už kitus būtų prašapęs ar patekęs į bėdą.

Kelionė kamštiniams žmogeliukams nebuvo iš lengvųjų. Keli 
laiveliai, į kuriuos vaikai susodino savo keleivius, pakeliui už-
kliuvo aukštesnėje žolėje palei upeliuko vagą. Keli pradingo be 
pėdsako. Jei valtelė apvirsdavo, nusitempdama kartu kurį nors 
brangųjį žmogutį, Ursula, jausmingiausioji, pati pirmoji imdavo 
šaižiai klykauti.

– Ak, Džimi! – šūkaudavo ji. – Ak, Kristele! Evelina, kur tu? 
Voltai, saugokis!

Kai kurie kamštiniai žmogeliukai taip ir neišlįsdavo pro pra-
laidos vamzdį. Kai kurie, toliau susidūrę su baisingais slenksčiais, 
iškrisdavo iš juos gabenančių laivų. Kartą apvirto laivas, pilnas 
kamštinių keleivių, ir kaip tik ten, kur upeliukas aprimsta ir su-
lėtėja, kur vaikai įprastai juos ir susigraibo.

Kartą, stovėdami pakraštyje ir stebėdami, kaip kraipydamosi 
valtelės atlekia pavandeniui, jie išvydo kamštinį žmogeliuką iš 
pernai metų – šokčiojantį kartu su kitais, be skrybėlės, be savo 
valties, visai nuogą, bet vis dar sugebantį plūduriuoti.

Tobis, tada jau ketverių, pasilenkė prie seklumos (kad ir la-
bai nenoriai laikydamasis už Elenoros rankos) išgriebti suniokotų 
žmogelio likučių, paskui įsižiūrėjo į jo veiduką.

– Čia Bobis, – atpažino jis.
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Tokį vardą buvo gavęs pagal vieną Kamo Yellow Jackets beisbo-
lo komandos draugą.

Ursula pareiškė, kad tai stebuklas, nors Tobis neįžiūrėjo nieko 
ypatinga tame, kad netikėtai atsirado senas pažįstamas.

Kamštiniai žmogeliai iškeliaudavo. Kamštiniai žmogeliai su-
grįždavo. Arba nesugrįždavo.

– Žmonės kartais miršta, – priminė Tobis Ursulai (vyresnei už 
jį pusantrų metų, bet kur kas mažiau linkusiai įžvelgti tamsias 
spalvas).

Ne vien tie, kurių dainų klausydavaisi per radiją, ne vien žmo-
nės, apie kuriuos išgirsdavai per žinias, – princesė, jos vestuves 
matei per televiziją, ir kosminis laivas, pilnas astronautų, ir ilga-
plaukis rokenrolo dainininkas, pagal kurio dainas šokdavai vir-
tuvėje, – bet ir tavo pažįstami. Kaimynas iš mūsų gatvės, parodęs 
neporinio verpiko kokoną, ir vyrukas, užėjęs pas tėvus per Darbo 
dienos pobūvį ir pavaizdavęs gaidį, ir geriausias draugas, kartą 
nusivedęs tave į vandens parką. Šunys, seneliai, net tas vaikas, 
kuriam kartą per tėvo beisbolo varžybas pasiūlei savo paskutinę 
mocarelos lazdelę, – jie mirdavo. O jei niekas nemirdavo, atsitik-
davo kitų baisių dalykų. Teko prie to priprasti.

Bet buvo ir kitkas, kuo galėjai drąsiai pasikliauti, kas niekad 
nesikeisdavo. Pavasaris, vasara, ruduo, žiema, tekantys vandenys. 
Šie akmenys išliks čia amžinai – akmenis Tobis mėgo labiau už 
viską pasaulyje, jis susitaikė su tuo, kad praradimai neišvengiami, 
bet mintis, kad jo paties ir jo mylimiausių žmonių kada nors ne-
beliks, – tokia mintis netilpo jam į galvą.

Tobis manė, kad jų šeima visada bus kartu, jie visada mylės 
vieni kitus, o kas iš tiesų buvo svarbiausia, jei ne šitai? Tokį pa
saulį pažinojo vaikai. Toks jis jiems tada atrodė, gal kadaise net ir 
pati Elenora tuo tikėjo.


