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Eskalatorius

Paryžiuje mano tėvas Darijus Sadras niekada nesinaudojo eska-
latoriumi.

Kai pirmą kartą nusileidau su tėvu į metro 1981 metų balandžio 
21 dieną ir paklausiau kodėl, jis atsakė: 

– Eskalatorius skirtas jiems. 
Jie – tai, savaime suprantama, jūs. Jūs, skubantys į darbus šį ba-

landžio antradienio rytą. Jūs, šios šalies piliečiai, jūs su savo mo-
kesčiais valstybei, atskaitomais nuo pajamų, mokamais už būstą, o 
kartu ir jūsų užsispyrimas, kritinis mąstymas, solidarumas, išdidu-
mas, kultūra, patriotizmas, branginamos Respublika ir demokratija, 
jūs, kurie ilgus amžius lenktyniavote, kad šiandien galėtumėte nau-
dotis mechaniniais, giliai po žeme įrengtais laiptais.

Būdama dešimties neturėjau supratimo apie visus šiuos dalykus, 
bet niekada iki tol nematytas užgesęs tėčio žvilgsnis po ilgų šiame 
mieste praleistų vienatvės mėnesių mane taip prislėgė, kad dar ir 
šiandien išvydusi eskalatorių prisimenu jį. Girdžiu jo žingsnius kie-
tais laiptais. Matau šiek tiek į priekį palinkusį kopiantį kūną, at-
kaklų, valingą, griežtai nesutinkantį naudotis laikinu patogumu ir 
pakilti be pastangų. Darijaus Sadro supratimu, tokios prabangos 
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turėjai nusipelnyti, kitu atveju – tai piktnaudžiavimas, o gal net va-
gystė. Darijaus likimas – šie laiptai šioje šalyje, be netikėtumų tekan-
tis laikas, abejingi praeivių žvilgsniai.

Norėdami perprasti šio sudėtingo samprotavimo subtilybes, 
turėtume įlįsti tėčiui į galvą – tokiam, koks jis tada buvo: Darijui 
Neramiajam, Darijui Skeptiškajam. Reikėtų nueiti painiu, neįtikė-
tinai absurdišku jo samprotavimų keliu. Gebėti matyti, kas slypi po 
kančios sluoksniu, po aitriu nesėkmės poskoniu, po neišmatuojamu 
delikatumu, elegancija, pagarba ir susižavėjimu. Vertinti nuoseklu-
mą (atsisako naudotis eskalatoriumi) ir virtuoziškumą, kuriuos pa-
sitelkęs jis, praleidęs didžiąją gyvenimo dalį palinkęs virš popierių 
krūvos, geba į kelis žodžius sutalpinti tai, kuo pats tapo, ir tai, ką 
jam reiškiate jūs.

Bet juk jūs geriau už mane žinote, kad, norint perprasti žmogaus 
mintis, pirmiausia reikia jį pažinti: suvokti visus jo gyvenimus, visas 
kovas, visas šmėklas. Ir patikėkit manimi, taip pradėjusi, jau dabar 
panaudojusi „tėvo“ kortą, nebesugebėsiu papasakoti visko, ką ketinu.

Pakaks žodžių „Eskalatorius skirtas jiems“ padaryto įspūdžio. 
Jie  iš dalies ir buvo paskata parašyti šį pasakojimą, nors nė nenu-
tuokiu, nuo ko pradėti. Žinau tik tiek, kad pasakojimas nebus 
nuoseklus. Pasakodama apie dabartį, turėsiu grįžti į tolimą praei-
tį, kirsti sienas, perkopti kalnus ir nusileisti prie to didžiulio ežero, 
vadinamo jūra, turėsiu leistis nešama užliejusių vaizdų, laisvų aso-
ciacijų, organiškų minties šuolių per atmintyje laiko išskaptuotas 
duobes ir iškilusias kalvas. Bet juk prisimenama tiesa yra ypatinga, 
ar ne? Atmintis atsirenka, išbraukia, sutirština spalvas, sumenkina, 
išaukština, apjuodina. Ji sukuria savo įvykių versiją, pateikia savo 
tiesą. Įvairialypė, bet nuosekli. Netobula, bet nuoširdi. Kad ir kaip 
būtų, manoji tempia tiek istorijų, tiek melo, tiek kalbų, iliuzijų, tiek 
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tremčių ir mirčių, mirčių ir tremčių sukrėstų gyvenimų, kad nebeži-
nau, kaip visas šias gijas išpainioti.

Gali būti, kad kai kurie iš jūsų mane jau pažįsta, kad atsimena 
tą kruviną įvykį Paryžiaus Tryliktajame kvartale 1994  metų kovo 
11 dieną. Juo pradėtos „France 2“ televizijos kanalo vakaro žinios. 
Kitą dieną apie tai rašė visi laikraščiai, straipsniai buvo pilni priešta-
ringos informacijos, iliustruoti mūsų nuotraukomis su juodais, akis 
slepiančiais stačiakampiais. Gal vienoje jų matėte ir mane. Gal sekė-
te šios istorijos eigą.

Beje, galėjau pradėti savo pasakojimą nuo to įvykio. O ne eskala-
toriaus. Galėjau papasakoti jums tai, ką šeimoje vadiname ĮVYKIU. 
Bet negaliu. Dar ne. Kol kas jums pakaks žinoti, kad šiandien sausio 
19-oji, dešimta valanda, o aš laukiu.





A PUSĖ
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Mazandarano vėjas

Rytiniame Košeno ligoninės sparne, kuriame teikiamos pagalbi-
nio apvaisinimo paslaugos, darbai vyksta jau daug mėnesių. Jei gerai 
supratau, pastatas bus nugriautas, o skyrius perkeltas į pagrindinę 
ligoninę Port Rojalio bulvare. Laukiamajame trečiame aukšte – tik 
tai, kas svarbiausia. Jokių plakatų ant sienų nei lankstinukų, tik ke-
lios dešimtys trimis eilėmis sustatytų kėdžių, tingiai apšviestų niū-
rios, pro lauke sukonstruotus pastolius prasiskverbiančios šviesos. 
Kai šįryt įėjau, viena kėdė stovėjo atokiau, prie pat sienos. Jau kone 
keturiasdešimt penkias minutes sėdžiu ant jos ir laukiu.

Pirmą kartą pas gydytoją Fransuazą Gotjė lankėmės prieš vienuo-
lika mėnesių. Maloniai šiltą pavasario dieną prieš vizitą raudonai 
nusilakavau kojų nagus, gal kiek naiviai tikėdamasi sukurti norimą 
savo ir Pjero įvaizdį. Nusprendžiau avėti aukštakulnes basutes ir ne-
persigalvojau, net kai man rengiantis danguje grėsmingai kaupėsi 
debesys. Versdama profesoriaus Štaino perduotus dokumentus, gy-
dytoja Gotjė paklausė: 

– Planuojate susituokti? 
Jos balsas buvo visiškai normalus, bet pats klausimas man pa-

sirodė grubus. Nė minties nekilo, kad ne tik profesorius Štainas, 
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bet ir gydytoja Gotjė susidomės mūsų šeimine padėtimi. Ar mes čia 
ne tam, kad pagaliau pradėtume apvaisinimo procedūrą? Ar klausi-
mai neturėtų būti susiję su medicina: apie vaikystėje persirgtas ligas, 
paveldimumą, patirtas operacijas? Ar klausimai apie santuoką taip 
niekada ir nesiliaus?

– Taip, žinoma, po kelių mėnesių, – atsakiau tokiu nenatūraliu 
tonu, kad, kiekvieną kartą tai atsiminus, kyla noras prasmegti skra-
džiai žemėn.

Priešais mane sėdinti pora čia jau buvo, kai įėjau, kaip ir kita, 
sėdinti prie tolimiausios sienos. O kol laukiu, atėjo dar trys, ir visos 
susėdo palikdamos laisvą vietą tarp savęs ir kaimynų. Niekas ne-
kalba, todėl laukiamajame vyrauja ta nuolankumo persmelkta tyla, 
drumsčiama įvairiausių iš koridoriaus atsklindančių garsų. Dėl vei-
duose matomos įtampos, susipynusių nerimo ir pažeidžiamumo lau-
kiantieji panašūs į maisto prekių parduotuvėje pasiklydusius vaikus.

Ar ir aš taip atrodau?
Manau, kad ne, nes nieko nejaučiu, gal tik jau pradedu nekan-

trauti.
Priešais sėdinčios moterys, kurių kūnai, kitaip nei mano, jau 

tapo mūšio lauku, greičiausiai prikaupė daugybę emocijų, bet apie 
jas prabils tik kada nors vėliau. Lauks ilgi pokalbiai, paaiškinimai, 
pasipiktinimai, neišverktos ašaros, išlaisvinantis juokas. Taip pat 
„įsivaizduoji...“, „žinok...“, „tu tik pagalvok...“, kol viskas pagaliau 
bus pasakyta, išskys ore ir pasimirš. Kartais, grįžusi iš universite-
to kelionių, Mina taip elgiasi su manimi (ir, žinoma, su Leile). Pa-
skambina ir ima pasakoti smulkmenas, nukrypsta nuo pagrindinės 
temos, neužbaigia minties, kažkodėl protarpiais nusijuokia, grožisi, 
skirtingomis intonacijomis kartoja tą pačią istoriją. Jai atrodo nor-
malu, kad valandų valandas klausausi prilipusi prie telefono, nes aš 
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juk jos sesuo. Leilė taip pat klausosi, tik jai gerkle nekyla pykčio 
kamuolys, besipučiantis su kiekvienu sakiniu. Nes Leilė ją supranta. 
Jos abi geba taip „nusilengvinti“, kaip sakydavo mūsų mama Sara.

Retsykiais svarstau, kaip įmanoma taip nieko nejausti. Net jei 
tai nutinka vis rečiau, šis pojūtis visada šalia, ranka pasiekiamas. Pa-
auglystėje atrodė, kad jausmams skirta vieta manyje nepastebimai 
išdžiūvo. Pasaulis tada man atrodė kaip ir dabar, tarsi už stiklo, to-
limas ir nepasiekiamas – lyg nebylus spektaklis, kuriame pati nesu-
gebu dalyvauti. Jau tada supratau esant ryšį tarp tokios būsenos ir 
patiriamos serialuose bei filmuose matytų iš Vietnamo grįžusių ame-
rikiečių karių. Iki kaulų smegenų supratau, ką jie jaučia sėdėdami 
ant šeimos sofos, spoksodami tuščiais sustingusiais žvilgsniais, kai 
aplink šurmuliuoja gyvenimas. Supratau jų negebėjimą įsitraukti, 
prisijungti prie judančio pasaulio, kurti ateitį. Kaip ir aš, jie atrodė 
užlieti paviršiuje plūduriuojančių skenduolių tylos.

Kad aš čia viena, neliko nepastebėta.
Kad niekas nelaiko manęs už rankos. Kad nėra artimo kūno, prie 

kurio galėčiau prisiglausti, kuris kartu eitų per šį išbandymą. Tik toji 
ilga kartoninė tūtelė, papuošta etikete su mūsų vardais ir pavardė-
mis, mano ir Pjero, ant mano kelių. Ilga tūtelė, pripildyta atšildytos 
ir išplautos Pjero spermos (bent jau taip paaiškino gydytoja Gotjė).

Vis dar neįstengiu suprasti, kaip, kokia technika įmanoma iš-
plauti spermą. Kiekvieną kartą, kai bandau įsivaizduoti, prieš akis 
iškyla didžiulis rėtis: tokį pyragams naudojo mano senelė Ema iš 
mamos pusės. Galėjau pažiūrėti internete, bet, tiesą sakant, nesu to-
kia smalsi, kad leisčiausi į panašios informacijos paieškas.

Vos įėjusi į salę, pajutau, kad mano vienatvę laukiamojo poros pa-
stebėjo. Čia įžengianti moteris negali būti išsiskyrusi ar nebegyventi 
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su vyru – tokiu atveju procedūra nutraukiama. Vienatvė neabejoti-
nai susijusi su viena iš trijų priežasčių (išvardyta nuo galimos ma-
žiausios iki didžiausios poros katastrofos):

1) ginčas ryte prieš išvykstant;
2) sutuoktinio abejingumas. Jis nesiteikė pasiimti laisvos dienos, 

nukelti darbo susitikimo ar kelionės;
3) labai retas atvejis: sutuoktinio mirtis. Tam reikalingas specia-

lus teismo leidimas apvaisinti post-mortem.
Kad ir kaip būtų, vieniša moteris bet kurios planetos ligoninės 

pagalbinio apvaisinimo skyriuje verta užuojautos, net jei jos vienat-
vė kitų čia gyvenimo atvestųjų neviltį paverčia lengviau pakeliama. 
„Ačiū Viešpačiui, yra labiau vargstančių nei mes!“ Nes čia Poros te-
ritorija. Niekieno žemė, kurioje sprendžiama poros ateitis, prasmė, 
tikslas. Skaistykla, kurioje vaisingumo dievas, prižadintas folitropino 
beta injekcijų, sprendžia – keisti arba ne poros lemtį. Mano atvejis 
neatitinka nė vieno varianto. Jis kur kas sudėtingesnis, kur kas suk-
tesnis. Mano plane pirmu smuiku groja strategija ir manipuliacija. 
Jis nepadarytų gėdos jokiai gangsterių grupuotei. Nė neįsivaizduoji, 
skaitytojau, kaip aš rizikuoju rašydama šias eilutes. Žinok, kad iš 
šių trylikos prieš mane sėdinčių porų, besigailinčių manęs, vienišos 
moters, kai kurie, jei tik žinotų tiesą, pritrėkštų mane prie sienos, 
spjautų man į veidą, išmestų į gatvę. Nė vienas nebandytų suprasti, 
pasidomėti, pažvelgti į mane, kaip į tokią pat aplinkybių, neišven-
giamybės, palikimo, nesėkmės, dramų auką.

Todėl ir rašau.
Mano tėvas, Darijus Sadras, Balto lapo meistras, Nutrūktgalvis, 

Revoliucionierius, mįslingu vizionieriaus balsu sakydavo:
– Geriau girdime akimis nei ausimis. Ausys – kiauri šuliniai, tin-

kami tauškalams. Jei turi ką pasakyti – parašyk. 
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Tačiau mano gyvenime buvo akimirkų, ilgesnių ar trumpesnių 
periodų, kai būčiau padariusi viską, kad tik nebūčiau tokia, kokia 
esu. Pakeičiau šalį ir kalbą, susikūriau kitas praeitis, kitų tapatybių. 
Kovojau, dar ir kaip kovojau su tuo stipriu, kadais nuošalioje Persi-
jos provincijoje Mazandarane* pakilusiu vėju, persismelkusiu mirti-
mis ir gimimais, nykstančiais ir dominuojančiais genais, perversmais 
ir revoliucijomis. Vėju, kuris, kaskart bandant nuo jo pasislėpti, pa-
griebdavo mane už apykaklės ir vėl atblokšdavo į vietą. Kad supras-
tumėt, ką pasakoju, teks atsukti juostelę ir grįžti į pradžią: jūs turite 
išgirsti, kaip aš šią akimirką girdžiu – nors ką tik prakaukšėjo greitai 
į mus žvilgtelėjusi medicinos sesuo, – dėdės Sadeko Sadro, vadina-
mo Antruoju Dėde, balsą. Balsą minorine gaida, švelnų tarsi klar-
netas, pasakojantį tai, ką mes tarpusavyje vadinome „Nuostabiąja 
Antrojo Dėdės istorija“.

„Visą popietę vėjas švilpė taip smarkiai, tartum skelbtų pasaulio 
pabaigą. Mazandarano gyventojai neprisimena tokio siautulio nuo 
pat mongolų invazijos laikų! O ir tada tai, kas jiems pasirodė kaip 
artėjanti audra, buvo kraujo ištroškusių Čingischano ordų atneštas 
gūsis. Kad ir kaip būtų, šis skaudžiai kandantis vėjas, pučiantis iš 
užšalusių Rusijos lygumų, nieko gero nežadėjo.

O dabar įsivaizduokite nepaprastą savo prosenelio Montazemol-
molko valdą. Du didžiuliai statiniai, kiekviename po šešiasdešimt 

* Kad jums būtų lengviau ir nereikėtų ieškoti „Vikipedijoje“, pateikiu truputį 
informacijos. Mazandaranas yra Irano šiaurės provincija, jos plotas 23  701  km. 
Skalaujamas Kaspijos jūros ir juosiamas Elburso kalnų grandinės, šis Persijos regionas 
vienintelis gebėjo pasipriešinti besiveržiantiems arabams musulmonams, todėl jame 
vėliausiai įvestas islamas. Norėdami jį įsivaizduoti, prisiminkite vešlius Ansi miesto, 
Šveicarijos ar Airijos peizažus: žalumą, rūką, lietų. Legenda pasakoja, kad atvykę 
į Mazandaraną musulmonai sušuko: „Mes Rojuje!“ (Čia ir toliau – autorės pastabos, 
nebent nurodyta kitaip.)
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miegamųjų, pagalbinių patalpų, ginklų salių, virtuvių, svetainių, 
žirgų pilnų arklidžių... Ir visa tai apsupta miško, Elburso kalnų 
papėdėje. Čia gyveno ne mažiau kaip du šimtai šešiasdešimt sielų 
ir jos priklausė Montazemolmolkui. 1896 metų vasarį, rodos, šeš-
tadienį, jis įsakė užkamšyti duris, langus ir pabūti užsidariusiems, 
kol oras bent kiek nurims. Kiek laiko siautės ta prakeikta audra? 
Ar daug jo žemės nuniokos? Jau valandų valandas šie ir kitokie 
klausimai neduoda Montazemolmolkui ramybės, o jis pats ne ką 
mažiau apniukęs nei dangus. Jis gyveno pagrindiniame pastate, 
persų vadinamame birouni*, kartu su šimtu dvidešimt trimis gin-
kluotais vyrais, saugančiais jo žemes, ir dešimtimi jiems patarnau-
jančių jaunuolių.

Nors pastatytas priešais birouni, kitoje vidinio kiemo pusėje 
stūksantis antras pastatas, vadinamas andarouni, atrodė toks pats to-
limas ir mįslingas kaip Pažadėtoji žemė. Jame gyveno penkiasdešimt 
dvi Montazemolmolko sutuoktinės iš keturių pasaulio šalių, jų dvi-
dešimt aštuoni vaikai ir dvi dešimtys tarnaičių. Jis buvo vienintelis 
ten patekti galintis vyras, vienintelis uodęs sodrius kvepalus, jutęs 
lediniame ore pakibusius ginčus... Pažinęs tamsius koridorių labi-
rintus, praviras duris, audinių šiugždėjimą, jaudulį, kai tavęs laukia, 
trokšta, tingius kūnus, kai... na, patys puikiai suprantate, ką noriu 
pasakyti!

Tačiau visos šioje jo paties apgyvendintoje vietoje praleistos nak-
tys jūsų prosenelio neišgydė nuo kartėlio, kad tikrovė slysta jam pro 
pirštus. Andarouni vis dar buvo paslaptinga ir beprotiška vieta, tarsi 
neįminta mįslė. Tą dieną, kaip tik tą dieną, kai Mazandarano žemė 
atrodė lyg Dievo delne ritinėjamas akmenukas, Montazemolmolkas 

* Knygoje palikta autorės pasirinkta persų kalbos žodžių perraša. (Vert. past.)
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labiau nei bet ko bijojo, kad jo žmonos, pasinaudodamos prieblan-
da, rengia prieš jį sąmokslą. Juk ką gali žinoti, kas užgims apleis-
tos moters širdyje? Iš kur žinoti, kad ji ištikima, nuoširdi, mylinti? 
Bėgant laikui ir augant žmonų skaičiui, jis, vos pastatęs pėdą ant 
pirmos į miegamuosius vedančių suktų laiptų pakopos, vis labiau 
jusdavo aštrius pavydo ašmenis tarp strėnų, galinčius susmigti iki 
pat vidurių.

O kur dar ta žeminanti drama, greičiausiai sukelta Targolės Cha-
numos! Kadaise buvusi mylimiausia, Targolė Chanuma buvo kalta 
dėl niežulio moterų slaptoje vietelėje, galiausiai pasiekusio ir Monta-
zemolmolko tarpkojį. Iš miesto buvo pakviesti gydytojai, trankomos 
durys, kieme į šipulius byrėjo daiktai, buvo išrauti kuokštai plaukų, 
riksmai perlėkė kalnus, valda užsitraukė gėdą... Tada Montazemol-
molkas ir panoro, kad tas šėtono vėjas pūstų taip, kad nušluotų nuo 
žemės paviršiaus šias prakeiktas moteris ir visą tą šlykštybę. Bet tai 
jau kita istorija... Taigi, valandų valandas prapešiojęs tankią ir šviesią 
kaip sauja tabako barzdą, skersai išilgai išvaikščiojęs svetainę su šeše-
riomis durimis, jūsų prosenelis priėmė netikėtą sprendimą patikėti 
atsarginį andarouni raktą vienam jaunųjų tarnų. Pačiam negražiau-
siam. Pačiam šlykščiausiam. Kurio jokia moteris neglamonėtų net 
nusprendusi mesti sau iššūkį. O tada Montazemolmolkas...“

Stop. Ir vėl niekaip negaliu prisiminti, kaip Montazemolmolkas 
prisikvietė tą vaikiną. Suriko jo vardą? Atidarė vienas iš šešerių durų 
ir paprašė įeiti? Ką nors nusiuntė jo atvesti? Sėdėdama prie Košeno 
ligoninės laukiamojo sienos, kuičiuosi atmintyje, tikėdamasi rasti 
pamirštas detales. Veltui.

Dažnai mėginu prisiminti šią istorijos dalį dirbdama, stovėda-
ma prie muzikos pulto ir bandydama pataisyti grubų kažin kokios 
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netikusios roko grupės garsą. Arba namuose, gulėdama ant sofos 
pasileidusi grupės „Tindersticks“ muziką. Jaučiuosi tarsi mokinukė, 
užsikirtusi deklamuodama mintinai išmoktą eilėraštį. Net pradedu 
pasakoti istoriją iš pradžių, tikėdamasi, kad žodžiai lengvai nuves 
prie tęsinio. Bet visada sustoju prie tos pačios juodos atminties duo-
bės krašto.

Galėčiau paskambinti Leilei ar Minai, bet to nedarau. Gyvenimo 
šalia artimųjų išugdyta intuicija man sako, kad nė viena jų neatsime-
na šios istorijos smulkmenų. Mano seserys atsimena kitus dalykus, 
kuriuos aš visiškai pamiršau. Naktis, kai miegodavom ant senelės 
Emos namo stogo po sulopytu iš visų pusių tinkleliu nuo uodų, 
knygas, kurias Sara mums pirkdavo prieš ilgąsias atostogas, ekspedi-
cijas su pusseserėmis ir tetomis į hamamus Mazandarano kaimeliuo-
se. Tais retais kartais, kai susitinkame tik mes trys, be sutuoktinių ir 
vaikų, pavakarieniauti Minos išrinktame restorane, nes po ĮVYKIO 
ji tapo vegetare, jiedvi visada prisimena būtent tai. Dažniausiai jau 
vakarienės pabaigoje, kai vynas atlieka savo darbą  – ištrina mūsų 
skirtumus ir suskaldo dabarties svorį,  – jos sušyla, juokiasi, viena 
kitą pertraukinėja, kartoja tuos pačius sakinius, tarsi nebūtų kitų, 
galinčių apibūdinti tas akimirkas. Kartais klausiu savęs, ar šių susi-
tikimų tikslas nėra būtent tie prisiminimai, palikti pakelėje ir kitaip 
nepasiekiami. Ar jų tikslas nėra vėl tapti tais vaikais, šiandien jau 
pasiklydusiais mūsų fragmentiškos ir nebūtais dalykais užpildomos 
atminties vingiuose. Mums, suaugusioms, reikia tokių vakarienių, 
kad vėl sutiktume tuos vaikus ir patikėtume, jog jie išties yra.

Grįžkime į laukiamąjį. Nors ir nenorom, sutinku praleisti trūks-
tamą praeities fragmentą. Yra kaip yra: ši istorijos dalis – laiko tru-
piniai, vėliau dar ir nušluoti. Bet tai visai nesvarbu, nes visa kita 
puikiai prisimenu. 
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Taigi, negražus ir šlykštus jaunuolis stovi priešais Montazemol-
molką...

„... o tas šiurkščiu ir valdingu balsu jam sako: „Eik, pažiūrėk, ar 
jos laikosi mano nurodymų, grįžęs viską man papasakosi. Tik ne-
išsiduok, supratai?“ Bet vos ištaręs šiuos žodžius pasigailėjo. Joks 
kitas žmogus, net lytiškai nesubrendęs, į tą širšių lizdą nepastebėtas 
nepateks! Montazemolmolkas nusuko iš gėdos ir susijaudinimo pa-
raudusias akis nuo berniuko ir liepė keliauti. Pyko ant savęs, kad 
prikalbėjo, ko nereikia, kad parodė savo baimes, net jei tas skais-
tuolis, priblokštas vien minties, jog laiko Rojaus durų raktą, tikrai 
nieko nepastebėjo. Tačiau, berniūkščiui išėjus, jo nerimas tik dar 
labiau išaugo. Praėjo pusvalandis, vėjas pūtė vis stipriau, o berniukas 
vis negrįžo. Pritrūkęs kantrybės Montazemolmolkas pasiuto, ir tas 
įsiūtis kaip liepsna įkaitino masyvų kūną. Jis griebė paltą, karakulinę 
toką ir nusprendė pats išsiaiškinti, kas kitoje kiemo pusėje rezgama. 
Nes dabar tai jau buvo tikras: andarouni koridoriuose bręsta dar vie-
nas skandalas.

Tie, kurie sutiko jūsų prosenelį plačiuose ir drėgnuose birouni ko-
ridoriuose, nedrįso jo sulaikyti. Jis buvo vietos šeimininkas, chanas* 
su šešių skiemenų vardu, užtikrinančiu jam titulą ir teisę paveldėti 
pusę Mazandarano. Be to, siaubingai užsispyręs. Kiekvienas žinojo, 
kad bandymai nukreipti jį nuo pasirinkto kelio gali baigtis blogai. 
Buvo sakoma, kad net gyvūnai suprasdavo: jei persekioja Monta-
zemolmolkas, jiems nepavyks išnešti sveiko kailio. Šis jo bruožas 
dažnai buvo apkalbamas, dėl jo dažnai skųstasi tiek andarouni, tiek 

* Politinę ar feodalinę valdžią turinčio žmogaus titulas. Prieš jį gali būti vartojamas 
žodis „aga“, reiškiantis „poną“.
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birouni patalpose. Visi bijojo, kad toks užsispyrimas vieną dieną gali 
jį pražudyti. O jei jis mirs, kas jais pasirūpins? Svarbu tai, kad tais 
laikais valdė Nasiras ad Dinas, Kadžaro šachas, šiaurėje vis dar galio-
jo feodalinė santvarka. Didikų šeimos, siejamos daugybės sąjungų, 
valdė žemes ir žmones. Už darbą ir ištikimybę didikai žmones sau-
gojo, slaugė, tuokė jų vaikus. Bet čia jau kita istorija...

Jūsų prosenelis iš visų jėgų pastūmė sunkias geležines duris. Vė-
jas iškart jį pačiupo ir supurtė tarsi arogantišką sūnų. Durys buvo 
išplėštos jam iš rankų. Karakulinė toka nuskrido. Paltas pakibo ant 
šakų ir suplyšo. Montazemolmolkas nepasidavė. Pagautas įsiūčio 
kovėsi su audra ir ant akių užkritusiais plaukais. Centimetras po 
centimetro jis, išsekęs ir narsus, pasiekė andarouni duris.

Kai pagaliau įėjo į vidų, apstulbo nuo vyraujančios tylos. Aišku, 
tyla čia jį pasitikdavo kaskart. Bet ta tyla buvo sava ir saldi, neat-
skleistų pažadų tyla, moterų padažytomis akimis ir rausvomis lū-
pomis tyla, moterų, sulaikančių kvėpavimą ir besiviliančių, kad bus 
pasirinktos. Jis būdavo tos tylos priežastis, jos kalvis. Tačiau dabar 
jį supanti tyla buvo neaiški, tokia pat bauginanti kaip kalnuose iš-
raustų tunelių. Jis keturiomis užlėkė suktais laiptais. Antras aukš-
tas buvo tuščias, durys uždarytos. Susirūpinęs užlipo į trečią, skirtą 
tarnaitėms ir vaikams, o tada jį sustabdė balsas: „Ir kur taip leki?“ 
Išgirdus Amirą jam palengvėjo, iškart apsisuko ir atidarė jos miega-
mojo duris.

Išsitiesusi ant įvairiaspalvių vilnonių pagalvėlių, gaubiama dūmų 
suktinio, Amira prisimerkusi vėrė jį žvilgsniu. Sarkastiška šypsena 
atspindėjo visą jos gyvenimą šioje vietoje – daugiau nei pusę to gy-
venimo, nuo pat tada, kai Montazemolmolkas ja nebesidomėjo, 
ji praleido šiame miegamajame gerdama arbatą, valgydama datules 
ir rūkydama opijų. Amira tiek naktų laukė jūsų prosenelio, kad būtų 
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atpažinusi jo žingsnius iš tūkstančio kitų. Net jei Montazemolmol-
kas ją paliko dėl kitų, jaunesnių, jis ją gerbė labiau nei bet kurią kitą. 
Ji buvo jo pirmoji žmona ir pirmojo sūnaus motina (kaip ir dar trijų 
dukterų, šlykščių kaip virtas kopūstas). O pati Amira, plati ir tvirta 
tarsi citadelė, liovėsi jį gerbusi. Vadino ne chanu, o ponu ir tujino. 
„Jei ponas pageidauja žinoti, kas vyksta, tenueina į svetainę už virtu-
vės. Nagi, rupūžioke, eik, kol nesušlamščiau tavęs gyvo!“ Ir prikimęs 
pamišėlės juokas nulydėjo vėl nuo jos sprunkančio Montazemol-
molko žingsnius.

Montazemolmolkas stumtelėjo svetainės duris ir sustingo. Jos vi-
sos čia! Dažniausiai tiek daug moterų vienoje vietoje čiauška kaip 
kokiame hamame, bet čia visų lūpos buvo sučiauptos. Kelios rūpi-
nosi skaistuoliu, kuris nualpo vos pažvelgęs pro rakto skylutę. Vyrai 
paprastai nematydavo to, ką pamatė jis: pusnuogė mergina išskėsto-
mis kojomis rangėsi iš skausmo, o viduriai krito į padėtą po ja mo-
lio vonelę. Dabar moterys skyrėsi praleisdamos Montazemolmolką. 
Kraujas jau buvo nuplautas, vonelė išnešta. Mergina nebesirangė 
išskėstomis kojomis. Ji buvo mirusi.

Jūsų prosenelei nebuvo nė penkiolikos. Nebeįmanoma aprašyti 
jos veido, nes, vos jį uždengus drobule, visi tą merginą pamiršo. 
Iš kur ji? Kas ji? Koks jos vardas? Nei jūs, nei aš niekada to nesu-
žinosime. Iš nuostabos apstulbęs Montazemolmolkas negalėjo ati-
traukti akių nuo sustingusio kūno, kurį, kaip miglotai prisiminė, 
buvo kelioms minutėms prispaudęs už krūmo. Staiga jam ant rankų 
nusileido mažutis į vystyklus įsuktas ryšulėlis. „Mergaitė, aga cha-
nai!“ – mirtiną tylą išsklaidė pirmieji žodžiai. Montazemolmolkas 
pirmą kartą laikė glėbyje naujagimį.

Kad nenusiviltų ir nepasišlykštėtų, kiti dvidešimt aštuoni jo vai-
kai jam būdavo pristatomi iškilmingai, praėjus savaitei po gimimo, 
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lygia odele, apelsinų žiedų vandeniu įtrintais skruosteliais. Kiekvie-
nas jau turėdavo motinos išrinktą vardą, bet Montazemolmolkas tą 
pat akimirką jį pamiršdavo. Svarbu paminėti, kad, konkuruodamos 
ir viliodamos sutuoktinį, motinos sugalvodavo vis sudėtingesnius 
vardus ir pačios galiausiai juos pamiršdavo.

Žiūrėdamas į susiraukšlėjusį kūdikio veidelį, jis išsigando tam-
sios odos. Bet staiga ryšulėlis buvo išplėštas jam iš rankų ir nuleistas 
kitas. „Antra! Antra!“ Neturėdamas jokio supratimo apie reproduk-
ciją, Montazemolmolkas ne iškart suvokė, kas čia įvyko. Nustebęs 
atsisuko į seną pribuvėją vario atspalvio veidu. „Dvynės, aga chanai! 
Tik pats Dievas težinojo, kad ta vargšė mergaitė įsčiose nešiojo jas 
dvi. Vienas gyvenimas už du: tokia Viešpaties valia.“ Suvaldęs nuo-
stabą Montazemolmolkas palinksėjo pritardamas tokiai teisingai 
įžval gai. Net jei po apsilankymo Rusijoje dėl priežasties, apie kurią 
niekam nepasakos visą gyvenimą, jis rimtai abejojo, kad Dievas yra, 
toliau apsimetinėjo priešingai, nes taip jam buvo patogiau.

Kad ir kaip būtų, Montazemolmolkas nuleido akis į savo trisde-
šimtąjį vaiką – jūsų senelę. Priešingai nei jos tamsi kaip slyva sesuo 
dvynė, ji turėjo baltą odą ir šviesius plaukelius. Bet svarbiausia  – 
ir Montazemolmolkas, norėdamas įsitikinti, iš arčiau pažvelgė į jos 
veidą – ji paveldėjo jo žydras akis. Nepaprastą Kaspijos jūros mėlį, 
kurio dar net lašelis nebuvo nusileidęs į nė vieno iš viso būrio vaikų 
akis. Būdamas keturiasdešimt aštuonerių, Montazemolmolkas paga-
liau laikė glėbyje vaiką, apie kurį slapta svajojo, tą, kurios žvilgsnis 
visada primins jo.

Apėmė didingas tęstinumo jausmas. Netikėta laimė, kurios liu-
dininkėmis tapo visos apmaudo graužiamos moterys. Jo veido bruo-
žai sušvelnėjo, lūpas nušvietė išdidi šypsena, o tada gerkle pakilo 
skiemuo, tada žodžiai, ir sakinys nuskambėjo tarsi rykštės švilpesys. 


