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Lazaras

Kai žinia apie Pirmąjį pasaulinį karą pasiekė Čilę, Lazaras 
Lonsonjė skaitė vonioje. Tuo metu buvo įpratęs vartyti pran-
cūziškus laikraščius nutolęs už dvylikos tūkstančių kilometrų, 
vandenyje, kvepiančiame citrinų žievelėmis, o vėliau, grįžęs iš 
fronto su puse plaučių, Marnos apkasuose netekęs dviejų bro-
lių, niekada nebegalėjo kaip reikiant atsieti citrusinių vaisių 
kvapų nuo artilerijos sviedinių kvapo.

Pasak šeimyninės istorijos, jo tėvas kadaise paliko Prancūziją 
su trisdešimčia frankų vienoje ir vynuogės sodinuku kitoje ki-
šenėje. Gimęs Lon le Sonjė departamente Jura kalnų papėdėje, 
jis valdė šešis hektarus vynuogyno, ir čia užgriuvo filokseros* 
užkratas. Per keletą mėnesių iš keturių vyndarių kartų pašlai-
tėse liko tik negyvos šaknys obelynuose ir laukiniai augalai, iš 
kurių jis sunkdavo varganą absentą. Palikęs tą klinčių ir grū-
dinių kultūrų, briedžiukų ir graikinių riešutų kraštą, jis sėdo 
į geležinį laivą, išplaukiantį iš Havro Kalifornijos kryptimi. 

*	 Vynuoginė filoksera – vabzdys, vynuogių kenkėjas, paplitęs visame pasau-
lyje (čia ir toliau – vert. past.).
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Panamos kanalas dar nebuvo atidarytas, tad jam teko apiplauk-
ti Pietų Ameriką ir keturiasdešimt dienų keliauti laivu, kur du 
šimtai vyrų, susigrūdusių triumuose, prikimštuose paukščių 
narvų, taip trankiai pūtė fanfaras, kad iki Patagonijos krantų 
nebuvo įmanoma sumerkti akių.

Vieną vakarą, kaip nakviša slankiodamas koridoriumi 
tarp gultų, patamsyje jis išvydo ant pintos kėdės sėdinčią seną 
moterį, apsimausčiusią apyrankėmis, išgeltusiomis lūpomis, 
žvaigždėmis tatuiruota kakta; ji pamojo jam prieiti.

– Nesiseka užmigti? – paklausė.
Ir iš už korsažo išsitraukė žalią akmenėlį, išvarpytą mažu-

čiukių žėrinčių išgraužų, ne didesnį už agato karoliuką.
– Trys frankai, – pasakė.
Jis sumokėjo, ir senė sudegino akmenėlį vėžlio kiaute, o 

šį pakišo jam po nosim. Dūmai taip staigiai mušė jam į galvą, 
kad pamanė nualpsiąs. Tąnakt jis užmigo ir išmiegojo ketu-
riasdešimt septynias valandas kietu ir giliu miegu, sapnuoda-
mas auksinius vynuogynus, nusėtus jūrų būtybėmis. Atsibu-
dęs išvėmė viską, kas buvo skrandyje, ir nepajėgė atsikelti iš 
lovos – toks nepakeliamai sunkus pasirodė jam savas kūnas. 
Jis taip ir nesužinojo, ar kalti buvo senosios čigonės dūmai, 
ar smardus paukščių narvų kvapas, bet nugrimzdo į kliedesį 
apimtas karštinės plaukiant per Magelano sąsiaurį, apniktas 
haliucinacijų tarp ledinių katedrų, matydamas, kaip jo oda 
nueina pilkomis dėmėmis, tarsi dūlėtų į pelenus. Kapitonui, 
įpratusiam atpažinti pirmus juodosios magijos požymius, pa-
kako vieno žvilgsnio, kad įtartų epidemijos grėsmę.



11

– Vidurių šiltinė, – pranešė jis. – Išlaipinsime jį artimiau-
siame uoste.

Taip jis išsilaipino Čilėje, Valparaise, pačiame Ramiojo 
vandenyno karo* įkarštyje, krašte, kurio nebūtų įstengęs pa-
rodyti žemėlapyje ir kurio kalbos visiškai nemokėjo. Atvykęs, 
prieš eidamas prie muitinės posto, stojo į ilgą eilę, besitęsian-
čią priešais vieną žvejybos sandėlių. Pastebėjo, kad imigraci-
nės tarnybos pareigūnas prieš antspauduodamas registracijos 
kortelę kiekvienam keleiviui pateikia du klausimus. Tad nu-
sprendė, kad pirmas jų turi sietis su žmogaus kilme, o antras – 
logiškai – su jo kelionės tikslu. Kai priėjo jo eilė, pareigūnas, 
nepakeldamas į jį akių, paklausė:

– Nombre?** 
Nesuprasdamas ispaniškai, bet įsitikinęs atspėjęs klausi-

mą, jis nedvejodamas atsakė:
– Lon le Sonjė.
Pareigūno veidas buvo bereikšmis. Išvargusia ranka jis 

lėtai išvedžiojo: „Lonsonjė.“
– Fecha de nacimiento?***

Jis atsakė:
– Kalifornija.
Pareigūnas patraukė pečiais, užrašė tos dienos datą ir 

padavė jam kortelę. Nuo tos akimirkos žmogus, palikęs Jura 

*	 Karas, vykęs 1879–1883 m. Pietų Amerikoje tarp Čilės ir jungtinių Peru ir 
Bolivijos pajėgų. Dar vadinamas Kalio salietros karu, nes ši buvo karo priežastis.
**	 Vardas? (isp.).
***	 Gimimo data? (isp.).
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vynuogynus, tapo perkrikštytas į Lonsonjė ir gegužės dvide-
šimt pirmąją, savo atvykimo į Čilę dieną, gimė antrą kartą. 
Visą vėlesnį amžių jis taip ir nepajudėjo šiaurės link, įbaugin-
tas tiek Atakamos dykumos, tiek šamanų kerų, taigi kartais, 
žvelgdamas į Kordiljerų kalnus, sakydavo:

– Čilė man visada primena Kaliforniją.
Netrukus Lonsonjė apsiprato su aukštyn kojom apvirtu-

siais metų laikais, prie siestos vidury dienos ir prie tos naujos 
pavardės, kuri, kad ir kaip ten būtų, išsaugojo savo prancūziš-
ką skardumą. Išmoko numatyti žemės drebėjimus ir iškart dė-
kodavo Dievui už viską, netgi už negandą. Po kelių mėnesių jis 
jau kalbėjo taip, lyg būtų šiame krašte gimęs: ridendamas „r“ 
kaip upokšnio akmenis, tačiau išduodamas nežymaus akcento. 
Kadangi buvo išmokytas skaityti Zodiako žvaigždynus ir ap-
skaičiuoti astronominius atstumus, skaitė naująjį Pietų raštą, 
kurio žvaigždžių algebra buvo trumpalaikė, ir suprato įsikūręs 
kitame pasaulyje – pumų ir araukarijų pasaulyje, pirmapra-
džiame pasaulyje, apgyventame akmeninių milžinų, gluosnių 
ir kondorų. 

Jis buvo priimtas vynininkystės ūkio valdytojo dešinio-
sios rankos pareigoms „Concha y Toro“* ir lamų augintojų bei 
žąsų puoselėtojų fermose įsteigė ne vieną sandėlį, vadinamą 
bodegas. Tame žemės lopinyje, siaurame ir ilgame, prikibu-
siame prie žemyno kaip kardas prie juostos, kur saulė buvo 

*	 Didžiausia Lotynų Amerikos vyndarystės bendrovė, viena iš dešimties di-
džiausių vyno gamintojų pasaulyje.
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mėlyna, senoji prancūziška vynuogė ant Kordiljerų mantijos 
išgyveno savo antrąją jaunystę. Veikiai jis prisijungė prie pali-
kusiųjų tėvynę, perkeltųjų, čilizuotųjų, saistomų apsukrių san-
tuokų ir praturtėjusių iš užsienietiško vyno prekybos, rato. Jis, 
leidęsis į nežinomybę, kuklus vyndarys, vargšas valstietis, ne-
tikėtai tapo kelių valdų galva ir sumaniu verslininku. Niekas – 
nei karai, nei filoksera, nei sukilimai ar diktatūros nuo šiol 
negalėjo pažeisti naujosios jo gerovės, taigi švęsdamas savo 
pirmuosius metus Santjage Lonsonjė laimino tą dieną, kai či-
gonė geležiniame laive sudegino jam panosėje žalią akmenėlį.

Jis vedė Delfiną Morizė, trapią ir grakščią rudaplau-
kę lygiais plaukais, kilusią iš Bordo senos skėčių prekiautojų 
giminės. Delfina pasakojo, kad šeima ryžosi emigruoti į San 
Fransiską po sausros Prancūzijoje, vildamasi atidaryti krautu-
vę Kalifornijoje. Morizė šeima perplaukė Atlantą, keliavo palei 
Braziliją ir Argentiną, paskui – Magelano sąsiauriu, čia stabte-
lėjo Valparaiso uoste. Likimo ironija – tą dieną lijo. Jos tėvas, 
ponas Morizė, būdamas ryžtingas žmogus išlipo į krantinę ir 
per valandą pardavė visus skėčius, gabentus dideliuose ants-
pauduotuose lagaminuose.

Jie taip ir nebeišplaukė į San Fransiską ir galutinai įsikūrė 
lietingame krašte, įsispraudusiame tarp kalnų ir vandenyno, 
kur, kaip buvo sakoma, kai kuriuose rajonuose gali lyti ištisą 
pusę amžiaus.

Lemties atsitiktinumų suvienyta pora įsikūrė Santjage, 
andalūziško stiliaus name Santo Domingo gatvėje prie Ma-
počo upės, išsiliejančios tirpstant sniegynams. Fasadą gožė 
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trys citrinmedžiai. Kambariuose, visuose aukštomis lubomis, 
stovėjo Imperijos epochos Punta Arenaso pinti karklo vytelių 
baldai. Gruodį jie atsisiųsdindavo prancūziškų delikatesų, ir 
namai prisipildydavo citrusinių vaisių dėžių ir jautienos vynio-
tinių, narvų, pilnų gyvų putpelių, ir nupeštų fazanų, sukrautų 
ant sidabrinių padėklų, – jų mėsa per kelionę taip sukietėdavo, 
kad atvykus negalėdavai jos įpjauti. Tada moterys imdavosi 
neįtikėtinų kulinarinių eksperimentų, regis, veikiau raganiškų 
nei gastronominių. Ruošdamos tradicinius senuosius prancū-
zų patiekalus jos maišė Kordiljerų augmeniją, paskleisdamos 
koridoriuose slaptingus kvapus ir geltonus dūmus. Buvo patie-
kiama empanadų, gaidys vyno padaže, krabų apkepas su ma-
rualio sūriu ir Savojos sūrių, tokių dvokių, kad, čiliečių tarnai-
čių nuomone, pagamintų iš nesveikų karvių pieno.

Vaikai, kurie jiems gimė ir kurių venomis netekėjo nė 
lašo Lotynų Amerikos kraujo, buvo prancūziškesni už pran-
cūzus. Lazaras Lonsonjė buvo pirmas iš trijų berniukų draugi-
jos, išvydusios dienos šviesą kambariuose raudonais patalais, 
kvepiančiais aguardiente* ir gyvačių mikstūra. Nors juos supo 
matronos, kalbančios mapučių** tarme, pirmoji jų kalba bu-
vo prancūzų. Tėvai nenorėjo atsakyti jiems to palikimo, kurį 
persikeldami buvo išplėšę, išgelbėję nuo tremties. Tai buvo ta-
rytum bendra jų paslaptis, rūšies kodas, ankstesnio gyvenimo 
liekana ir triumfas. Tą popietę, kai gimė Lazaras, kai jį krikštijo 

*	 Stiprieji alkoholiniai gėrimai ir sidras (isp.).
**	 Mapučiai – indėnų tauta, gyvenanti Centrinėje ir Pietų Čilėje bei Pietų 
Argentinoje.
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po citrinmedžiu prie lauko durų, procesija patraukė į sodą ir, 
pasidabinę baltais pončais, atžymėjo tą įvykį, persodindami tą 
vynuogės sodinuką, kurį senasis Lonsonjė buvo išsaugojęs su 
trupučiu žemės kepurėje.

– Dabar, – tarė, apspausdamas žemę aplink kamieną, – 
mes iš tiesų įleidome šaknis.

Nuo to laiko, nors niekada ten nebuvęs, jaunasis Lazaras 
Lonsonjė įsivaizdavo Prancūziją su tokia pat fantazija, kaip In-
dijos kronikininkai galbūt įsivaizdavo Naująjį Pasaulį. Jis pra-
leido jaunystę magiškų ir tolimų pasakojimų pasaulyje, saugus 
nuo karų ir politinių perversmų, svajodamas apie Prancūziją, 
pavaizduotą jam kaip kokia mitinė būtybė. Ji atrodė jam kaip 
imperija, taip išvysčiusi rafinuotumo meną, kad keliautojų 
pasakojimai neįstengė pranokti jos pačios. Atstumas, tremtis, 
laikas išdailino tas vietas, kurias jo tėvai buvo palikę su kartė-
liu, tad, nors to ir nesuvokė, jam stigo Prancūzijos.

Vieną dieną jaunas kaimynas su vokišku akcentu jo paklausė, 
iš kokios srities kilęs jo vardas. Tas šviesiaplaukis elegantiš-
kos laikysenos vaikinas pats buvo kilęs iš vokiečių kolonistų 
imigrantų Čilėje prieš dvidešimt metų – jo šeima buvo įsikū-
rusi pietuose ir dirbo nederlingas Araukanijos žemes. Lazaras 
grįžo namo su klausimu lūpose. Tą patį vakarą jo tėvas, žino-
damas, kad visa šeima gavo savo pavardę per nesusipratimą 
muitinėje, pakuždėjo jam į ausį:

– Kai nuvyksi į Prancūziją, susitiksi savo dėdę. Jis tau vis-
ką papasakos.


