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 1  s ky r i us  

1939 metų rugse.jis

Vasara dar neskubėjo išeiti, bet oras tą rytą, kai ruduo jau 
beldėsi į duris, o Eliza Lekler skubėjo į Paryžiaus vaka

rinį pakraštį, buvo šaltas. Jai paprastai patinka vasara, nori, 
kad ji tęstųsi amžinai, bet šiemet viskas kitaip, nes kūdikis 
gims vos už keturių mėnesių ir viskas pasikeis. Bent jau tu
rėtų pasikeisti, ar ne? Apglėbusi pilvą, Eliza įžengė į Bulonės 
miško pavėsį.

Kaštonai, ąžuolai ir kedrai sudarė baldakimą virš jos gal
vos, pamažu uždengdami saulę. Moteris pėdino gilyn į mišką 
vienu vingiuotu taku, paskui kitu. Tas pats dangus plytėjo 
virš viso Paryžiaus, bet čia Eliza jautėsi savimi, o ne mote
rimi, kurią apibrėžia jos rajonas, jos metro stotis, jos vyras.

Prieš ketverius metus ištekėjusi už Olivjė, Eliza nesuvokė, 
kad kuo ilgiau stovės prie vyro šono, tuo nepastebimesnė taps. 
Jie susipažino Niujorke 1935 metų pradžioje ir ją apstulbino jo 
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neaprėpiamas talentas – Olivjė teptuku išgaudavo tokius da
lykus, apie kuriuos dauguma tik pasvajodavo. Jis buvo dvide
šimt devynerių, ji – dvidešimt trejų. Tais metais Olivjė pirmą 
kartą pakliuvo į žurnalų straipsnius. „Art Digest“ pavadino 
jį antru didžiausiu dailininku, kilusiu iš Europos, „Collier’s“ 
rašė, kad jis turi Pikaso potėpį ir Klarko Geiblo išvaizdą. Net
gi „The New York Times“ pareiškė, kad jis „naujųjų amžių 
Monė“. Tai buvo ne visai tiesa, nes Olivjė stilius buvo visiškai 
nepanašus į šio prancūzų meistro, bet mintis aiški: Olivjė – 
meno pasaulio atradimas, ir kai jis pažvelgė į Elizą, ši nepajėgė 
nusigręžti.

Eliza taip pat buvo menininkė, bent jau norėjo ja tapti. 
Jai patiko eskizuoti, tapyti, bet tikroji jos meilė – skulptūra. 
Elizos tėvai mirė, kai jai buvo devyniolika, palikdami ją sutri
kusią ir vienišą. Olivjė pasiūlė jai gelbėjimosi plaustą į kitokį 
gyvenimą. Jis pirmasis parodė jai, kad medis gali būti alter
natyva moliui. Olivjė tikino, kad mediniu plaktuku ir kaltu 
Eliza galinti išreikšti savo sielvartą. Ir pasirodė teisus. Kai po 
dviejų mėnesių Olivjė pasipiršo, ją užplūdo ir dėkingumas, ir 
nuostaba: Olivjė Lekleras nori vesti ją?

Tačiau per vėlesnius metus Eliza suprato, kad santuoka 
turėtų būti partnerystė, o ne dievinimas, ir kai ji galiausiai 
pažino kitokį Olivjė negu pasaulis – knarkiantį, maukiantį 
per daug viskio, įtūžusį, kad vaizdiniai jo galvoje neatitin
ka nutapytų, ir suraižantį drobes peiliu, jis pradėjo slysti nuo 
pjedestalo. Tačiau ilgainiui Eliza pamilo Olivjė už tamsą taip 
pat kaip ir už šviesą, kartais sklindančią iš jo ir nustelbiančią 
visa kita jo orbitoje.

Bėda ta, kad Olivjė nereikėjo partnerės. Ji manė, kad jis 
susižavėjo jos neatskleistu talentu ir menininkės akimi. Bet 
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dabar, po kiek laiko, atrodė, kad jam reikėjo tik kvalifikuo
tos padėjėjos. Ilgainiui gyvenimas jų bute darėsi vis labiau 
įtemptas. Apžiūrinėdamas Elizos drožinius, Olivjė vis daž
niau nepatenkintas raukėsi ir kritikavo. Netgi dabar, kai jos 
įsčiose auga kūdikis, keisdamas figūrą, Eliza jautėsi vedybi
niais saitais it korsetu suveržta su vyru ir duso nuo deguonies 
trūkumo jų dideliame bute šeštame aukšte prašmatniame 
Paryžiaus Šešioliktajame rajone.

Todėl ji dažnai nueidavo į didelį parką vakariniame Pa
ryžiaus priemiestyje. Čia, kur niekas nežino, kad ji Olivjė 
Leklero žmona, Elizai atrodydavo, kad tie raiščiai pamažu 
atsileidžia. Ji jautė, kaip pirštų galai dilgčioja, trokšdami vėl 
drožti. Tačiau vos įžengus pro jų buto duris, virpulys liauda
vosi, kūrybinė dvasia pasitraukdavo.

Bet kūdikis viską pakeis. Nėštumas buvo neplanuotas, ta
čiau, Elizos nuostabai, Olivjė apsidžiaugė. „Oi, Eliza, jis bus 
tobulas, – švytinčiomis akimis ištarė vyras, kai žmona pra
nešė naujieną.  – Paveldės geriausius tavo ir mano bruožus, 
perims mūsų paveldą.“

Eliza sunkiai sudribo ant suoliuko šalia tako, sąnarius 
skaudėjo labiau negu kitomis dienomis, kūdikis apsivertė ir 
dabar spaudė dubens kaulus. Ji pasilenkė, išsiėmė iš rankinės 
eskizų bloknotą ir kreideles. Ištiesdama nugarą pajuto aštrų 
skausmą dešiniame šone po šonkaulių lanku, bet jis iš karto 
dingo. Ji giliai įkvėpė ir ėmė piešti liepsnelę, kuri, nekreipda
ma dėmesio į moterį, ramiai suko lizdą ant šakos virš galvos.

Elizos eskizai visada atrodydavo kiek padriki, nes ji pieš
davo ne tikslius vaizdus, o mėgindavo pagauti sudėtingus 
judesio kampus bei linkius, kuriuos vėliau skaptuotų iš me
džio. Greitai piešdama dešinį sparną, Eliza jau įsivaizdavo 
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plonas medžio drožles, krintančias nuo jos pirštų. Liepsnelė 
pasisuko, dėdama šapelius kita kryptimi, Elizos ranka nusekė 
jos kaklu, vaizduodama aštrius, trūkčiojančius, ilgesnius ir 
trumpesnius judesius.

Įdienojus Eliza prarado laiko pojūtį, piešdama paukštelio 
snapą ir smalsias akis. Kai liepsnelė nuskrido, moteris žvilgs
niu susirado kitą paukštelį, pervertė bloknoto lapą ir ėmė 
eskizuoti švelnius sparnų išsikišimus prie standaus kūnelio. 
Staiga paukštelis pakilo, pažvelgė į Elizą ir nuskrido. Moteris 
viltingai pažiūrėjo į bloknotą. Žinoma, ji sukaupė užtektinai 
medžiagos darbui pradėti. Tačiau išvydo ne tikslius paukš
čio eskizus, o apmaudžią linijų ir linkių raizgalynę. Netikė
dama įsižiūrėjo į piešinį, nusivylusi aiktelėjo, išplėšė lapą ir 
sugniaužė jį į gumulą. Paskui palinko į priekį ir prispaudė 
kaktą prie suspaustų kumščių. Kodėl viskas, ko pastarosiomis 
dienomis imasi, išeina blogai?

Eliza staiga atsistojo, širdis daužėsi. Ji nebegali to dary
ti: ilgai vaikštinėti be tikslo, grįžti namo, kai mintys vis tiek 
lieka padrikos, o rankos nepajėgia dirbti. Moteris žengtelėjo 
nuo suoliuko, ir staiga pilvą pervėrė toks stiprus skausmas, 
kad ji net aiktelėjo ir susilenkė, mėgindama įsitverti suoliu
ko, kad išsilaikytų ant kojų, bet ranka nuslydo oru ir Eliza 
krito ant kelių.

– Ponia? – pasigirdo moters balsas, bet Eliza vos girdėjo jį 
per skambesį ausyse.

– Kūdikis, – vargiai įstengė ištarti Eliza.
Staiga šalia atsiradusi moteris sugriebė jos alkūnę ir padėjo 

atsistoti. Pasaulis vėl tapo ryškus.
– Ponia, – susirūpinusi paklausė moteris, – ar jums viskas 

gerai?
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Eliza kelis kartus sumirksėjo ir sutrikusi pamėgino man
dagiai nusišypsoti.

– Oi, man viskas gerai, taip, – atsakė ji. – Tik šiek tiek 
apsvaigo galva.

Moteris vis dar laikė suspaudusi jos alkūnę, ir Eliza pirmą 
kartą sutelkė dėmesį į ją. Jos maždaug bendraamžės, moters 
veidas, nors iškreiptas susirūpinimo, gražus, bruožai smul
kūs, aštrūs, kokius mėgo tapyti Olivjė. Lūpos plonos, lenk
tos, akys pilkos it šiferis, kaip Sena prieš audrą.

– Mamyte?  – pasigirdo balsas už moters nugaros. Eliza 
apsidairė ir pamatė maždaug ketverių metų berniuką kašto
ninėmis garbanomis, mėlynais šortais ir iškrakmolytais marš
kinėliais. Jo ranka buvo įsitvėrusi vežimėlio, kuriame sėdėjo 
mažesnis berniukas tokiais pat drabužėliais ir garbanomis.

– O Dieve! – tarė Eliza ir juokdamasi atsitraukė nuo mo
ters, nors dar nesijautė stipri. – Išgąsdinau jūsų vaikus. Labai 
atsiprašau.

– Nėra dėl ko atsiprašinėti, ponia, – tarė moteris ir šypte
lėjusi atsigręžė į savo sūnus. – Viskas gerai, brangieji.

– Bet kas ta ponia?  – paklausė vyresnysis, susirūpinęs 
spoksodamas į Elizą.

– Aš esu ponia Lekler, – tarė Eliza, išspaudusi šypseną, ku
ri, kaip tikėjosi, nuramins vaiką. Tada pažvelgė į moterį ir 
pridūrė: – Eliza Lekler. Ir man tikrai viskas gerai.

– Žiuljetė Fulon, – tarė moteris, bet ji neatrodė nusirami
nusi. – Gal jau eisime, ponia Lekler?

– Eisime?
– Be abejonės, pas gydytoją, ponia Lekler.
– O! – Olivjė jaudinsis, jei Eliza negrįš laiku. Ji ir taip išė

jusi ilgiau, negu ketino. – Jūs labai maloni, bet ačiū, ne. Turiu 
eiti namo.
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Ponia Fulon žengtelėjo atgal, ir tada Eliza pastebėjo išsišo
vusį moters pilvą, šiek tiek didesnį už jos. Ji taip pat laukiasi.

– Kai apsilankysime pas gydytoją, iškviesim jums taksi, – 
ramiai tarė ji. – Bet... – Moters akyse kažkas žybtelėjo. – Na, 
aš sau neatleisiu, jei jums kas nors atsitiks. Kada gims kūdikis?

Eliza padvejojo.
– Gydytojas sako, kad sausį. O jūsų?
Ponios Fulon akys nušvito.
– Taip pat sausį. Manau, kad dabar bus mergaitė. Jaučiu. 

Kas žino, gal mudviejų vaikai susidraugaus. Eime! Mano par
duotuvė labai arti miško. Jei norite, galite atsiremti į vežimėlį.

Ji jau vedė Elizą prie suoliuko, ir toji net nustebo supratu
si, kad jai lengviau būti vedamai.

– Bet jei abejojate, – tarė Eliza, – aš nenorėčiau pridaryti 
rūpesčių.

– Jokių rūpesčių. Tiesą sakant, aš reikalauju. Eime, ber
niukai, – paliepė vaikams. Vyresnysis nutapeno paskui moti
ną, jaunesnysis ištempęs kaklą atsigręžė į Elizą iš vežimėlio, jo 
akys liepė jai nepaklusti. – Mes vedamės ponią Lekler namo.
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Netgi prieš moteriai apalpstant Žiuljetė matė, kad kaž
kas negerai. Žiuljetės nėštumai ėjo vienas po kito, ir ji 

jautėsi tokių dalykų žinovė. Klodas, kuriam ketveri, gimė 
pirmas, tada buvo Antuanetė, bet ji mirė po trylikos dienų 
ir guli šaltoje kapinių į pietus nuo miško žemėje. Alfonsas, 
kuriam dabar dveji, atsirado kaip staigmena, gimusi iš siel
varto, o dabar Žiuljetė vėl nėščia ir žino, kad bus mergaitė. Ji 
bijo netekti šio kūdikio, kaip neteko Antuanetės. Žino, jog 
nebeištvers tokio paties skausmo, ir kas vakarą meldžiasi, kad 
žaizda širdyje kada nors užgytų.

Ta kita moteris, Eliza Lekler, priminė Žiuljetei nervingą 
kumelaitę – judesiai trūkčiojantys, raumenys įtempti, lyg pa
siruošus bėgti. Tačiau Žiuljetė buvo įgijusi praktikos, įtiki
nėdama Klodą ir Alfonsą, kad darytų tai, ko jai reikia, todėl 
buvo nesunku linksmai stumti moterį link tako, vedančio į 
pietinį miško pakraštį, kartu palaikant pokalbį.
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Ponia Lekler turbūt pamanė, kad tai tik vaizdingas posa
kis, kai Žiuljetė pasakė neištversianti, jeigu jai kas nors nu
tiksią. Bet tai buvo tiesa. Netgi dar neturinčią savo atžalų 
Žiuljetę visada traukė pasiklydę vaikai, sužeisti paukščiai, be
namės katės – bet kas, kam reikėjo pagalbos. Tai buvo vienas 
iš moters bruožų, už kuriuos Polis ją mylėjo. Tiesą sakant, 
jie susipažino šiame parke – Bulonės miške prieš penkerius 
metus, kai Žiuljetė viešėjo pas pagyvenusią protetę Mariją, 
motinos tetą, gyvenusią Šešioliktajame rajone į rytus nuo 
parko. Žingsniuodama mediniu takeliu, Žiuljetė užtiko su
žeistą žvirbliuką. Ji su ašaromis akyse pakėlė paukščiuką ir 
apsidairė ieškodama pagalbos. Jos žvilgsnis užkliudė besiarti
nantį aukštą, plačiapetį vyriškį. Jo plaukai buvos smėlio spal
vos su žilomis sruogelėmis.

– Atsiprašau, – tarė ji geriausia įmanoma prancūzų kalba. 
Jos motina, mirusi prieš kelerius metus, reikalavo, kad duktė 
išmoktų protėvių kalbą, nors jau dvi šeimos kartos gyveno 
Jungtinėse Valstijose. – Ar žinote, kas galėtų padėti man iš
gelbėti šį paukštelį?

Vyras sustojo, pažvelgė į ją ir maloniai nusišypsojo.
– Américaine?
Matyt, Žiuljetės prancūzų kalba nebuvo tokia gera, kaip 

ji įsivaizdavo.
– Oui, monsieur. Aš tik svečiuojuosi čia, bet tas vargšas 

paukštelis...
– Eime su manimi, – atsakė vyras lėta ir tikslia anglų kal

ba. – Nuvesiu jus ir jūsų paukštelį pas daktarą Babiną.
Pasirodė, kad daktaras Babinas buvo visai ne veterinaras, 

o bendrosios praktikos gydytojas, ir dažnai lankėsi knygyne, 
kurį tas gražus vyriškis, Polis Fulonas, perėmė prieš metus, 
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mirus tėvams. Žiuljetė pasakė, kad jos tėvai taip pat mirę. 
Vyriškis švelniai nusišypsojo jai ir, taręs angliškai „Man labai 
gaila“, parodė ranka į juos abu: Deux orphelins. Du našlaičiai. 
Prancūziškai tai nenuskambėjo taip graudžiai.

Kai po dviejų mėnesių Žiuljetės protetė mirė nuo plau
čių uždegimo, Polis, penkiolika metų vyresnis už merginą, 
jau buvo jai pasipiršęs, ir 1934 metų pabaigoje jie susituokė. 
Žiuljetė pertvarkė knygynėlį į prekiaujantį ir prancūziškomis 
knygomis, ir anglų klasikais, kad tiktų ir vietiniams Bulo
nėsBijankūro gyventojams, ir klestinčiai vakarų Paryžiaus 
repatriantų bendruomenei.

Vėliau daktaras Babinas priėmė du jos berniukus – Klodą, 
gimusį 1935 metais, ir Alfonsą 1937aisiais. Bet tarp tų dvie
jų gimimų buvo tragedija, kai Antuanetė miegodama liovėsi 
kvėpuoti. Žiuljetė niekaip neatleido sau, nors daktaras Babi
nas tikino, kad ji nekalta. „Ponia Fulon, kartais taip nutin
ka“, – kalbėjo jis, bet ji žinojo, kad tai melas. Žiuljetė buvo 
Antuanetės motina ir jai nepavyko išsaugoti mergaitės gyvos.

Taigi dabar ji negali pakęsti minties, kad paliks nėščią 
moterį vieną, jei jos kūdikėliui gresia pavojus. O jei reika
lai susiklostys blogai? Gal tai Dievo siunčiamas išmėginimas? 
Šį kartą ji nesusimaus.

– Einam,  – paragino Žiuljetė, sulėtindama žingsnį, kad 
ponia Lekler, kuri aiktelėjusi stabtelėjo ir apglėbė pilvą, pa
sivytų. – Mes jau beveik vietoje. Paprašysiu, kad vyras pa
kviestų daktarą Babiną. Klodai, paskubėk!

Klodas pažvelgė į motiną. Jo didelės pilkos akys, tokios 
pat kaip motinos, buvo išplėstos iš susirūpinimo.

– Ar tai poniai viskas bus gerai?  – garsiai sušnabždėjo 
vaikas.
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– Viskas bus puiku, brangusis, – nuramino motina links
mai, žvelgdama į Elizą virš vaiko galvos. – Jau beveik esame 
parduotuvėje.

– Kokioje parduotuvėje? – paklausė ponia Lekler, įsitver
dama vežimėlio, kad žingsniuodama nepargriūtų.

– Tai knygynas, – žvaliai atsakė Žiuljetė, nes visada manė, 
kad linksmas pašnekesys gali išblaškyti. Tokią taktiką naudo
davo, kai sūnūs ateidavo nusibrozdinę kelį ar įsitaisę mėly
nę, – apsimesdavo, kol reikalai tikrai pagerėdavo.

– Jis priklausė mano vyro tėvams, ir mes labai stengėmės 
jį išlaikyti. Netgi įkūrėme vaikų skyrių, nes vaikai turi pamil
ti spausdintus žodžius, tiesa? Dovanodamas žmogui knygą, 
dovanoji jam pasaulį. O vaikai nusipelno turėti pasaulį, kaip 
manote?

Ponia Lekler įsispoksojo į ją, ir Žiuljetė pamanė, gal besi
stengdama palaikyti linksmą pokalbį ji pasirodė it kliedinti 
pamišėlė.

– Turiu atsiprašyti, – tarė Žiuljetė, – kartais plepu be per
stojo.

– Ne, ne tai. Aš tik... Gal klystu, bet jūsų akcentas skamba 
amerikietiškai.

Žiuljetė sudejavo.
– Ar taip akivaizdu?
– Ne,  – ponia Lekler nusišypsojo ir ėmė šnekėti angliš

kai: – Bet ir aš amerikietė.
– Na ir sutapimas!
Tačiau, geriau pagalvojus, sutapimas visai nestebina. Žiul

jetė skaitė laikraštyje, kad Paryžiuje ar jo apylinkėse gyvena 
beveik trisdešimt tūkstančių amerikiečių. Todėl jai atrodė 
svarbu, kad knygyne būtų angliškų knygų amerikiečiams 
ir britams vakarinėje Paryžiaus dalyje. Jiems daug patogiau 
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ateiti į jos knygyną, negu keliauti į žinomesnį „Shakespeare 
and Company“ knygyną Odeono gatvėje prie Liuksemburgo 
sodo – už daugiau nei valandos kelio nuo čia.

Moterys išėjo iš parko šalia Rolano Garoso stadiono ir nu
skubėjo Žano Baptisto Klemano bulvaru.

– Jau beveik atėjome, – žvaliai paskelbė Žiuljetė, skubin
dama Klodą. La Librairie des Rêves. Mes vietoje.

– La Librairie des Rêves? – sunkiai alsuodama pakartojo po
nia Lekler.

– O taip! Svajonių knygynas. Čia mano mintis. Mes per
vadinome knygyną, praėjus metams nuo vestuvių, kai pradė
jome gyventi taip, kaip įsivaizdavome. Aš visada maniau, kad 
knygos – tai svajonės ant popieriaus, vedančios mus ten, kur 
labiausiai norime eiti.

Jos pasuko į kairę, į nedidelę Goblet gatvę, ir knygynas at
sivėrė kairėje.

– Štai ir jis! – Žiuljetė įstūmė vežimėlį pro duris ir palaikė 
jas poniai Lekler, ši nedrąsiai įėjo ir apsidairė. Žiuljetei buvo 
įdomu, ką viešnia čia mato. Ji žinojo, kad knygynas – tai eilės 
lentynų, bet jai visos brangios. Jose sudėti ir nauji, ir skaityti 
leidiniai, nes knygos amžius nesvarbus. Svarbu tik tai, kad 
istorijos mus sujaudintų. Tačiau kai kurie žmonės pavadin
tų lentynas sugrūstomis ar chaotiškomis. Žiuljetė vylėsi, kad 
ponia Lekler yra ne tokia.

– Man labai patinka, – sukuždėjo žvalgydamasi Eliza, ir 
Žiuljetės pečiai atsipalaidavo.

– Ačiū. O dabar sėskitės. Liepsiu vyrui pakviesti daktarą 
Babiną, o Klodas atneš jums vandens.

Vyresnysis sūnus iš karto nubėgo prie galinių durų, ve
dančių į šeimos butą už prekybos salės. Polis tučtuojau įžengė 
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per tas pačias duris ir pirmiausia pažvelgė į ponią Lekler, o 
paskui į Žiuljetę.

– Kas atsitiko, meile?  – paklausė jis ir priėjęs pabučiavo 
žmoną, užtrukdamas sekunde ilgiau, negu reikėtų privalo
mam bučiniui. Žiuljetei tai patiko: kad ir kur ji išeitų valan
dai ar dviem, vyras visada sutikdavo ją su palengvėjimu ir 
džiaugsmingai. Žiuljetė kasdien mylėjo Polį vis labiau, o jis – 
ją. Ji jautė tai iš jo ugningų žvilgsnių, prisilietimų ir bučinių.

– Čia mano nauja draugė, ponia Lekler,  – žvaliai tarė 
Žiuljetė, linktelėjusi į moterį, kuri atrodė sutrikusi.  – Vy
liausi, kad pakviesi daktarą Babiną, brangusis. Ponia Lekler 
jaučiasi gerai, bet jai buvo šiek tiek silpna, ir aš norėčiau būti 
atsargi.

– Taip, žinoma. Malonu susipažinti, ponia Lekler. Grįšiu 
kuo greičiau. – Jis susirūpinęs pažvelgė į Žiuljetę, ši padrąsi
namai linktelėjo. Polis išskubėjo pro laukujes duris, o Klodas 
įėjo iš buto, nešdamas stiklinę vandens, pripiltą iki kraštų. 
Vaikas atsargiai padavė gėrimą Elizai, nuvarvinęs kelis lašus 
ant jos suknelės. Bet ji nekreipė dėmesio.

– Merci beaucoup,  – tarė ji maloniai šypsodamasi, bet po 
kelių akimirkų pajuto kitą kūnu vilnijančią skausmo bangą. Ji 
pastatė stiklinę, sukando dantis ir nukreipė žvilgsnį.

Vis labiau nerimaudama Žiuljetė iškėlė Alfonsą iš vežimė
lio, pataršė jo garbanas ir liepė Klodui vestis broliuką į vaikų 
skyrių pažaisti. Klodas suėmė Alfonso ranką ir nusitempė ne
tvirtai tapenantį mažylį paskui save.

– Ar čia jūsų pirmasis? – paklausė Žiuljetė.
Eliza trūkčiojamai šyptelėjo.
– Taip. Manau, kad jam viskas gerai. Tiesiog pritrūkau 

kvapo.
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Žiuljetė pritardama linktelėjo, nors abi žinojo, kad žmo
nės nepavargsta sėdėdami parke ant suoliuko.

– Manote, kad tai berniukas? Jūsų kūdikis?
– Mano vyras tuo įsitikinęs.
– O jūs?
– O aš... dar nežinau. – Eliza padvejojo. – Bijau, kad duk

tė jį nuvils.
– Nesąmonė! – Žiuljetė ištiesė ranką ir spustelėjo šaltą ir 

virpančią ponios Lekler plaštaką.  – Tėvai iš karto pamilsta 
savo mažąsias dukrytes. – Ji sumirksėjo, vydama ašaras, pri
siminusi Polio veidą, kai jis pirmą kartą pamatė Antuanetę – 
mažytę ir ramią. Pirmagimis Klodas atėjo į pasaulį rėkdamas, 
o Antuanetė išslydo kaip išgąsdintas drugelis, dar nepasiruo
šęs palikti kokono.

Ponia Lekler dairėsi knygyne, ir ją vėl užplūdo skausmo 
banga. Ji išbalo ir pasilenkusi vėl apglėbė pilvą.

– Skausmas vis didėja, tiesa? – paklausė Žiuljetė kaip įma
noma ramiau, žvelgdama pro vitrinos langą ir melsdamasi, 
kad Polis kuo greičiau atvestų gydytoją.

– Ištversiu, – sušvokštė ponia Lekler vėl išsitiesdama.
– Žinoma. Bet jūs tuoj tapsite motina ir suvoksite, kad 

motinoms reikia visos įmanomos pagalbos.  – Žiuljetė vėl 
spustelėjo ponios Lekler ranką. – Žinoma, verta būti motina, 
bet kartais sunku,  – pridūrė pažvelgusi į vaikų skyrių, kur 
Klodas ir Alfonsas ramiai žaidė it suokalbininkai suglaudę 
galvutes. Žiuljetė pasijuto kalta, garsiai ištarusi tuos žodžius, 
nes vaikai – tai didžiulė laimė. Ji žinojo radusi savo vietą pa
saulyje, tačiau tapusi motina neteko didelės dalies savęs.

– Sunkiau, negu būti žmona? – Eliza blankiai šyptelėjo, ir 
Žiuljetė nurijo nesmagų gumulą. Ji neįsivaizdavo, kad būti 
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žmona sunku, bet suprato, kad ne visi turi tai, ką jiedu su 
Poliu. Tokia meilė pasitaiko kartą gyvenime.

– Manau, kad mylėti visada sunku, nes meilė reikalauja 
prarasti dalį savęs, kad gautume daug daugiau, – tarė Žiulje
tė. – Bet manau, kad tai, ką prarandame, galiausiai atsiperka, 
jei atiduodame tuos gabalėlius žmogui, kuris taip pat stipriai 
myli mus.

Ji norėjo, kad šie žodžiai nuramintų, tačiau atrodė, jog 
ponia Lekler sunerimo ir nukreipė akis.



 3  s ky r i us  

Kur ji? La Librairie des Rêves atrodo lyg atklydęs iš svajo
nių, ir tas pavadinimas knygynui labai tinka. Aplink jas 

kilo lentynos, chaotiškos ir gražios, ir netgi nuo šios vietos, 
kur Eliza įsitaisė knygyno priekyje, ji jau pamatė kelis savo 
mėgstamų knygų pavadinimus, tarp jų Andrė Malro „Žmo
gaus būtis“*. Olivjė ją supažindino su autoriumi. Jie buvo 
pažįstami per darbą dabar jau uždraustame kairiųjų liaudies 
fronto judėjime. Tai buvo viena iš nedaugelio knygų, dėl ku
rios Elizos ir Olivjė skoniai sutapo.

Eliza daug skaitė, jai patiko, kad knygos perkeldavo ją į to
limus pasaulius. Kada ji liovėsi skaičiusi? Ištekėjusi už Olivjė, 
kuris norėjo, jog ji skaitytų tai, ką ir jis, kad jie galėtų aptar
ti knygas per ilgas vakarienes prie gausybės vyno, ir ji turė
tų apie ką šnekėtis su jo draugais bei jų žmonomis. Ir Eliza 
 *  Andre Malraux (1901–1976) – prancūzų rašytojas, politikos veikėjas, orienta

listas (čia ir toliau – vert. past.).
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neprieštaravo, nes norėjo tapti vyro pasaulio dalimi, kad jis 
žiūrėtų į ją taip, kaip ponas Fulonas į savo žmoną. Tačiau Eli
zą mažai domino Olivjė duodamos knygos, parašytos socia
listų – Markso ar Kabė*. Atrodė, kad tai užduotys, kurias ji 
privalo atlikti, nors ir nesutinka su autorių teiginiais.

Per vakarėlius Olivjė mėgo aiškinti žmonėms, kad tikras 
menas aptinkamas gyvenimo sunkumuose. Tačiau dabar, 
dairydamasi šiame tobulai netobulame knygyne, kupiname 
istorijų, žiūrėdama į du broliukus, ramiai žaidžiančius tarp 
lentynų, ir Žiuljetę, nepažįstamą moterį, kuri ja rūpinasi, 
Eliza jau ne pirmą kartą pagalvojo, jog gyvenimas neturi būti 
sunkus, kad būtų gražus.

Bet mintis nutrūko, smogus naujai skausmo bangai, kny
gynas susvyravo, ir Eliza griebėsi už pilvo. Dabar jai rūpi tik 
tas kūdikėlis, kuris gali ateiti į pasaulį gerokai per anksti.

Kai regėjimas vėl tapo ryškus, Eliza pamatė poną Fuloną, 
įskubantį per laukujes duris su praplikusiu vidutinio amžiaus 
vyriškiu be akinių. Matyt, Žiuljetės vyras pagavo daktarą per 
pačius pietus, nes kairiame lūpų kamputyje kabojo nemažas 
trupinys, o už apykaklės buvo užkišta servetėlė.

– Ponia Lekler, čia daktaras Babinas. – Ponas Fulonas sun
kiai kvėpavo pristatydamas juos.

– Bonjour, Docteur. – O jeigu jai nieko nenutiko? O jeigu 
ji be jokios priežasties sutrukdė ponios Fulon dieną parke ir 
nutraukė to vargšo pietus? – Ačiū, kad atvykote, bet esu įsi
tikinusi, kad man viskas gerai.

– Džiaugiuosi, kad jūs esate įsitikinusi, ponia Lekler.  – 
Daktaras maloniai žvelgdamas į ją pasilenkė arčiau. – Bet gal 

 * Étienne Cabet (1788–1856) – prancūzų filosofas, socialistas, utopistas. 
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leisite spręsti man? Antraip tie metai, praleisti Medicinos fa
kultete, būtų tuščiai išeikvoti. Ar galiu jus apžiūrėti?

Eliza leido ponui Fulonui padėti jai atsikelti, ji pasirėmė į 
jį, kai šis vedė ją per knygyną į butą, kurio pirmame aukšte 
buvo nedidelė svetainė, virtuvė ir laiptai į antrą aukštą.

– Kita buto dalis viršuje,  – paaiškino ponas Fulonas, 
apvesdamas apie kaladėlių krūvą ir numestą kiškį nuplėšta 
ausimi. – Bet, kaip matote, berniukai atsineša čia savo žaislus, 
todėl atleiskite už netvarką.

– Nematau jokios netvarkos, – tarė Eliza, – viskas gražu.
Ponas Fulonas nusišypsojo, padėdamas Elizai įsitaisyti ant 

nedidelės sofutės.
– Nesu įsitikinęs, kad čia labai gražu, bet miela, jog taip 

sakote. – Jis atsitraukė ir mostelėjo gydytojui, atsekusiam iš 
paskos. – Daktare Babinai, pasakykite, jei ko reikės.

– Žinoma.
Gydytojas atsiklaupė šalia Elizos, o ponas Fulonas grįžo į 

knygyną. Gydytojo ranka buvo šilta netgi per suknelės me
džiagą. Jis apčiupinėjo jos pilvą, spustelėjo dešinę pilvo apa
čios pusę, tada kairę.

– Kada buvo paskutinis sąrėmis, ponia?
Eliza sunkiai pakilo ir pasirėmė alkūne. Širdis daužėsi.
– Sąrėmiai? Tai tas skausmas – sąrėmiai? Aš dar negaliu 

gimdyti. Juk per anksti.
Gydytojas atrodė ramus, ir Eliza pasijuto geriau.
– Manau, kad tai netikri sąrėmiai, bet pažiūrėkim. Kada 

jie prasidėjo?
– Maždaug prieš valandą parke.
– Ir kiek jų buvo per tą laiką?
– Penki, – pagalvojusi tarė Eliza. – Maždaug kas dešimt 

minučių.
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– Jie nedažnėja?
– Ne, manau, kad ne.
– Ar geriate pakankamai vandens? Kartais netikri sąrėmiai 

atsiranda dėl dehidratacijos.
Eliza neprisiminė, kada ji gėrė pastarąjį kartą, neskaitant 

to gurkšnelio, kai vyresnysis ponios Fulon sūnus atnešė jai 
vandens knygyne prieš kelias minutes. Ji jau ketino pasaky
ti tai, bet vėl užplūdo skausmo banga. Tikriausiai gydytojas 
įžvelgė tai jos veide, pastebėjo, kaip jos kūnas staiga įsitem
pė, nes iš karto uždėjo rankas ant jos pilvo. Kol Eliza ken
tė skausmingus spazmus, gydytojas užsimerkė, spaudinėjo 
pilvą. Skausmui praėjus, gydytojas šypsodamas palinksėjo 
galva.

– Kaip ir maniau, – tarė atsitraukdamas. – Paruošiamieji 
sąrėmiai.

– Atsiprašau?
– Šiandien dar tikrai negimdysite, – tvirtai, raminamai ta

rė jis.
– Ar tikrai?  – Eliza vėl sunkiai atsisėdo, nebuvo tikra  – 

džiaugtis ar nerimauti.
– Tikrai. Iš tiesų, ponia Lekler, tai rodo, kad jūsų kūnas 

ruošiasi gimdymui kaip gimnastas prieš varžybas.  – Jis pa
purtė rankas. – Išgerkite kelias stiklines vandens, pailsėkite ir 
tada galite ramiai keliauti namo.

Nors Eliza ir nenorėjo patikėti tokiu paprastu paaiškini
mu, tikrai pasijuto geriau, išgėrusi pirmą stiklinę vandens, ir 
dar geriau – antrą, sėdėdama prie nedidelio pietų stalo, po
niai Fulon tupinėjant aplink.
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– Labai atsiprašau, – tarė Žiuljetė vėl pripildžiusi Elizos 
stiklinę. – Jūs gerai laikėtės ir viena, man nederėjo kištis.

– Džiaugiuosi, kad įsikišot.  – Eliza suvokė, kad kalba 
nuoširdžiai. – Atvirai šnekant, buvau išsigandusi. Ir tebesu. 
Manote, kad daktaras teisus? Nėra dėl ko nerimauti?

– Taip, manau. Turėjau suvokti pati. – Jos veidu prašliau
žė šešėlis ir ji padvejojo. – Matot, netekau kūdikio. Ir dabar... 
kartais per smarkiai reaguoju. Bet jūs neįsivaizduojate, ką tai 
reiškia. Aš... nelinkiu niekam to patirti.

– O kaip jūs jautėtės? – švelniai paklausė Eliza, bet ponia 
Fulon neatsakė, ir Eliza suvokė pasakiusi netinkamą dalyką. 
Kartais ji mąstė kaip dailininkė, sutelkdama dėmesį į jausmus 
ir kaip juos perteiktų, pamiršdama geras manieras.  – Labai 
atsiprašau, – skubiai pridūrė ji. – Pasielgiau itin šiurkščiai.

– Ne, viskas gerai. Tik niekas nėra to klausęs.
Žiuljetė pagaliau pakėlė galvą ir pažvelgė į Elizą ašarų pil

nomis akimis.
– Tada jaučiausi labiausiai bejėgė per visą savo gyveni

mą.  – Ji padvejojo ir nukreipė žvilgsnį į grindis.  – O siel
vartas panašus į paukščių būrį – daugybė plasnoja aplink ir 
niekur nenuskrenda. – Ji vėl pakėlė akis. – Dieve, šneku kaip 
pamišėlė, tiesa?

Eliza pagalvojo apie paukščius parke, kurių judesius ji mė
gino pagauti. Kažkodėl Žiuljetės žodžiai atgaivino juos taip, 
kaip nepavyko pieštukui.

– Visai ne, – tarė ji. – Kalbate kaip moteris, patyrusi didelį 
sielvartą. – Kažkas joje sukrutėjo – troškimas paimti kaltą ir 
suteikti formą sielvarto simboliui. – Man labai gaila, ponia 
Fulon.

– Vadinkite mane Žiuljete. – Ji nubraukė ištryškusią ašarą.
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– Tik jei jūs kreipsitės į mane Eliza.
Žiuljetė nusišypsojo.
– Eliza, gal dar kada nors aplankysi mane?
– Norėčiau, – pasakė Eliza. – Labai norėčiau.

Žiuljetė iškvietė taksi, ir Eliza atsisveikino su magišku 
knygynu, kurį šeima vadino namais. Ji atsisėdo ant užpaka
linės juodo sitroeno sėdynės ir leidosi į savo butą medžiais 
apsodintame Mocarto bulvare Šešioliktajame rajone. Kelionė 
buvo neilga, ji sėdėjo tylėdama ir žiūrėdama per langą į nar
dančius virš jų paukščius – laisvus ir pašėlusius. Eliza prisimi
nė Žiuljetės žodžius: tai lyg paukščių būrys, kuris plasnoja aplink 
ir niekur nenuskrenda.

Netrukus automobilis sustojo prie jos namo. Eliza trūk
čiojančiu liftu pakilo į šeštą aukštą. Namie nieko nebuvo. 
Olivjė tikriausiai kokiame nors susirinkime. Eliza nuėjo į 
savo studiją  – mažą, belangį kambarėlį buto gilumoje, kur 
kadaise buvo didelis sandėliukas. Žinoma, Olivjė įkūrė savo 
studiją miegamajame, kuris žvelgė į rytus virš saulės nušvies
tų skardinių stogų į Rodeno aikštę. Bet pasielgė protingai, 
nukreipęs Elizą į tą sandėliuką.

– Tau nereikia langų taip, kaip man, – pasakė jis. – Medis 
bet kokioje šviesoje yra medis. O man reikia saulės, kad su
maišyčiau paletėje tikslius spalvų mišinius.

Žinoma, Olivjė teisus, bet kartais šioje erdvėje, į kurią jis 
niekada neateidavo, Eliza jautėsi pasiklydusi. Jei ji neišeitų, ar 
vyras ją čia atrastų? O gal tiesiog dingtų bute, įsiurbta jo sienų?

Pirmą kartą per ilgą laiką Eliza kažką jaučia. Tikrai jau
čia. Susitikimas su Žiuljete atvėrė vartus vandens srautui, 
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o ji nė nežinojo, kad jis užtvenktas. Dabar, palietus liepos 
medžio kaladę, dydžio sulig Žiuljetės knygų krūva, jos pirš
tais nutekėjo srovė. Eliza giliai įkvėpė ir atsirėmė į medieną, 
įtraukdama lapų ir riešutų kvapo, paskui, neturėdama jokios 
konkrečios minties, ji siektelėjo rūpestingai į eilę ant varstoto 
sudėliotų įrankių. Įvairių dydžių ir formų kaltai, skaptai, dil
dės buvo suguldyti tvarkingomis eilėmis, ašmenimis į ją. Tai 
senas staliaus triukas, kad būtų galima atpažinti instrumentus 
pagal formą, nereikėtų sustoti ir pagalvoti.

Dabar Eliza apglėbė kaire ranka lygų didelio lenkto skapto 
kotą, pakėlė medinį plaktuką dešine. Stovėdama truputį su
lenkusi kojas, kad tvirčiau laikytųsi, pridėjo skaptą ir mediniu 
plaktuku įkalė jį į kaladę, tada stuktelėjo dar kelis kartus, nu
skeldama didelius gabalus nuo kraštų, mintyse jau matydama 
būsimą formą. Prieš išmokdama dirbti su medžiu, Eliza įsi
vaizdavo, kad drožyba, kaip skulptūra iš molio, – pirmiausia 
rankų darbas, nes jos randa medžiagos formą. Bet šis darbas 
reikalavo viso kūno. Dirbant Elizos pečiai įskausdavo nuo pa
stangų išgauti formą iš kaladės, nugaros raumenys dejuodavo 
nuo įtampos. Ji patirdavo katarsį, susiliedama su kuriamu me
nu, ir jautėsi gyva, kokia nesijautė gyvenimo kasdienybėje. 
Čia jos visas kūnas žino, ką daryti, nėra neteisingų judesių.

Sužinojusi, kad laukiasi, Eliza bijojo, jog didėjantis pilvas 
trukdys drožti. Bet ji išmoko dirbti pasilenkusi. Be to, pilvas 
nebuvo susijęs su rankų ir pečių jėga. Gaivino mintis, kad ji 
vienu metu kuria gyvybę ir iš medienos, ir savo kūne. Keis
ta, bet kuo nėštumas labiau vargino, tuo labiau atgaivindavo 
drožimo nuovargis.

Eliza vis liaudavosi dirbusi, kad pataisytų rankų padė
tį ar pasiimtų kitokios formos skaptą, bet ilgainiui mažų 
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 paukštelių figūrėlės ėmė įgyti formą. Galiausiai ji atidėjo į 
šoną medinį plaktuką ir ėmė dirbti tik su aštriais įrankiais, 
rėždama vieną pjūvį po kito. Ašmenys lengvai slydo šviesiu 
medžiu, atskirdami popieriaus plonumo skiedras.

Baigiantis popietei, Eliza buvo praradusi laiko pojūtį. Lau
ke saulė slinko link horizonto, bet šiame tamsiame kambary
je, nematydama pasaulio už durų, moteris jautėsi akla. Buvo 
svarbu tik tai, kad pirmą kartą po ilgo laiko Eliza vėl kūrė. Ji 
jautė viduje degančias emocijas, burbuliuojančias, besipilan
čias į įrankius, besidalijančias į kruopeles. Galiausiai baigusi 
drožti Eliza atsilošė, pažvelgė į atliktą darbą ir pasijuto lyg 
nusimetusi didžiulį svorį.

Paukščiai, dešimtys paukščių, išskridusių iš atlaidaus liepos 
medžio, kilo nuo pelkėtos upės pakrantės, plačiai išskleidę 
sparnus, atsigręžę į dangų. Bet ploni, įaugę į žemę sausgyslių 
siūlai laikė juos tvirtai vietoje. Paukščių akys atrodė liūdnos, 
snapai sustingdyti šoko, suvokus, kad jie visam laikui pririšti 
prie žemės. Iš Elizos rankų trykšta Žiuljetės sielvartas – dau-
gybė paukščių skrenda, bet nėra kur skristi. Ir Eliza suvokė po il
gos sausros sukūrusi šį tą ypatingo. Pirmą kartą po ilgo laiko 
ji pajuto, kad viskas gali būti gerai.

Įėjusi į svetainę, kai pavargę rankų, pečių ir nugaros rau
menys dainavo iš palengvėjimo ir nuovargio, Eliza išgirdo su
sijaudinusius šūksnius gatvėje apačioje. Tie garsai nepasiekė 
jos, kol dirbo uždaroje studijoje. Basos kojos šlepsėjo vėsio
mis ąžuolo parketo grindimis, vėjelis, pučiantis pro atvirus 
dvigubus langus, vis dar gaivino. Jai dirbant sutemo, ir kūdi
kiui sukrutėjus Eliza pasijuto nesmagiai. Ji pažvelgė į puošnų 
laikrodį virš marmurinio židinio. Jau po aštuonių, o Olivjė 
dar negrįžęs. Kažkas negerai.
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Eliza priėjo prie lango, atvėrė jį plačiau ir pažvelgė per 
kaltinės geležies balkoną. Apačioje, paprastai ramiame Mo
carto bulvare, būriavosi žmonės, kai kurie mojavo Prancū
zijos vėliava, vienas vyriškis ant kampo apsikabinęs žibintą 
girtu balsu plėšė „Marselietę“. Eliza neramiai stebėjo. Nėra 
priežasties galvoti, kad tie neramumai susiję su Olivjė ir tuo 
nedideliu menininkų rateliu, su kuriuo jis sėdinėja kavinėse, 
aptarinėdamas savo neapykantą Daladjė vyriausybei. Sklido 
kalbos apie bausmes agitatoriams, o Olivjė ne visada deramai 
slėpė savo kairuoliškas pažiūras. Ar gali būti, kad vyriausybė 
įsakė policijai imtis veiksmų?

Bet tuo metu ji išgirdo spynoje pasisukant raktą, ir kū
nas suglebo iš palengvėjimo, kai atsigręžusi pamatė įeinantį 
Oliv jė. Jo juodi plaukai, paprastai sutepti pomada ir nušu
kuoti atgal, buvo palaidi ir susitaršę, akys švietė, marškiniai 
išsipešę, rankovė nuplėšta, o išraiška pašėlusi, kupina keisto 
baimės ir ekstazės mišinio.

– Brangusis? – tarė ji, eidama prie jo, ir susirūpino dar la
biau, pamačiusi ploną kraujosruvą virš dešinio antakio.

– Tai įvyko, Eliza.
Olivjė įgriuvo į butą ir užtrenkė duris. Tada ji suvokė, kad 

jis girtas.
– Olivjė... – Ji ištiesė ranką, norėdama nuraminti jį, kad ir 

kas būtų įvykę, bet vyras susierzinęs numetė jos plaštaką. Jis 
nenorėjo nuraminimo ir netroško jos.

– Karas, Eliza, – tarė jis, o akys pavojingai blizgėjo. – Po 
galais, kur buvai visą popietę? Slėpeisi po akmeniu? Hitleris 
įžengė į Lenkiją. Karas prasidėjo!


