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Žodžiai yra galia. Jie gali tave nublokšti į gelmes,  
gali pakylėti, per juos širdis gali sklandyti aukštai danguje, 

gali pamilti. Arba neapkęsti.

RUTH DRUART (Rut Druar) gimė Vaito saloje, Jung-
tinėje Karalystėje. Lesterio universitete baigusi psicho-
logijos studijas, persikėlė į Paryžių, ten ėmė studijuoti 
pedagogiką. Šis miestas įkvėpė autorę parašyti debiutinį 
Lietuvos skaitytojų jau pamėgtą romaną „Kol Paryžius 
miegojo“ („Tyto alba“, 2022). „Paskutinės valandos Pa- 
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1963 metai, Bretanė. Aštuoniolikmetė Žozefina visą gyvenimą jautė ją 
gaubiančią paslaptį. Aptikusi mamos lagamine paslėptus dokumentus, 
mergina sužino tiek daug metų nutylėtą tiesą, kuri supurto visą jos pa-
saulį. Pasiryžusi išsiaiškinti, Žozefina iškeliauja į Paryžių, čia atranda pa-
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žmonių likimus. 

1944 metai, Paryžius. Eliza Ševaljė žino, ką reiškia mylėti... ir nekęsti. 
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jųdviejų gyvenimus amžiams. Tik ar jų meilė bus pajėgi išgyventi karą? 

„Paskutinės valandos Paryžiuje“ – nepamirštama istorija apie meilę ir 
atleidimo galią. Stulbinamas Antrojo pasaulinio karo portretas ir širdį 
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P R O L O G A S

– Nė nepažvelgiau į tave, kai pirmą kartą susidūrėme kny-
gyne.

– Matei tik mano uniformą.
– Taip, ir ji mane išgąsdino.
– Na, aš taip pat nelabai į tave žiūrėjau.
Ji švelniai spustelėjo jo skruostą.
– Tikrai?
– Supratau, jog nenori, kad kas nors į tave žiūrėtų. Ypač aš. 

Bet atkreipiau į tave dėmesį. – Jis ėmė žaisti su jos pirštais. – Su-
dominai mane.

– Nejaugi? – Ji paragino jį kalbėti toliau.
Jam buvo malonu, kad ji nori išgirsti, ką jis apie ją pagalvojo.
– Atrodei įžūli, – tarė jis. – Ir narsi. Žinojau, kad bijojai po-

licininkų, bet nesigūžei prieš juos. – Jis paleido jos pirštus. – Ir 
mane tai sužavėjo. – Persibraukė ranka plaukus. – Tačiau supra-
tau, kad gali prisidaryti bėdos.

– Todėl nusprendei mane išgelbėti?
– Ne. – Jis pažvelgė jai į akis. – Supratau, kad tai tu mane 

išgelbėsi.



Pirma dalis
1963
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P I R M A S  S K Y R I U S

Bretanė, 1963 m. gegužė

Eliza

Pro erkerį žvelgiu į jūrą, bangos plakasi į pilkai melsvas uolas, 
jų balti purslai atšoka nuo dantytų kraštų. Atidarau langą im-
pulsyviai, įsileisdama kirų klykavimus ir nenuilstamus potvynio 
garsus. Ant telegrafo laido siūbuoja balandžių porelė. Jie pasuka 
į mane galvas ir smalsiai dirsteli.

– Eliza. – Į kambarį įeina ponas Bofortas, krūpteliu nuo jo 
balso. – Ar jau baigėte? Galėčiau pavėžėti iki stoties.

– Ačiū.
Uždarau langą, nubraukiu nuo palangės dulkes ir mandagiai 

šypsodamasi atsigręžiu į jį. Tada nusivelku darbinę palaidinę, 
nusileidžiu paskui jį laiptais, pakabinu palaidinę ant virtuvės 
durų ir išeiname į kiemą prie įvažos.

Jis atidaro man automobilio dureles.
– Merci, monsieur.
Jis džentelmenas ir esu jam už tai dėkinga. Jaučiuosi esanti 

žmogus, o ne tiesiog namų tvarkytoja.
– Ar turite planų savaitgaliui? – klausia jis mums važiuojant 

abipus medžiais apsodintais keliais Sen Brijė stoties link.
– Nieko ypatingo, papietausime namie su dukra, tada tik-

riausiai išeisime pasivaikščioti pajūriu.
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– Kaip laikosi Žozefina?
Maloniai nustembu, kad jis prisimena vardą.
– Ačiū, gerai. Kitą mėnesį laikys baigiamuosius egzaminus. 

Nori studijuoti universitete. – Išgirstu savo balse pasididžiavimą 
ir laiku susituriu nepasakiusi, kokia ji protinga mergina. – Pra-
ėjusį mėnesį jai suėjo aštuoniolika.

– Jau? O buvo visai maža, kai pradėjote pas mus dirbti.
– Taip.
Atsilošiu sėdynėje svarstydama, ar šis mano gyvenimo sky-

rius jau baigtas. Įvykdžiau tai, ką buvau pasiryžusi padaryti. Žo-
zefina jau saugiai užaugo ir netrukus atskleisiu jai tiesą. Melas, 
kurį kūriau visą vaikystę, augo tarsi nematomos kalėjimo grotos, 
stabdančios ir įkalinančios mane. Tik tiesa mane išlaisvins. Visgi 
tai, kas laukia, kelia man siaubą.

Likusį kelią važiuojame tylėdami ir man palengvėja, kai su-
stojame prie stoties. Traukinys jau laukia, padėkojusi ponui Bo-
fortui nuskubu į peroną, įlipu į tuščią vagoną ir įsitaisau ant senos 
pliušinės sėdynės. Svarstau, gal šią popietę išeiti su Žozefina pasi-
vaikščioti; kita vertus, nenoriu atitraukti jos nuo mokslų. Pasibai-
gus egzaminams turėsime daugiau laiko pasikalbėti. Nuoširdžiai 
pasikalbėti. Matau, kaip ji ruošiasi pakelti sparnus ir išskristi, ta-
čiau negaliu jos išleisti nepapasakojusi visko, ką ji turi žinoti.

Traukiniui sustojus Lanjone išlipu ir per stotį išeinu į gatvę. 
Senas žalias Svazikės „Renault 4CV“ stovi toje pačioje aikštelės 
vietoje kaip ir kiekvieną šeštadienį, kai ji atvažiuoja paimti ma-
nęs iš stoties.

– Bonjour, Svazike. – Atidariusi keleivio dureles atsisėdu ir 
pakšteliu ją į abu skruostus. – Kaip laikaisi?

– Žozefina šiandien grįš vėliau, – pasako ji.
Nusimenu, bet stengdamasi to neparodyti klausiu:
– Išėjo pietų pas draugus?
– Taip, pas Ervę.
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Ji pasuka automobilio užvedimo raktelį ir pajudame iš vietos.
Skersomis dirsteliu į ją.
– Rodos, ji nemažai laiko praleidžia su juo.
– Smagu, kad ji turi vaikiną. Nesijaudink, aš pasikalbėjau su 

ja apie vaikinus ir...
Ji nutyla, palikdama užuominą kyboti ore.
– Aš taip pat pasikalbėsiu.
Turiu nuolat priminti esanti Žozefinos mama, ir taip visą lai-

ką nuo dukters gimimo.
Neatitraukdama akių nuo kelio Svazikė kilsteli antakį. Nusi-

suku į langą. Jūros apleisti burlaiviai Sent Anos įlankoje guli ant 
šonų laukdami potvynio. Traukdamasis vanduo išsinešė viską, 
kas nebuvo pritvirtinta inkaru ar įsmigę giliai į smėlį. Kartais 
norėčiau šitaip nuplauti praeitį, leisti jūrai viską išplukdyti toli  
į vandenyną, kur jau niekas nebesuras. Tačiau praeitis yra mūsų 
dalis ir atėjo laikas akistatai su ja. Metas Žozefinai viską sužinoti.

– Paruošiau priešpiečius. – Svazikė dirsteli į mane. – Svogū-
nų sriubos, turime ir šviežios duonos.

– Merci.
Jau seniai supratau, kad taip Svazikė stengiasi parodyti, jog 

rūpinasi mumis. Ir ji iš tiesų rūpinasi. Nepaisant jos kandžių pa-
stabų bei šalto būdo, žinau, kad ji labai myli Žozefiną ir netgi 
mane. Nors mūsų ir nesieja kraujo ryšys, Svazikė tapo mūsų ne-
didelės šeimos dalimi. Tik nesu tikra, motinos, močiutės ar tėvo 
vaidmenį ji prisiėmė. Kartais atrodo, jog visus tris.

Pasukusios už kampo sustojame prie seno akmeninio name-
lio, kuris buvo mano namai nuo tada, kai išvykau iš Paryžiaus. 
Įėjus vidun pasitinka česnakų ir svogūnų kvapai, pasijuntu iš-
alkusi. Svazikė samčiu įpila sriubos, tarp skrebučių ir stambių 
svogūnų griežinėlių tįsta išsilydęs sūris. Prieš paimdama šaukštą 
ji persižegnoja.

– Ačiū, Dieve, už šį maistą.
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– Amen, – sumurmu.
Valgome malonioje tyloje, kokia būna tik daugybę metų pa-

žįstant vienas kitą. Svazikė niekada nemėgo tuščių plepalų, o aš 
jau įpratau prie jos būdo. Tinkamiausias žodis jai apibūdinti – ne-
kalbi, bet ji turi tam savų priežasčių. Mums bebaigiant sriubą į vir-
tuvę įsiveržia Žozefina iš jaudulio spindinčiomis žydromis akimis.

– Mama, spėk! – užuot pasisveikinusi šūkteli ji.
Džiaugiuosi matydama ją laimingą ir atsistojusi pabučiuoju 

į skruostą.
– Bonjour, Žozefina.
Tada ištiesiu ranką Ervei, stovinčiam greta jos. Nežymiai 

raustelėjęs jis suima mano delną ir tvirtai spusteli. Atrodo mie-
las vaikinas.

– Spėk!  – pakartoja Žozefina. Ji pasižiūri į Ervę, tada į 
mane. – Mokykla organizuoja kelionę į Angliją.

Žozefinai be galo patinka Anglija; ji svajoja ten nuvykti nuo 
tada, kai „The Beatles“ praėjusį mėnesį išleido savo pirmąjį albu-
mą. Kartais girdžiu ją dainuojant „Love Me Do“, „Please Please 
Me“. Žvelgiu į savo dukrą, jos jaunyste ir jauduliu trykštantį vei-
dą, su skausmingu ilgesiu prisimindama jos tėvą. Ji jaučia tokį 
pat joie de vivre, gyvenimo džiaugsmą, trokšta viską išbandyti. 
Man apsunksta širdis žinant, kad turėsiu ją nuvilti.

– Žozefina, – tariu. – Atleisk, bet mes negalime sau to leisti.
Jos akys šiek tiek patamsėja, lūpų krašteliai nusvyra, duobu-

tės skruostuose pradingsta.
– Bet tu net nežinai, kiek kainuos. Be to, turiu šiek tiek nuo 

gimtadienio likusių pinigų.
– Žinau. – Spusteliu jai ranką. – Bet pinigų kelionei vis tiek 

neužteks.
Žozefina giliai iškvepia, jaučiu, kaip ji visa subliūkšta. Ervė 

suspaudžia lūpas ir nusuka akis tarsi susigėdęs. Apie pinigus ne-
įprasta kalbėti prie svetimų.
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– Tu net neturi paso, – priduria Svazikė.
Išgirdus žodį „pasas“ mano širdis pradeda plakti sparčiau. Jai 

tik reikia dar truputėlį palaukti, kol baigsis egzaminai, kai galėsi-
me apie viską pasikalbėti ramiai ir apgalvotai.

– Esu tikra, kad pasą nesunkiai gaučiau! – Žozefina susierzi-
nusi pakelia balsą.

Užuot padėjusios įgyvendinti jos svajones, mes trukdome 
jai, bandome sulaikyti. Pasisuku į Ervę.

– Ar tu važiuoji?
– Paklausiu tėvų. – Jis pažvelgia į Žozefiną. – Galbūt jie galės 

paskolinti tau pinigų.
– Ne! Apie tai negali būti nė kalbos, Erve! – Mane apstulbina 

jo pasiūlymas; jis neturi teisės taip elgtis. – Dar bus daugybė kitų 
progų, – atsisukusi į Žozefiną užbaigiu šį pokalbį. – Šiaip ar taip, 
esi pernelyg jauna tokiai kelionei, – pasakau bandydama šypse-
na su ja susitaikyti.

– Mama, aš jau nesu mažas vaikas. – Žozefina man nesišyp-
so. – Ir esu tikra, kad man pavyktų surinkti pinigų kelionei. – Ji 
dirsteli į Svazikę, tada vėl į mane. – Bet jūs nenorit, kad važiuo-
čiau, juk taip? Net nenorit, kad išvažiuočiau į Paryžių. Norit, kad 
visą likusį gyvenimą likčiau nuobodžioje Bretanėje!

– Ne, tai netiesa! – Mane nustebina toks staigus jos protrū-
kis. – Žinau, kad nebesi vaikas.

– Tai kodėl elgiesi lyg būčiau?
– Žozefina! – Svazikės akys tampa šaltos kaip akmenys. – Pa-

kaks.
Žozefina garsiai atsidūsta.
– Neketinu likti čia amžinai.
– Sakiau, pakaks.
Svazikė atsistoja ir susineria rankas ant krūtinės, taip patvir-

tindama savo nusiteikimą.
Tai jos namai ir čia gyvendamos laikomės jos taisyklių. Mes 
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garsiai nešaukiame ir nesipykstame. Širdyje susigūžiu gailėdama 
dukters. Šis ginčas iš tiesų nesusijęs su pinigais.

Žozefina taip pat atsistoja.
– Man nerūpi ši kelionė. Tik noriu ištrūkti iš šių namų ir iš 

Tregastelio. Jis toks... mažas. Ir žmonės...
Ji atsisuka į Ervę, šis atrodo taip, lyg norėtų prasmegti skra-

džiai žemę. Ji paima jį už rankos ir išsitempia pro duris.
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A N T R A S  S K Y R I U S

Bretanė, 1963 m. gegužė

Žozefina

– Aš taip pat nevažiuosiu.
Ervė apkabina Žozefiną per liemenį jiedviem žingsniuojant 

pakrantės taku jo namų link.
Ji sustoja, atsitraukia nuo jo ir pažvelgia į akis.
– Man nerūpi ta kelionė. Tik galutinai įgriso tai, kad negali-

me pasikalbėti kaip normalūs žmonės. Sugalvočiau, iš kur pra-
simanyti pinigų; turiu šiek tiek pasitaupiusi, bet mama nenori, 
kad važiuočiau. Ji nieko man neleidžia. Ji visko bijo. Bijo gyve-
nimo!  – Nutilusi giliai įkvepia.  – Man net neleidžiama išeiti į 
miestelį šeštadienio vakarą.

– Bet šeštadienis yra vienintelis vakaras, kai tavo mama bū-
na čia.

– Kieno tu pusėje?
Kodėl jis nesupranta, kokia valdinga jos mama?
– Man paprasčiausiai gaila tavo mamos.
Žozefina prisimerkusi pasižiūri į Ervę.
– Kodėl?
– Na, ji neturi daug pinigų, tiesa? Ir visą laiką yra viena.
– Ji turi Svazikę. Šiaip ar taip, pati dėl to kalta. Niekada nenorė-

jo su niekuo susitikinėti. Turėjo pasiūlymų, bet niekas neįtikdavo.
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Ji vėl pradeda eiti, dar labiau susinervina pagalvojusi, kad 
mama niekada nepasakoja apie jos tėvą Frederiką, kurį nušo-
vė per Paryžiaus išlaisvinimą. Kai tik Žozefina apie jį užsimena, 
mamos veidas pasidaro budrus ir ji nusuka akis, tarsi nuklysda-
ma į savo slaptą pasaulį.

– Galėčiau paskolinti tau pinigų, – sako Ervė. – Man taip pat 
reikia pasidaryti pasą. Galėtume važiuoti kartu.

– O ko reikia jam gauti?
– Nežinau. – Jis paima jos ranką ir ima siūbuoti. – Tikriausiai 

gimimo liudijimo.
– Niekada nesu mačiusi savojo.
– Na, bet visi tokį turi. Paklausk savo mamos. Be to, gali gauti 

jo nuorašą miestelio rotušėje.
Ervė visada viską žino ir tai Žozefiną mažumėlę nervina.
– Grįžtu namo. Noriu pamatyti savo gimimo liudijimą.
– Ką – dabar?
– Taip. Parodysiu jai, kad nebesu vaikas. Pasidarysiu pasą.
Ji paskubom pabučiuoja jį į skruostą ir nuskuba namo gal-

vodama, kad Svazikė su mama veikiausiai bus išėjusios į laukus 
parginti nakčiai karvių. Žinoma, galėtų tiesiog paprašyti gimi-
mo liudijimo, bet nenori vėl ginčytis. Ir ji įtaria jį galint būti 
mažame lagaminėlyje po mamos lova, kuriame ji laiko senas 
nuotraukas ir dokumentus. Niekas Žozefinai nedraudė po jį 
raustis, tai tebuvo nerašyta taisyklė neliesti kito žmogaus asme-
ninių daiktų.

Jai pasisekė; namelis tuščias. Ji nueina į virtuvę, tada paky-
la laiptais peržengdama kas antrą laiptelį į vienintelį kambarį 
antrame aukšte – mamos miegamąjį. Paprasta tamsaus ąžuolo 
lova tvirtais išdrožinėtais galais stovi kambario viduryje. Žoze-
fina atsitupia ir iš po lovos ištraukia seną aplamdytą lagaminėlį. 
Įsivaizdavo, kad jis didesnis ir dailesnis. O tai tik mažas laga-
minėlis, pagamintas iš storo kartono ir aptrauktas languotu pil-
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ku popieriumi. Ji spaudžia seną aprūdijusią sagtį, bet sudvejoja 
netikėtai pagalvojusi apie Pandoros skrynią. Akimirką sėdi už-
dėjusi pirštą ant sagties. Užuodžia levandas, mielas pažįstamas 
kvapas sugrąžina prisiminimus, kai sekmadienio rytais susiglau-
dusios su mama gulėdavo lovoje, o Svazikė tarškindavo indais 
virtuvėje apačioje.

Jos mintys klaidžioja. Ji impulsyviai spusteli sagtį ir atidaro la-
gaminėlį. Viduje guli keletas palaidų popierių, laiškų ir nespalvotų 
nuotraukų. Žozefina juos perverčia ieškodama gimimo liudiji-
mo, bet įveikta smalsumo paima į rankas nuotraukas. Mama, dar 
maža mergytė, droviai šypsodamasi stovi tarp savo tėvų. Mama su 
ilga gražia suknele, susikibusi rankomis su kažkokiu vyru. Kodėl 
mama niekada nerodė jai šių nuotraukų? Ji prašė Frederiko, jos 
tėčio, nuotraukų, bet mama visada išsisukinėdavo, sakydavo, kad 
tada jie nesifotografuodavo. Tai kas šis vyras? Gal mamos myli-
masis, bet ne jos tėtis? Žozefina apverčia nuotrauką. Trys žodžiai 
priverčia jos širdį suspurdėti. Frederikas, 1939 m. vasaris. Vadina-
si, tai jos tėtis? Bet kodėl mama niekada nerodė šios nuotraukos?

Ji paima Viktoro Hugo poezijos knygą spėliodama, kodėl 
mama slėpė ir ją. Atvertusi pirmą puslapį pamato dedikaciją, 
užrašytą aiškia pasvirusia rašysena.

Mano meilei, Lizei.
Su tavimi prasidėjo mano gyvenimas.
Amžinai tavo,
S

S? S tai ne F, reiškianti Frederiką. Kas tas S? Ir kodėl jis neužrašė 
viso savo vardo? Ji randa senus laiškus, bet atsispiria pagundai juos 
perskaityti. Juk ieško savo gimimo liudijimo ir negali blaškytis.

Akį patraukia oficialiai atrodantis laiškas. Jis toks trumpas, 
kad perskaito nė nespėjusi pagalvoti.
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Apgailestaudami pranešame, kad Frederikas Diumaršė 

žuvo ištikimai vykdydamas pareigą ginti savo šalį.

Kai kas laiško viršuje patraukia jos dėmesį. Tai data – 1940 m. 
gegužė. Penkeri metai iki jai gimstant! Ką tai reiškia? Ji vėl per-
skaito pranešimą. Gal tai koks kitas Frederikas?

Išgirdusi, kaip trakšteli praveriamos virtuvės durys, ji viską 
sumeta atgal į lagaminėlį. Greitai užšauna sagtį ir vėl pakiša po 
lova. Pasitvarko suknelę ir, pasistengusi ramiai kvėpuoti, nulipa 
į apačią.

– Ką veikei mamos kambaryje? – paklausia Svazikė, stovinti 
laiptų apačioje ant krūtinės sunertomis rankomis.

– Kur ji? – užuot atsakiusi klausia Žozefina.
– Klausiau, ką ten veikei? – šaltai pakartoja Svazikė.
– Man reikia gimimo liudijimo.
Ji turi teisę jį gauti, kodėl tuomet jaučiasi, lyg prašytų drau-

džiamo dalyko?
Svazikė išblykšta.
– Kam tau jo reikia?
– Noriu gauti pasą.
Svazikė atsidūsta.
– Tau dar nereikia paso. Palauk, kol baigsis egzaminai.
– Egzaminai? Kaip tai susiję?
– Dabar turėtum galvoti tik apie juos. – Caktelėjusi liežuviu 

ji nusigręžia.  – Nežinau! Kelionės į užsienį ir vaikinai. Tu per 
daug blaškaisi.

– Na ir nereikia. – Žozefina stengiasi kalbėti ramiai. – Ervė 
sako, kad galiu paprašyti nuorašo rotušėje.

– Ne. Ne. – Svazikė įbeda į ją akis. – Tai visai nebūtina. Esu 
tikra, kad mes jį rasime. Tik duok truputėlį laiko. – Ji atsidūsta. – 
Jūs, jaunuoliai, tokie nekantrūs.

Paskutinė pastaba Žozefinai atrodo ypač neteisinga. Ji buvo 
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tokia kantri, niekada nespaudė mamos ir Svazikės kalbėti apie 
praeitį, karą, nes matė, kaip tai liūdina jas.

– Ar žinai, kas yra Frederikas Diumaršė? – paklausia Žoze-
fina.

Svazikė akimirką užsimerkia, tada papurto galvą.
– Negalima raustis po mamos daiktus! Knaisiotis po praeitį. 

Nuo to niekam nebus geriau. – Ji patyli. – Turėtum tai suprasti.
Žozefina susigėdusi nudiria akis į savo pėdas, jausdamasi 

siaubingai kalta privertusi Svazikę prisiminti. Žozefina žino, kas 
nutiko Svazikės dukrai. Visi žino, bet niekas apie tai nekalba.

Įtampą nutraukia atsidariusios durys, pro kurias įeina Žoze-
finos mama.

– Šį vakarą šalta. – Ji nusivelka paltą. – Tikriausiai keisis oras.
Rodos, nepastebėjusi pasikeitusios atmosferos namuose, ji 

įeina į virtuvę, delnu paliečia Žozefinos skruostą. Dukra suvirpa 
nuo ledinio mamos prisilietimo.
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T R E Č I A S  S K Y R I U S

Bretanė, 1963 m. gegužė

Eliza

Jei taip gerai nepažinočiau savo dukters, pamanyčiau, kad ji 
paniurusi. Bet ji ne paniurėlė. Ji – mąstytoja. Ir šią akimirką ji 
mąsto apie kelionę į Angliją. Kone girdžiu, kaip sukasi minčių 
krumpliaračiai, kaip jos galvoje gimsta planas.

– Atleisk dėl mokyklinės kelionės, Žozefina.  – Bandau su-
rasti kelią į jos širdį mums susėdus valgyti. – Kad nebūtų taip 
liūdna, tuoj po egzaminų galėtum nuvažiuoti į Paryžių. Apsisto-
tum pas tetą Izabelę; ji mielai tave priimtų ir aprodytų miestą.

Žozefina gūžteli.
– Gal.
– Nenorėtum į Paryžių?
– Gal ir norėčiau.
Svazikė tylėdama į lėkštes deda virtas bulves.
– Vieną dieną nuvyksi ir į Angliją. – Stengiuosi praskaidrinti 

nuotaiką. – Tau priešaky visas gyvenimas.
Svazikė pakelia troškintuvo dangtį ir užuodžiu sodrų bur-

gundiško jautienos troškinio kvapą. Ji patiekia maistą ir persi-
žegnoja.

– Dieve, palaimink šį maistą.
Mudvi su Žozefina sumurmame:
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– Amen.
Nors troškinyje daugiau morkų ir saliero, vos keletas pigiau-

sių mėsos gabalėlių, jo skonis nuostabus, o jautiena tokia minkš-
ta, kad krenta nuo šakutės. Bet Žozefina tik knaibo maistą, bado 
šakute bulvę, perpjauna ją perpus.

– Tau patinka poezija? – netikėtai paklausia žiūrėdama į mane.
Klausimas nustebina.
– Nelabai. Kodėl klausi?
Svazikė sustingsta ir pažvelgia į mane, šakutė pakimba ore 

nepasiekusi jos burnos.
– O man tikriausiai patiktų, jei tik turėčiau ką paskaityti. – 

Žozefina perbraukia gabalėliu duonos per padažą. – Gal turi ko-
kių nors poezijos knygų?

– Aš? – pasižiūriu į Svazikę. Mes iš viso turime tik dvylika 
knygų ir Žozefina jas visas perskaičiusi. Ir tada prisimenu. Kny-
gą lagaminėlyje viršuje. Nejaugi ji apžiūrinėjo mano daiktus? Juk 
nebūtų taip pasielgusi? – Ne, – atsargiai atsakau, – nemanau, kad 
turiu.

Žozefina įmeta duoną į padažą.
– Kaip gaila.
Ji šakute pasmeigia kąsnelį mėsos, įsideda į burną ir lėtai 

kramtydama žiūri į mane.
Tada ir suprantu. Ji buvo atidariusi mano lagaminėlį. Mano 

prisiminimų lagaminėlį. Ir matė Sebastiano dovanotą poezijos 
knygą ir jo žinutes, tik jis nepasirašė pilnu vardu. Ji nežino, kas 
jis. Jokio pavojaus. Tikrai.

– Tiesa, kadaise kai kas man padovanojo eilėraščių knygą. – 
Pabandau nusišypsoti. – Keletą perskaičiau.

– Kas padovanojo? – tiesiai ir trumpai paklausia ji.
– Tiesiog žmogus, kurį pažinojau.
Ji atsidūsta, pasmeigia permirkusią duoną ir įsideda į burną. 

Žinau, kad mano atsakymų negana, norėčiau jai daugiau papa-
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sakoti. Noriu viską papasakoti. Bet ne dabar. Ir ne šitaip. Dabar 
netinkamas metas.

– Manau, Paryžiuje smagiai praleistum laiką,  – pasigirsta 
Svazikės balsas, perdėtai linksmas ir visai ne vietoje.

– Tai būtų proga tau geriau susipažinti su teta Izabele.
Bandau šypsotis, bet atrodo, kad veidas tuoj sutrūkinės.
– Ir su seneliais. Beveik jų nepažįstu. Niekada nemačiau savo 

senelio. Ar jis dar gyvas?
– Taip. – Stengiuosi kalbėti ramiai. – Tačiau po karo jis labai 

pasikeitė.
Karas. Uždrausta tema šiuose namuose. Dirsteliu į Svazikę 

sunerimusi, kad įžengėme į pavojingą teritoriją.
– Bet ar pati nenori jo pamatyti? – toliau klausinėja Žozefi-

na. – Ko gero, jam ne tiek daug teliko.
– Sakiau tau. Jis nenori manęs matyti.
– Vien todėl, kad pagimdei mane neištekėjusi?  – Žozefina 

pasitrina nosį. – Tu nekalta, kad mano tėtis žuvo.
Jaučiu, kaip užsiliepsnoja skruostai. Be reikalo taip pasakiau. 

Dabar teks daug ką ištaisyti. Pabandau nuryti nemažą morkos 
gabalėlį, bet jis užstringa gerklėje. Sukosėju susiėmusi už gerk-
lės. Dar sykį sukosėju, akys pritvinksta ašarų. Svazikė atsistojusi 
trinkteli man tarp menčių. Bandydama numalšinti kosulį grie-
biu stiklinę vandens ir nugurkiu didelį gurkšnį.

Žozefina žiūri į mane taip, tarsi matytų pirmą kartą. Jaučiuo-
si it nuoga. Ji žino. Žino, kad viskas buvo melas.



R u t h  D r u a r t   P a s k u t i n ė s  v a l a n d o s  P a r y ž i u j e

27

K E T V I R TA S  S K Y R I U S

Bretanė, 1963 m. gegužė

Žozefina

Sekmadienio vakarą mamai vėl išvažiavus į Sen Brijė Žozefina 
jau snūduriuoja, kai staiga kai kas iškyla atmintyje. Prisiminimas 
iš vaikystės, kaip jos mama deda aplanką už niekada nenaudo-
jamų ir tarsi tik spintelę puošiančių pietų servizo lėkščių. Ji darė 
tai kažkaip paslaptingai, tarsi neketintų niekada išsitraukti to ap-
lanko. Net ir būdama maža Žozefina juto jo svarbą. Neabejojo, 
kad būtent ten ir ras savo gimimo liudijimą.

Su šia mintimi Žozefina ir užmiega. Kitą rytą pabunda kupi-
na nervingos energijos, tarsi tos mintys nebūtų leidusios jai pail-
sėti naktį. Tyliai išsėlinusi iš lovos nueina prie virtuvės spintelės, 
kur laikomos senos lėkštės. Atsargiai pasižiūri už indų. Į galinę 
sienelę atremtas išblukęs žalsvas aplankas.

Žozefina skubiai jį paima ir atidaro. Pasižiūrėjusi vidun iš-
sitraukia pirmą popieriaus lapą. Pačiame viršuje užrašytas jos 
vardas.

Vardas, pavardė:  Žozefina Ševaljė
Motina:   Eliza Ševaljė
Tėvas:   Sebastianas Klainhausas
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Popierius išslysta Žozefinai iš rankų. Per nugarą nubėga šiurpas 
ir jai pasidaro šalta. Laikas ima judėti tai pirmyn, tai atgal, tik 
ne čia, ne ten, kur ji yra. Ji nesusivokia, kur atsidūrusi. Stipriai 
užsimerkusi stengiasi rasti pagrindą po kojomis. Ką tai reiškia? 
Tėvas: Sebastianas Klainhausas. Negali būti. Jos tėvas buvo pran-
cūzas, vardu Frederikas. Ar jis turėjo kitą vardą?

Staiga sugrįžta vienas prisiminimas. Tuo metu ji nieko ne-
suprato, bet dabar žodžiai skamba ausyse, tarsi tiek metų būtų 
laukę akimirkos, kol ji pagaliau juos supras.

Tai buvo vieną sekmadienio rytą joms einant iš bažnyčios. 
Tada jai buvo maždaug aštuoneri. „Kuo skiriasi bošas nuo kregž-
dės?“ – to jos paklausė vyresnis berniukas. Ji tik gūžtelėjo pečiais 
tuomet dar nežinojusi, ką reiškia žodis „bošas“, tik suprasdama, 
kad tai negeras žodis. „Kai kregždė atsiveda vaikų Prancūzijoje, 
ji pasiima juos su savimi, o bošas juos palieka.“ Jis ištarė tai su 
panieka. Žozefina niekada nepamiršo jo žodžių, nors ir nežino-
jo, kaip jie susiję su ja.

Sebastianas Klainhausas. Vokietis! Bošas*! Ji išsyk supranta 
tylą, su kuria susidurdavo prabilusi apie savo tėvą. Jos motina 
turėjo pabėgti į Tregastelį, kad pagimdytų vaiką nuo bošo ten, 
kur jos niekas nepažinojo. Tai paaiškina, kodėl ji niekada nenu-
sivežė Žozefinos į Paryžių, kodėl per visą savo gyvenimą Žoze-
fina matė savo močiutę ir tetą Izabelę vos keturis kartus, kodėl 
niekada nebuvo susitikusi su seneliu; žmogumi, kuris okupaci-
jos metais buvo išsiųstas į darbo stovyklą Vokietijoje, iš kurios 
jis grįžo su širdyje liepsnojančia neapykanta vokiečiams.

Bošo pavainikė.
Mama jai visą gyvenimą melavo. Kas dar apie tai žino? Sva-

zikė?

* Bošais prancūzai vadino 1940 m. Prancūziją užėmusius vokiečius. (Čia ir toliau  – 
vertėjos pastabos.)
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Tikrai ne, ji nebūtų priėmusi mamos, jei būtų žinojusi. Ko 
gero, mama melavo ir Svazikei. La honte – gėda, kad miegojai 
su priešu.

– Putain*! – ji tyliai nusikeikia. – Mano motina – melagė!
Ji sustingsta išgirdusi žingsnius. Krūtinę tarsi kas užgula ir 

ji neįstengia įkvėpti oro. Kone dūsdama prispaudžia ranką prie 
krūtinkaulio. Tada gniauždama rankoje gimimo liudijimą Žoze-
fina atsigręžia į Svazikę.

Svazikė mirtinai išblyškusi, išplėtusi akis ir išsigandusi. Ji 
žino. Ir visada žinojo.

– Kodėl man nepasakėt?  – Žozefinos balsas virpa. Akyse 
kaupiasi ašaros. Bet ji neverks, sumirksi, kad ašaros neištrykš-
tų. – Aš turėjau teisę žinoti!

Svazikė stovi sustingusi, krutina lūpas, bet pro jas neišsprūs-
ta nė žodis.

– Žinojai, kad mano tėvas bošas?
– Nevartok šio žodžio! – Svazikė drebančia ranka įsikimba 

į indaują, veidas net papilkėjęs. Ji pirmą kartą atrodo septynias-
dešimt septynerių, kelių iš tiesų ir yra. – Neturėtum skaityti sve-
timų dokumentų.

– Svetimų dokumentų! – Širdy užsiliepsnoja milžiniškas ne-
teisybės jausmas. – Tai mano gimimo liudijimas!

– Tavo mama turėjo jį tau atiduoti. Negali tiesiog ateiti ir jo 
pasiimti!

– Tu žinojai? Ir niekada man nepasakei?
Ją persmelkia skausmas dėl Svazikės išdavystės. Dvi mote-

rys, ją užauginusios, mylėjusios ir ja besirūpinusios; jos abi slėpė 
nuo jos gėdingą paslaptį, tarsi negalėtų ja pasitikėti, atskleisti, 
kas buvo tikrasis Žozefinos tėvas.

– Taip, – tvirtai atsako Svazikė. – Žinojau.

* Kekšė (pranc.).
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– Bet kodėl? – Žozefina visiškai susipainioja savo mintyse. – 
Kodėl ją priėmei? – Nelaukdama atsakymo užduoda kitą klausi-
mą: – Ar jis ją išprievartavo? – Nors ir nujaučia, kad ne, bet vis 
tiek turi paklausti. – Ar išprievartavo?

Svazikė energingai papurto galvą.
– Ne! Ne! – Ji atitraukia delną sau nuo kaklo, kur lieka raudo-

na pirštų žymė. Tada ištiesia ranką į Žozefiną. – Atleisk. Ji norėjo 
tau papasakoti, bet aš neleidau.

Žozefina žengia atatupsta, kol atsiremia į sieną. Bet ji nori 
žinoti. Nori žinoti, kiek blogas iš tiesų buvo jos tėvas.

Jos tėvas. Akis dilgčioja nuo neišlietų ašarų. Bando jas iš-
mirksėti, bet jos plūsta iš gilaus šulinio širdyje ir Žozefina ne-
įstengia jų sulaikyti.

– Žozefina, mon coeur*.
Svazikė prieina arčiau. Ji bando apkabinti Žozefiną ir šioji 

beveik nusileidžia, bet nenori būti paguosta, todėl atsitraukia, 
atgaliu delnu šiurkščiai nusibraukia ašaras.

– Tiesiog pasakyk man, kas jis buvo. Ką jis padarė?
Ji turi žinoti. Turi žinoti, ar jos tėvas buvo pabaisa.
– Nežinau. Aš nežinau, Žozefina. Neleidau tavo mamai apie 

jį kalbėti.

* Mieloji (pranc.).
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P E N K TA S  S K Y R I U S

Bretanė, 1963 m. gegužė

Žozefina

Užuot ėjusi į mokyklą, Žozefina pasuka prie miestelio taksofo-
no. Ji nori išvažiuoti iš Tregastelio iki kito savaitgalio, kol sugrįš 
mama. Ji pati išsiaiškins tiesą.

Pirmiausia turi paskambinti operatoriui ir sužinoti tetos Iza-
belės numerį. Pagaliau Izabelė atsiliepia užsimiegojusiu balsu.

– Atsiprašau, – prabyla Žozefina. – Ar aš tave pažadinau?
– Žozefina, čia tu? Ar nieko nenutiko?
– Ne, mes visi sveiki ir gyvi. – Dabar ji nebežino, kaip pa-

klausti. – Aš tik... na, norėjau pasiteirauti, ar negalėčiau kelioms 
dienoms atvažiuoti pas tave?

Ji net susigūžia nuo savo drąsos.
– Dabar? Nori atvažiuoti dabar? – Izabelės nuostaba ataidi 

telefono linijomis. – O kaip mokykla?
– Šiuo metu mes tik viską kartojamės.
– Na, tai gana netikėta.
Žozefina nusimena. Teta atsisakys. Bet tada Izabelė linksmu 

balsu ištaria:
– Būtų nuostabu. Kada nori atvažiuoti?
– Gal rytoj? – nedrąsiai pasiūlo Žozefina.
Iš tiesų norėtų išvažiuoti tučtuojau.
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– Rytoj! – Balsas kitame gale nuščiūva. Paskui Izabelė taria: – 
Taip! Kodėl ne? – Kiek tyliau paklausia: – Kaip tavo mama? Ar 
jai viskas gerai?

– Taip. – Žozefina nekaltai pameluoja. – Paskambinsiu vėl, 
kai nusipirksiu bilietus, pasakysiu, kelintą atvažiuoju.

– Luktelk. Turiu traukinių tvarkaraštį.
Žozefina įmeta dar vieną monetą į angą.
– Vienas išvažiuoja pusę devynių ryte. Ar spėtum į jį?
– Taip!
Šiai impulsyviai minčiai tampant tikrove ją apima nepapras-

tas jaudulys.
Norėtų susitikti su Erve ir viską jam papasakoti, bet nenori 

eiti į mokyklą, todėl likusį rytmetį vaikštinėja pajūriu bandyda-
ma susivokti, kaip šios naujienos viską apvertė aukštyn kojomis 
ir kodėl ji jaučiasi tokia pažeidžiama ir nesaugi. Grįžusi namo 
pietų praneša Svazikei, kad išvažiuoja į Paryžių.

– O kaip tavo mama? Ji labai nusimins. Negali taip imti ir 
pabėgti!

– Turiu išsiaiškinti, kas nutiko. Man jau aštuoniolika ir turiu 
susitaupiusi pinigų bilietui.  – Ji giliai įkvepia.  – Negali manęs 
sulaikyti.

– O kaip tavo mokykla, kaip egzaminai?
– Galiu pasiimti knygas. – Žozefina atsidūsta. – Galiu karto-

tis ir ten.
Ji tvirtai laikosi savo, neleidžia Svazikei jos perkalbėti, ir ant-

radienio rytą Svazikė sutinka nuvežti ją į stotį. Pliaupia lietus, į 
šalis švytuojantys automobilio valytuvai net cypia.

Žvelgdama į lietų Svazikė kalba:
– Nebūk tokia griežta savo mamai. Ji visada darė tai, kas, jos 

manymu, buvo geriausia tau.
Žozefina meta į ją deginamą žvilgsnį.
– Geriausia man?
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– Taip, tau. Ji norėjo suteikti tau saugius ir laimingus na-
mus. – Sukdama už kampo Svazikė perjungia pavarą. – Jai tai 
visada buvo svarbiausia.

Žozefina neatsako, tik žiūri į pakelėje augančius aukštus me-
džius, jų šakas, pasiduodančias stipriam vėjui, nuožmiai puolan-
čiam gležnus jų pumpurus.

Sustojus prie stoties Žozefina suima durų rankenėlę, bet tada 
sudvejoja. Automobilyje ramu ir gera, nors vėjas ir lietus čaižo 
stogą bei langų stiklus, ir Žozefina čia jaučiasi saugi. Vos tik ati-
darys dureles, atsiduos gamtos stichijai ir viskas priklausys tik 
nuo jos pačios. Svazikė jai visada buvo tvirta uola; visada šalia, 
kai jos reikėdavo, pasiruošusi padėti ir patarti, bet taip pat ir 
griežta. Jei nepritardavo Žozefinai, taip ir pasakydavo. Niekada 
nesivargino kalbėti užuolankomis ar subtiliai. Sąžininga, ironiš-
kai pagalvoja Žozefina. Anksčiau taip būtų apibūdinusi Svazikę, 
bet ne dabar. Tai priverčia ją susimąstyti, ar įmanoma gerai pa-
žinti kitą žmogų. Nuo šiol ji visada spėlios, kokią dalelę savęs 
žmonės slepia nuo kitų akių. Ji dirsteli į Svazikės profilį, viena jos 
puselė nori apkabinti šią griežtą ir gerą moterį, tačiau kita pusė 
vis dar negali atsigauti po išdavystės ir patirtos nuoskaudos.

Rankomis suėmusi vairą Svazikė žvelgia į lietų priešais save.
– Aš jau praradau dukterį. – Jos balsas atrodo tolimas. – Ne-

ištverčiau, jei prarasčiau ir tave.
Bet aš nesu tavo dukra, – nori šaukti Žozefina. – Aš nesu tavo 

mirusi dukra. Tačiau negali jos taip užgauti.
– Atsiprašau, – nuoširdžiai sumurma ji.
Jai gaila jų visų, gaila to, kas niekada nebuvo pasakyta, istori-

jų, kurios nebuvo papasakotos. Tačiau dabar jai labiausiai norisi 
iš čia ištrūkti.

Giliai įkvėpusi ji suima rankenėlę ir atidaro duris.
– Au revoir.
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Traukinio į Paryžių vagone Žozefina sėdi viena. Nors ir jaučiasi 
sumišusi, džiaugiasi lėkdama greituoju traukiniu. Atsistojusi nu-
leidžia langą ir persisveria per jį. Vėjas užgniaužia kvapą, įsisuka 
į plaukus ir nubloškia juos atgal. Išsižiojusi gurkšniais ryja orą, 
nuo didelio greičio sparčiai plaka širdis. Pamačiusi priešais ati-
dundantį kitą traukinį ji nori atitraukti galvą, bet persigalvoja. 
Drąsiai pasitinka siaubą. Tada žengia žingsnį nuo lango ir viskas 
nutyla. Atsisėda ant gumbuotos pliušo sėdynės, per sijoną jaus-
dama kiekvieną spiralę. Jai patinka šis buvimo niekur jausmas: 
nei ten, kur buvo anksčiau, nei ten, kur važiuoja. Tai atrodo sau-
gi vieta, kurioje ji gali būti kuo tik panorėjusi.

Mama nori, kad ji būtų ta, kas nėra. Nori, kad ji universitete 
studijuotų inžineriją; nesupranta, kaip Žozefiną traukia raidės ir 
kalbos, kaip jai patinka dėlioti žodžius, kurti jais vaizdus, ieškoti 
ritmo frazėse, jomis sukelti emocijas. Žozefina juto, kad namie 
labai trūko žodžių, tarsi jie rinkdami dulkes slėptųsi už spintelių, 
po lovomis, stalčiuose. Apie gyvenimą Žozefina sužinojo tik iš 
knygų. Vos išmokusi skaityti ėmė jas ryte ryti: lovoje, pasislėpusi 
po antklode su žibintuvėliu po to, kai liepdavo išjungti šviesą, 
vasarą paplūdimyje, gulėdama ant pilvo, parėmusi smakrą del-
nais, vėjeliui žarstant smėlio kruopeles per puslapius. Iš jų ji su-
žinojo apie gyvenimą, meilę, drąsą ir bailumą. Žodžiai yra galia. 
Jie gali tave nublokšti į gelmes, gali pakylėti, per juos širdis gali 
sklandyti aukštai danguje, gali pamilti. Arba neapkęsti. Ji mąsto 
apie du paprastus žodžius – Sebastianas Klainhausas, ir kaip jie 
privertė suvokti, kas ji tokia.

Po penkių valandų traukinys įvažiuoja į Monparnaso stotį. Tik 
išlipusią iš vagono Žozefiną pritrenkia triukšmas: pro šalį sku-
bantys žmonės garsiai kalbasi, plyšauja garsiakalbiai, manevruo-
ja traukiniai, aidi švilpukai. Visa laimė, perono gale ji pamato 
Izabelę.
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– Bonjour! Bonjour, Žozefina. Pagaliau atvažiavai! – Izabelė 
pabučiuoja ją, tada žvilgteli į mažą lagaminėlį. – Kaip gerai, kad 
nepasiėmei daug daiktų, galėsime eiti pėsčiomis.

– Bonjour, Tante Izabele.
– Nevadink manęs teta, apsimeskime, kad esu tavo vyresnio-

ji sesuo. Tetulė skamba nuobodžiai, o aš tik dešimčia metų už 
tave vyresnė. Esu tau kaip sesuo. Tau patinka džiazas?

Nuo Izabelės tauškėjimo Žozefinai svaigsta galva.
– Taip, ne, nežinau.
– Na, išsiaiškinsime šeštadienio vakarą. Eisime į džiazo klu-

bą! Paryžius tau patiks! – Ji pasižiūri į Žozefinos sijoną. – Ir nusi-
vesiu tave apsipirkti. Lepinsiu tave! Bet pirmiausia – priešpiečiai. 
Aš išbadėjusi.

Žozefina žvilgteli į savo sijoną ir nusimena išvydusi jį Iza-
belės akimis. Neskoningas. Tregastelyje vitrinoje ant manekenės 
jis atrodė prašmatniai, bet čia, Paryžiuje, su juo ji atrodo tikra 
kaimietė. Paryžietės grakščiai eina pro šalį su prigludusiais tie-
siais sijonais, nepriekaištingai pasiūtais švarkeliais, elegantiškais 
aukštakulniais ir mažomis odinėmis rankinėmis, kabančiomis 
ant sulenktos rankos. Ji sklaidė naujausių madų žurnalus, bet 
nesitikėjo, kad visi iš tiesų taip vilkės. Ir štai ji čia, seginti sena-
madišką sijoną, rankose spaudžianti lagaminėlį; iš nejaukumo 
jau ėmė prakaituoti pažastys ir galvos oda.

Izabelė pastebi jos nerimą.
– Duokš man lagaminėlį.
Žozefina dėkinga ištiesia jį tetai. Joms žingsniuojant plačia 

gatve pro šalį pypčiodami zvimbia sportiniai automobiliai, kab-
rioletai, autobusai su atviru galu, kur keleiviai rūko atsirėmę į 
turėklus. Žozefina sukiojasi dairydamasi į aukštus pastatus, kal-
dintos geležies balkonus ir į ją stebeilijančius akmeninius veidus.

– Užeikime čia.
Izabelė netikėtai užsuka į kavinę ir netrukus jos jau sėdi tera-
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soje prie mažo apvalaus staliuko. Žozefina priblokšta visų naujų 
garsų ir vaizdų.

Padavėjas atneša valgiaraštį ir Žozefina nustebusi žiūri į gau-
sų patiekalų pasirinkimą.

– Dienos meniu atrodo puikiai, – sako Izabelė. – Pagrindinis 
patiekalas – magret de canard*. Mėgsti antieną? Oeuf mayonnai-
se** užkandžiui ir mousse au chocolat*** desertui.

– Taip, – atsako Žozefina, nors būtų norėjusi paragauti srai-
gių ir ėrienos.

– Ir demi carafe**** raudonojo vyno. Maistas be vyno yra tik 
užkandis.

Izabelė nusijuokia ir greitai užsako padavėjui dar nespėjus 
nueiti.

Kai kurios praeivės trumpai pasikirpusios plaukus, kitos 
aukštai ant viršugalvio susisukusios kuodus. Žozefina su savo 
tankiais banguotais palaidais plaukais ir vėl pasijunta kaip kai-
mo prasčiokė.

– Erikas man davė pinigų, kad nusivesčiau tave apsipirk-
ti, – tarsi atspėjusi jos mintis sako Izabelė. – Jis labai mielas. – 
Ji mirkteli. – Be galo džiaugiasi, kad atvažiavai. Matei jį vos du 
sykius, tiesa? Bet jis prisimena kelionę į Bretanę ir tave. Visada 
teiraujasi, kaip laikaisi. – Uždėjusi delną Žozefinai ant kelio Iza-
belė kalba toliau: – Labai nusiminėm dėl to, kad negalėjai atvykti 
į mūsų vestuves.

Žozefina bando nusišypsoti, bet lūpos nejuda. Nenori prisi-
minti, kaip jiedvi su mama liko Tregastelyje tuo metu, kai Iza-
belė bažnyčioje tuokėsi su Eriku. Aiškindama, kodėl jos negali 
nuvažiuoti į Paryžių, mama dangstėsi skurdu.

* Antienos krūtinėlė (pranc.).
** Kiaušinis su majonezu (pranc.).
*** Šokoladiniai putėsiai (pranc.).
**** Pusė grafino (pranc.).
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