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Prologas

Ovenui patikdavo erzinti mane, kad viską pametu ir kad 
daiktų pametimą netgi paverčiau menu. Pametu saulės 
akinius, raktus, kumštines pirštines, beisbolo kepuraites, 
antspaudus, fotoaparatus, mobiliuosius telefonus, kokako-
los butelius, rašiklius, batų raištelius. Puskojines. Elektros 
lemputes. Formeles ledui. Jis ne itin klydo. Tikrai turėjau 
polinkį nepadėti daiktų į vietą. Buvau išsiblaškiusi. Pamirš-
davau.

Per mūsų antrą pasimatymą pamečiau automobilio sau-
gojimo kvitą garaže, kuriame palikome automobilius. Kiek
vienas atvažiavome savuoju. Vėliau Ovenas juokdavosi iš to, 
kad griežtai užsispyriau į antrą pasimatymą atvažiuoti pati. 
Pasakojo apie tai netgi per mūsų vestuves. O aš tuomet pri-
siminiau, kaip atkakliai jis mane kamantinėjo apie praeitį – 
apie vyrus, kuriuos palikau, ir apie tuos, kurie paliko mane.

Jis vadino juos vaikinais, kurie galėjo būti. Pakėlė taurę 
už juos ir pasakė, kad ir kur jie būtų, jis jiems dėkingas, jog 
jie nebuvo reikalingi man, todėl jis dabar yra tas vienintelis, 
kuris sėdi priešais mane.

– Nelabai mane pažįsti, – pasakiau.
Jis nusišypsojo.



Laura dave

– Juk taip neatrodo, tiesa?
Jis neklydo. Tai, kas buvo tarp mūsų nuo pat pradžių, 

stulbino. Noriu manyti, kad dėl to ir buvau išsiblaškiusi. 
Dėl to pamečiau ir tą automobilių garažo kvitą.

Automobilius pastatėme Ritz-Carlton laikino automobi-
lių saugojimo garaže San Fransisko centre. Garažo darbuo-
tojas šaukė, kad mano pareiškimas, jog pastačiau automo-
bilį tik pietų pertraukai, neturi jokios reikšmės.

Bauda už automobilio pastatymo kvito pametimą bet 
kuriuo atveju – šimtas dolerių.

– Gal jūs automobilį laikėte čia keletą savaičių, – pareiš-
kė darbuotojas. – Iš kur man žinoti, kad neapgaudinėjate? 
Šimtas dolerių plius mokestis už kiekvieną pamestą bilieto 
šaknelę. Paskaitykite, kas parašyta ant ženklo.

Taigi, šimtas dolerių ir mokestis už kelionę namo.
– Ar tu tikra, kad jį pametei? – pasiteiravo šypsodamasis 

Ovenas. Regis, tą vakarą jam tai buvo geriausia naujiena 
apie mane.

Buvau tikra. Patikrinau kiekvieną išsinuomoto volvo 
centimetrą, taip pat ir Oveno prabangų sportinį automobilį 
(nors niekada jame nesėdėjau), atidžiai apžiūrėjau ir pilkas, 
tvirtas garažo grindis. Jokios šaknelės. Niekur.

Savaitė po Oveno dingimo susapnavau jį stovintį toje 
automobilių aikštelėje. Jis vilkėjo tą patį kostiumą, šypso-
josi ta pačia žavinga šypsena. Sapne jis nusimovė vestuvinį 
žiedą.

– Žiūrėk, Hana, – pasakė jis. – Dabar tu praradai ir mane.



PIRMA DALIS

„Man trūksta kantrybės su mokslininkais, kurie paima 
lentą, suranda ploniausią jos vietą ir išgręžia daugybę 

skylių ten, kur išgręžti lengviausia.“

Albertas Einšteinas
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Jeigu atidarysi duris svetimiems…

Per televizorių tai rodo nuolat. Kažkas pabeldžia į jūsų du-
ris, o už jų stovi tas, kuris atnešė žinią, apversiančią jūsų gy-
venimą aukštyn kojom. Televizijoje tai dažniausiai policijos 
pareigūnas ar gaisrininkas, o gal uniformuotas kariškis, bet 
kai duris atidarau aš – ir sužinau, kad viskas tuoj pasikeis – 
ten ne policininkas ir ne federalinis tyrėjas iškrakmolytomis 
kelnėmis. Tai viso labo dvylikametė mergaitė futbolininkės 
apranga. Su blauzdų apsaugomis ir kitkuo.

– Ponia Maikls? – pasiteirauja ji.
Dvejoju prieš atsakydama – kaip dažnai darau, kai ma-

nęs to klausia. Esu ja ir nesu. Pavardės nepasikeičiau. Kaip 
buvau Hana Hol trisdešimt aštuonerius metus iki susitiki-
mo su Ovenu, taip ir likau. Nemačiau reikalo tapti kuo 
nors kitu. Esu ištekėjusi už Oveno truputį daugiau nei me-
tus. Per tą laiką išmokau netaisyti žmonių, nes iš tiesų jie 
tik nori sužinoti, ar esu Oveno žmona.

Akivaizdu, kad ir ši dvylikametė siekia to paties, todėl 
susimąstau, kodėl manau, kad jai dvylika metų, jei beveik 
visą gyvenimą žmones skirsčiau į dvi dideles kategorijas: 
vaikus ir suaugusiuosius. Šis pokytis yra pastarųjų pus
antrų metų rezultatas. Jis įvyko dėl mano vyro dukters 
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Laura dave

Beilės, kuri yra stebėtinai nepatrauklaus amžiaus. Padariau 
klaidą, kai per pirmą susitikimą neatsargiai leptelėjau Beilei, 
kad ji atrodo jaunesnė, nei yra iš tikrųjų. Tai buvo blogiau-
sias dalykas, kurį galėjau padaryti.

Na, gal antras pagal blogumą. Blogiausias, regis, buvo 
mano mėginimas pajuokauti, kad norėčiau, jog mane kas 
nors pajaunintų. Nuo tos akimirkos Beilė manęs nevirški-
na, nepaisant fakto, jog dabar puikiai žinau, kad juokauti 
su šešiolikmečiais jokiu būdu negalima. Apskritai, su jais 
geriau per daug nekalbėti.

Grįžtu prie dvylikametės draugės tarpduryje, kuri vis 
dar mindžikuoja nuo vieno purvino sportbačio ant kito.

– Ponas Maiklsas prašė perduoti jums šitą, – sako ji.
Ji ištiesia ranką su sulenktu A4 formato geltonu lapu. 

Ant jo Oveno raštu užrašyta HANAI.
Paimu sulenktą raštelį ir atidžiai pažiūriu į mergaitę.
– Atleisk,  – tariu.  – Kažko nesuprantu. Ar tu Beilės 

draugė?
– Kas ta Beilė?
Nesitikėjau, kad ji atsakys taip. Tarp dvylikos ir šešioli-

kos – didžiulė praraja. Vis tiek nesuprantu: kodėl Ovenas 
tiesiog nepaskambino man? Kodėl jis atsiuntė šią mergaitę? 
Pirmiausiai spėčiau, kad kažkas atsitiko Beilei, o Ovenas 
negali tuo užsiimti, bet Beilė yra namuose ir vengia manęs 
kaip visada. Be to, ji visu garsu leidžia muziką (šiandien pa-
sirinkusi Kerolės King miuziklą Gražuolė). Muzika sklinda 
ir į namo apačią, o tai man primena, kad esu nepageidauja-
ma jos kambaryje.

– Atsiprašau. Esu truputį sutrikusi… kur jūs jį matėte?
– Jis prabėgo pro mane koridoriumi, – paaiškina ji.
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Paskutiniai jo žodžiai

Akimirką man pasirodo, kad ji kalba apie prieškambarį, 
erdvę už mūsų, nors tai nesąmonė. Mes gyvename plūdu-
riuojančiame name įlankoje, kurie šiaip vadinami gyvena-
maisiais laivais, išskyrus čia, Sausalite, kur yra visa bend
ruomenė, net keturi šimtai tokių namų. Čia jie vadinami 
plūduriuojančiais namais  – iš stiklo ir nuostabių vaizdų. 
Mūsų šaligatvis yra dokas, mūsų prieškambaris yra svetainė.

– Vadinasi, jūs matėte poną Maiklsą mokykloje?
– Kaip ką tik sakiau,  – ji taip žvilgteli į mane, lyg tai 

būtų savaime suprantama, kurgi daugiau? – Su drauge Klere 
ėjome į treniruotę. Jis mus sustabdė ir paprašė nunešti šitą. 
Pasakiau, kad galėsime tai padaryti tik po treniruotės, ir jis 
sutiko. Davė jūsų adresą.

Ji parodo man dar vieną lapelį, kaip įrodymą.
– Dar jis mums davė dvidešimt dolerių, – priduria.
Pinigų ji neparodo. Gal mano, kad atimsiu.
– Jo telefonas sudužo ar panašiai, todėl negalėjo su jumis 

susisiekti. Nežinau, viską pasakė prabėgom.
– Taigi… jis pasakė, kad telefonas sudužo?
– Iš kurgi daugiau tai žinočiau?
Suskamba jos telefonas – bent jau manau, kad telefonas, 

kol ji jo nepaima. Tada pamatau, kad tai pranešimų gaviklis. 
Argi jie vėl naudojami? Kerolės King balsas skamba visame 
name. Pranešimų gavikliai. Tai, regis, dar viena priežastis, 
kodėl Beilė neturi kantrybės su manimi. Paauglių pasaulis 
pilnas dalykų, apie kuriuos neturiu jokio supratimo.

Mergaitė baksteli gaviklį, jau nebegalvodama apie Oveną 
ir dvidešimties dolerių vertės misiją. Nenoriu jos paleisti, vis 
dar nesu tikra dėl to, kas vyksta. Gal tai kažkoks keistas pokš-
tas. Gal jam tai atrodo juokinga, bet man ne. Bent jau kol kas.
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– Iki pasimatymo, – atsisveikina mergaitė.
Ji nueina tolyn dokais, nušviestais besileidžiančios saulės 

spindulių, ankstyvą San Fransisko vakarą Ričardsono įlan-
koje. Stebiu, kaip ji vis mažėja, kol virsta tašku.

Tada pati išeinu į lauką. Beveik tikiuosi, kad Ovenas 
(mano mielas, paikas Ovenas) staiga iššoks kažkur iš doko 
pakraščio, o kiti futbolo komandos žaidėjai kikens jam už 
nugaros, juokdamiesi iš pokšto, kurio aš nesuprantu, bet 
Oveno čia nėra. Nieko nėra.

Taigi, uždarau priekines namo duris. Pažvelgiu į pagel-
tusį popieriaus lapą, vis dar sulenktą rankoje. Dar nepažiū-
rėjau, kas jame parašyta.

Tyloje suvokiu, kad visiškai nenoriu žiūrėti į tą lapą. Ne-
noriu žinoti, kas jame parašyta. Iš dalies noriu laikytis įsiki-
busi į šią paskutinę akimirką, kai dar galiu tikėtis, kad tai 
tik pokštas, klaida, didelis niekis; akimirką, kol dar nesuži-
nojau, kad prasidėjo kažkas, ko negalėsiu sustabdyti.

Galiausiai išlankstau lapą. Oveno žinutė trumpa. Viena 
mįslinga eilutė.

Apsaugok ją.


